Давно не сочинял отзывов. А тут пришли короткие строчки.

Любви прекословить не смейте,

ведь это Природа сама.

Любить — от рожденья до смерти!

А всё остальное — чума.

Линия жизни Дины Рубиной.

В Ташкенте началась,

В Ершалаим упрётся,

А по России жирный штрих-пунктир.

Я впервые услышал эту песню в 1967 г., кажется. Не позже начала 1968 г. Живьём, причём. Высоцкий к нам в МГУ приезжал. Даже поговорить с ним удалось. Зазывали к себе в общежитие. Он отказал, но так это объяснил, что мы радостные ушли. И в общении Высоцкий был большим мастером. А песня тогда и понравилась очень и удивила. Конечно, мы хорошо знали автора-исполнителя. У моего соседа «Грюндик» был, и Высоцкий звучал у нас не реже, чем Битлы. Но блатной цикл, в основном. А здесь песня-сказка. Ново, талантливо, искусно и душевно. Мне показалось, что Высоцкий нашёл свой жанр, и я предвкушал новые песни-сказки. Будущих песен оказалось много, много больше, чем можно было надеяться и они были разными и многие неожиданными. Не нам указывать, как гению развиваться. Но песню и встречу и через полвека радостно вспомнить.

Странная радующая странностью проза в которой есть запятые но нет точек точнее есть только одна в самом конце совсем как в жизни.

Обычно мне не трудно поладить с собаками. Но с этой за успех не ручаюсь — случай весьма особый. А вот с автором, надеюсь, мы нашли бы общий язык. Успехов ему — и новых радостей нам.

Люди в роли питомцев инопланетян. Было такое и у Булычёва и Стругацких, и было это хорошо. Здесь не хуже и совсем по-другому. Остроумно, умно, интересно, весьма поучительно. Евгений Лукин в лучших своих проявлениях.

Как славно, что есть такой жанр – сказка. Где писатель вправе создать добрый мир, который не обязан походить на наш. Где персонажи положительны по умолчанию, а отрицательные обозначены с начала и обречены на поражение в конце. Где добро торжествует, потому что добро. Где главный герой побеждает, просто потому что он главный герой.

Держит роман, не отпускает. А чем держит? Вроде бы, нечем. Формой? Она примитивна – неторопливое повествование от первого лица, ничего больше. Интригой, поворотами сюжета? Их и нет почти, всё достаточно предсказуемо. Необычностью мира? Но, с одним единственным допущением, это наш обычный мир, к тому же показанный с неприглядной стороны. Надеждой на необычную развязку и катарсис в финале? Увы, в надежде читателю отказано в самом начале. Печалью и безысходностью наполнены эти страницы. Психологизмом? Он есть, но разве это реклама для бестселлера. Что остаётся? Мастерство и доброта автора. Они и держат. А намёк на катарсис в конце имеется. Как хорошо вернуться из книги в наш обычный мир – жестокий, но оставляющий нам надежду.

Науки тут, пожалуй, больше чем фантастики. Если бы мне сначала показали длинный список трудов, размещённый в конце книги, решил бы, что вижу научный обзор или диссертацию. Но это роман, причём, интересный. Основные идеи автора были бы чистой фантастикой ещё лет 20 назад, но вы знаете, как быстро сейчас всё меняется. Связь квантовой механики с физиологией и психологией – уже часть современной науки. А психопаты-президенты и не способная думать толпа – это просто суровая реальность. Вот, модель человечества, построенная Сойером, доверия не вызывает. Слишком она упрощает нас грешных, даже для модели – слишком. В научном журнале такую модель обозвали бы фантастикой. Зато в романе она позволила создавать и развивать интриги, и вполне уместна. Сюжет достаточно увлекателен, но главная ценность книги в серьёзном и нетривиальном обсуждении психологических, моральных и философских проблем.

Здесь не много фантастики. Главное, что придумал гораздый на выдумки автор, так это арго околорыбных дельцов. Хотя, с учётом контекста, лучше сказать не арго, а феня.

Ещё один вариант конца света. В котором свет останется, но не для нас. Слабое утешение в том, что наследники наши будут, точно, бессердечны, но, возможно, человекообразны.

Думаете, занятие почтмейстера — спокойно и скучновато. Это потому что вы Пратчетта не читали. Кто прочёл, знает, что почтмейстерская жизнь — это сплошные приключения и смертельные опасности. И ещё он знает, что подлец и мошенник может стать героем. Скажете, так не бывает. Куда чаще мы встречаем подлецов, когда-то слывших героями. Да, так не бывает. Но так должно быть.

Контакт – как много в этом звуке… Как много обещает это слово. Какая интрига – куда там детективам и триллерам! Какие мечты! Какие ожидания! Сколько неожиданностей! Вот только неожиданности всякие случаются, частенько они неприятностями и бедами называются. А где мечты, там, известное дело, и разочарования. Контакт – это огромная проблема для каждого, кто в него вовлечён, и для всего человечества. Мы к таким проблемам не готовы, к ним, наверное, и нельзя хорошо подготовиться. Сложности контакта Саган показал достаточно убедительно.

Роман был написан давно и момент предполагаемого контакта для нас уже в прошлом. И хотя в описанный контакт вовлечены не только дальние звёзды, но и жители других галактик, не это для меня самое фантастическое. Фантастикой выглядит земная история. В романе наша страна на стыке тысячелетий — это уважаемая супердержава, с которой охотно сотрудничают и Соединённые Штаты и все другие страны. Увы, с жителями дальних звёзд и галактик мы контакты пока не наладили, зато с соседями контакты явно ухудшились. Хоть пришельцев вызывай, чтобы их восстановить.

Мы сначала не сеем,

а потом уж – не жнём.

Мы надежды лелеем,

Мы мечтаем и ждём.

К нам пришельцы припрутся,

интеллект неземной,

на летающем блюдце

с голубою каймой.

Долгожданные боги

подлетают уже.

Залатают дороги,

и штаны, и бюджет.

Растолкуют нам вредность

воровства и вранья

и подкинут на бедность,

чтоб к себе приравнять.

Ох, не просто закону,

обучают щенят,

но зато к Ориону

нас присоединят.

Казалось бы, хвалить не за что. Ни мир, ни сюжет не блещут оригинальностью. Мир — компиляция из игровых миров, которых сейчас не счесть в Интернете. Сюжет — типичное развитие игрового персонажа. Характеры (и главного, и второстепенных героев) — стандартны. Язык — простецкий. Нет ни сложных интриг, ни жгучих тайн, ни глубокой философии. Ничегошеньки нет, а читать интересно. За героя, за все его многочисленные достижения, по-настоящему, радуешься. Удивительным образом достигнуто единение читателя и героя. Не это ли мечта любого писателя? И для многих талантливых, опытных, использующих различные художественные приёмы, авторов такая мечта остаётся мечтой. А тут получилось. Поразительно, но факт!

Это не столько роман-катастрофа, сколько роман-предостережение. Предостережение, к которому следует отнестись со всей серьёзностью. Солнце — оно не всегда доброе и ласковое, оно и на сюрпризы гораздо, и на неприятные, в том числе. Интересно, что в последние десятилетия (после написания романа) солнечная активность существенно снизилась. Похоже, что мы переживаем в реальности начало истории, рассказанной Желязны и Томасом. Что-то будет дальше?

Гениального изобретателя нелегко придумать. Даже если он герой одновременно фантастических и юмористических рассказов. Надо же и самого изобретателя и изобретения за него выдумывать. Серьёзная задача для авторов. Им пришлось быть вдвойне изобретательными. И как только справились? Не иначе им подсознание помогало.

В этой книге всё прекрасно: от гениального названия до последнего слова. Всё выдумано, и всё точно. Сатира, а ощущение светлое. Немало лет прошло, как прочёл, а до сих пор, вспоминая, радуюсь.

Взгляд на нас, хоминоидов, со стороны. Масштабно, смешно, талантливо. Вы и не догадываетесь, какие мы счастливые. Не смотрели на себя со стороны? Попробуйте, интересно.

Необычно беспроблемно для Каганова. Более того, это даже не рассказ, а длинное стихотворение. Стихи хорошие, милые, весёлые. Прочёл с удовольствием и ещё больше зауважал автора.

Тигрят приручат массово и планово,

а вот попробуй приручить Каганова!

Хороший рассказ, хотя, вероятно, и не лучший у Каганова. У него много хороших рассказов. Заставляет задуматься? Да, но и это типично для обсуждаемого автора. И всё-таки сия антиутопия заслуживает особого внимания. Этот мрачноватый прогноз уже начал осуществляться. Виртуальность, ещё только-только нарождающаяся, в самом начале своего развития уже втягивает в себя людей. И отдельных человеков (по себе не чувствуете?), и человечество в целом. А что дальше будет? Призадумаешься.

Не думаю, что Каганов хотел написать антиамериканский рассказ, и что он, вообще, здесь писал о политике. Америка (очевидно просвечивающая через обозначение «НАТО») — это олицетворение той общепризнанной силы, которая солому ломит. А рассказ о любви и ненависти, о надежде и отчаянии, о мести и прощении, о психологии терроризма, наконец. А главное — о неподъёмной тяжести нравственного выбора.

Ещё одна талантливая антиутопия от Каганова. А ведь описанный здесь мир вполне мог бы считаться утопической мечтой. Если бы не его занудство. Будет такая борьба за права человека, что у него прав почти и не останется. Серьёзное предостережение, кроме шуток.

Ранний Желязны. Хотя и в 1969 г., когда книга была написана, он уже был признан и даже знаменит. Постапокалиптическая Америка. Динамичный сюжет. Мастерски написано, хорошо переведено (Александровой). Интересный главный герой. Бандит, подонок, убийца. Зовут Чёрт, причём это имя, а не прозвище. Многих убил до начала действия, многих добавил по его ходу. И стал героем. Настоящим. Не просто главным персонажем, а человеком, совершившим подвиг. Спасителем человечества, вполне заслужившим наше сочувствие и уважение. Мне не надоели ещё книги о том, как слабак делается непобедимым, как Золушка превращается в королеву, как подонок раскрывается глубокой личностью и становится героем. Возможно, в жизни чаще встречается обратное превращение – героя в подонка, но читать хочется не об этом. Плюс этой книги в том, что Чёрт становится героем закономерно и его предыдущий преступный опыт играет ключевую роль в этом позитивном превращении. Скорее всего, никто из нас читателей, сколь-угодно белых и пушистых, такое сделать не смог бы. Добру приходится иногда одалживаться у зла – так уж жизнь устроена.

Многие, наверное, задумывались о том, сколько автоматизма в нашей жизни. Мало того, что мы, автоматически перевариваем пищу и проталкиваем кровь по артериям. Мы и общаемся часто на автопилоте, и разные дела делаем. Я, точно, грешен. Одно делаю, о другом думаю. Об одном разговариваю, уж как получается, а мысли другим заняты. Или их, вообще, нет. Мыслей. Об этом автоматизме общения Евгений Лукин повесть написал. Умно, смешно, серьёзно, хорошо. Заставляет на время автопилот выключить и поразмыслить.

Превосходно написанный рассказ. Каждую следующую фразу ожидаешь с интересом и предвкушением. И они не разочаровывают. А многие — просятся в цитатник. Если вы не пришельцы, то будете смеяться. Никуда не денетесь. Но и призадумаетесь, вполне вероятно.

К фантастике не равнодушен. А в эмоциональный захват Дяченко попадаю особенно легко, и не могу (не хочу?) из него освобождаться. И этот роман захватил, но, показалось, что слабее обычного этот захват. Почему? Разве не привлекательна история симпатичного мальчишки, обретающего почти неограниченные возможности? Мне такие истории ещё не надоели. Разве темы романа маловажные? О том, что манипуляции — не лучший путь улучшения мира. О том, что всемогущество не даёт счастья. Темы не новые, зато вечные. А о вторжении виртуальности в нашу жизнь – тема не только важная, но и горячая до невозможности. Инопланетный чуждый разум? Казалось бы, его появление не должно меня огорчить, такие штучки обычно тешат мой эскапизм и приятно дразнят мою фантазию. Но, скорее всего, проблема именно в нём. В этом романе он не выглядит обязательным. Придуманные внеземные происки по внедрению виртуальности в нашу жизнь бледнеют на фоне реальной победной поступи Интернета. Мы сами создали и полюбили этого монстра, с каждым днём обретающего всё большую власть над нами. Реальная жизнь – вот самый успешный фантаст наших дней.

Если вы любите добрые сказки и не шарахаетесь от фэнтези, то, возможно, это ваша книга. Если вам радостно наблюдать как хороший человечек, казалось бы, обречённый судьбой на страдания и гибель, превращается в сильного, нужного и счастливого человека, то попробуйте её прочесть. Если вы уже читали романы Панкеевой и они вам нравятся, тем более. Не ждите особой художественности и философских глубин, но, возможно, их отсутствие возместит доброта созданного писательницей мира. Он далеко не безоблачный, но это добрый мир, в котором есть зло, а не наоборот. И главная героиня симпатична и многих способна растрогать.

Почему-то считал этот роман космическим боевиком, а автора мужчиной. Оказалось – фэнтези, и написано молодой женщиной. И так написано, что видавшие виды британцы признали эту книгу лучшим дебютом года. Трудно поверить, что дебют. Чувствуется опытная рука. Все привычные атрибуты фэнтези присутствуют. Псевдосредневековый антураж, необычные создания, войны, политика, интриги, любовь и дружба, геройство и предательство. Но, уверяю вас, ощущения ранее читанного не возникнет. Автору хватило фантазии и мастерства, чтобы произведение предстало вполне оригинальным в больших и малых деталях. Хотя бы главный герой. Бессмертный, который постоянно ходит по краю гибели. Не бессмертие заставляет читателей верить, что он выживет в очередной передряге, а толщина тома и предположение, что том не последний. Супермен, умеющий летать и использующий это умение для героических свершений. И, в то же время слабый человек, наполненный недостатками и пороками. Достаточно сказать, что он — торговец наркотиками в прошлом и законченный наркоман в настоящем. Я считаю, что наркоман среди близких людей, это одно из жесточайших испытаний. Как говорится, врагу не пожелаешь. Но, к своему удивлению, понял, что хотел бы стать другом этого крылатого наркомана. При всём при том, он просто хороший человек – этот Янт Комета.

Хотел бы перевод похвалить, но не получится. На первых страницах перевод меня напугал. Потом стало легче. Не то перевод улучшился, не то я приспособился. Но то, что я с удовольствием роман прочитал, и даже рекомендую, свидетельство того, что переводчик с задачей, в целом, справился. Вывод. Если при слове «фэнтези» ваше лицо не кривится, читайте.

Не перевелись ещё Шахерезады. Это доказала Далия Трускиновская своей роскошной стилизацией старой арабской сказки. «Каменный талисман» вполне мог бы стать частью «Тысячи и одной ночи». На мой вкус, самой лучшей частью. Ведь в искусно вытканный многоцветный ковёр восточного повествования современница наша вплела драгоценную нить иронии и перлы привычного нам остроумия. Не перевелись Шахерезады, повторяю я и прекращаю дозволенные речи.

До чего же мне уютно в книгах Элеоноры Раткевич. Как будто я снова маленький и беззаботный в гостях у любимой и любящей бабушки. Где обогреют и накормят, успокоят и утешат, где забудешь про свои заботы и неприятности. Наверное, Раткевич не самый великий писатель, и в её прозе нетрудно найти недостатки. Но кто же станет искать недостатки у любимой бабушки. Для меня здесь всё, как надо. Добро и зло на нужных местах. Герои, которым сопереживать — одно удовольствие. И не важно, люди они или эльфы. И то, что, в основном, идёт борьба хорошего с хорошим, никоим образом, не предвещает скуку. В этой борьбе поразительная драматургия, она способна принять трагедийный характер и даже привести к победе зла. Но в итоге всё кончается хорошо. И надежда на хэппи энд здесь элемент уюта.

Писателю Нилу Гейману нравятся книги писателя Мартина Миллара. Поэтому он купил эту книгу. И держал её пять лет на полке, не читая. Почему? Он писал в это время свой роман «Американские боги» и опасался возможного сходства. Зря опасался. Что-то общее, конечно, есть. В одной книге боги со всей земли в Америке собираются, в другой – феи. Но не то. Не тот размах, не та мощь и не та Америка. У Геймана Америка важнейшая действующая сила, у Миллара – фон. Один писатель пишет об Америке, как о своей стране, с любовью и болью, другой – о чужой стране – с юмором. Юмор хороший. То, что он до нас доходит, свидетельство отличного перевода. Милые добрые феечки. Хорошее чтение. Особенно рекомендую тем, кто, в отличие от меня, разбирается в шотландской и американской музыке.

Понравилось. Но начну афишировать с ругательного слова. Сплетни. Поэтому это интересно и информативно. Сплетням иначе нельзя. А ещё это злободневно. Сплетни же. Многие из персонажей этих рассказов продолжают мелькать в телевизоре, и ещё много нового наколбасят на радость будущим авторам.

Теперь бонусы. Это хорошо рассказано. Художественно. Увлекательно. И, поверите ли, по-доброму. Большинство своих героев автор не одобряет, но любит он их всех. По-моему, это святая обязанность каждого писателя. И Веллер не пренебрегает этой обязанностью. Наконец, это смешно. Я не такой уж мрачный тип, но смеяться предпочитаю тихонько. Читая эту книгу, я несколько раз спонтанно срывался в хохот.

И последнее. Рассматривая мою рекомендацию, учтите, что я не знаю вещей, над которыми нельзя смеяться, а слово «кощунство» в моём словаре отсутствует.

Этот цикл считается образцом юмористического фэнтези. Цикл – возможно. Но этот роман – это и не роман, и не фэнтези. Это сказка. Хорошая сказка. Судите сами. Главные герои – детишки, да ещё с чудесными способностями. Им помогают волшебные существа: эльфы, феи, лепрекон, единорог, удивительный конь-робот. Зло чётко обозначено, отделено от добра и обречено. Интриги упрощены. Сражения есть, но без неприятных деталей. Секса не больше, чем в СССР.

Я читал эту книгу, как сказку, читал по-детски и мне понравилось.

Большинство читателей фэнтези согласятся, что это фэнтези вполне достойное. Многие это своими оценками уже подтвердили. За развитием сюжета следить интересно. Допускаю, что некоторые места могут показаться скучноватыми, но зато есть такие фразы, которые удивят и заставят себя перечитывать, а некоторые мысли захочется додумывать. Достаточно привычных элементов фантазийного мира, чтобы обеспечить уют завсегдатаям. Для тех, кому этого не достаточно, хватает нового. Мне понравилась идея двух равноценных главных героев. Один – чернокнижник, которого несколько веков за плечами приучили ничего не бояться и ничем не дорожить. И рядом совсем юная девушка, которой, спасаясь от многочисленных опасностей, приходится решать всё новые проблемы и быстро учиться. В конце романа автор оставляет эту пару на дороге и читатель не знает, общей ли останется для них эта дорога или пути героев скоро разойдутся.

Может показаться, что этот роман не имеет главного героя. Разноплемённые персонажи во множестве мелькают перед нами, часто сменяясь. Но главный герой, всё-таки, есть – это война.

Может показаться, что это обычный роман о войне, не особенно ловко маскирующийся под фэнтези. Действительно, бегемоты вместо танков, драконы вместо самолётов, жезлы вместо винтовок – какая нам разница. Но нет, это фэнтези, и волшебство здесь важный и неотъемлемый элемент. Который делает войну ещё более жестокой и бесчеловечной.

Может показаться, что это хороший роман о войне. И это будет верное впечатление. Книга крепко написана и хорошо переведена. Но … Обычно фантастика даёт простор воображению, а здесь читаешь про войну – войну и видишь. Достоинство это или недостаток – каждый читатель волен решать по-своему.

Меня заинтересовало название. Два квадрата оказались и не той формы и не с тем смыслом, что я ожидал. Эта интрига, задуманная или нет, автору удалась. Не могу с уверенностью утверждать то же самое о других интригах. Лучше всего о своей книге сказал сам Бурносов в послесловии. «Соединяя приёмы средневековой словесности с антуражем готического романа – в рамках несомненно детективного повествования, — я опасался, что смесь получится достаточно неудобоваримой. Я не Умберто Эко…». Всё правда. Не Эко. Эко – невидаль пока ещё на русскоязычных просторах.

Полвека назад случились два связанных события. Одно – очень важное для меня. Другое – для Габриеля Гарсия Маркеса. Писатель написал, а я прочитал великий роман «Сто лет одиночества». Много времени прошло, мы оба прожили большую часть отведённых нам лет. В новом веке и тысячелетии Маркес снова написал, а я опять прочёл. Выяснилось, что мы оба не разучились. Он — писать, а я — читать. Маркес, по-прежнему, кудесник слов и делает с ними (и с нами), что хочет. Судите сами. Ему – 90, ей – 14, место действия – бордель. Что это — эротический опус? Легковесный водевиль? Нет, это книга о любви, наполненная светом и радостью жизни. Не верьте, что это рассказ о старости. Это книга о том, что старости не существует.

Панов золотую жилу нашёл. Прямо в Москве. Собственно, эта жила – Москва и есть. Правильно поэт сказал: много в ней сплетено-переплетено. Одних дорог сколько, улиц, переулочков, тропок. А дороги – это судьбы. А проводов! Миллион километров. Только представьте это переплетенье, спрута этого с электрической кровью. Представили? А переплетение желаний и мыслей жителей и гостей Москвы посложнее будет. И искрит почаще. У каждого россиянина своя Москва, своё представление. Даже если человек со своей Чукотки никогда не выезжал, и он найдёт, что о столице сказать. Всяк Москву знает, да только знает ли? Кто все московские переулки прошёл (врёт, конечно), первый скажет, что в одну Москву не войти дважды (вот это — правда). А кто сможет войти во все московские дома? Только монстр по имени ТиВи, а уж ему-то совсем веры нет. Как ни крути, неуловима, непостижима Москва. И нет для неё ничего невозможного. Настоящий Тайный Город. В котором секретов и захватывающих историй хватит на всё человечество, и на всех наших таинственных соседей останется. Если надоест Панову его золотая жила на 99-м романе, то через год и через тысячи лет другие старатели-открыватели придут и начнут копать. И клады найдут, и жилу золотую, и трубку кимберлитовую, Неисчерпаемо это место, и богатств здесь немеряно.

Многие знают этот простой секрет, и в трудные минуты находят облегчение (а то и спасение) в воспоминаниях детства. В детстве и трава зеленее была, и солнце ярче. Вытащишь из памяти картинку, всю солнцем наполненную, и на душе теплеет, и айсберги проблем подтаивать начинают. Надо только вспомнить, а это не всегда легко. Детское – оно на самом донышке, взрослым хламом завалено. Не всегда и дотянешься. Легче детским писателям, особенно хорошим, таким как Владислав Крапивин. У них такие картинки заранее извлечены и по книжкам разложены, как осенние листья. Проще простого достать. И, вы знаете, чужие детские воспоминания тоже могут согреть. И даже воспоминания других взрослых о других детях. Как те, что записаны простым карандашом в старых крапивинских тетрадках. Читаешь и понимаешь, что, при всей внешней солидности, в душе ты сорванец и бродяга. Точно как кот из этого рассказа. И веришь, что надо только найти хороший каштановый лист и посмотреть сквозь него на небо. И тогда Солнце обязательно выглянет из облаков.

Триллер космического масштаба и вселенской мощи. Монте-Кристо будущего с всёсокрушающей жаждой мести. Войны, интриги, шпионы, большие люди с большими деньгами, готовые на большую подлость.

Всё, что я перечислил, интересно и увлекательно, но поверхностно и второстепенно. Главное же в этой книге – гимн человеку, звучащий как Песнь Песней двадцатого века. Для прославления человека и нужен космический масштаб. Ибо кто знает, сколько вселенных помещается между человеческой низостью и человеческим величием.

Есть особенно вызывающие произведения. Их нельзя не заметить. Трудно мимо пройти. Вот «Гамлет», например. Торчит, как Маттерхорн над Швейцарией. Хочется что-то с ним сделать. Не превзойти, нет (я говорю о нормальных людях с манией величия в стадии ремиссии). Но откликнуться, пересказать, досказать, переиначить. Многие пытались, и только у некоторых получилось. Один из этих немногих – Том Стоппард. Его пересказ «Гамлета» в меру неожиданный, и в меру традиционный. Он серьёзен и забавен, глубокомысленнен и абсурден, эдак надуманно жизненен. Диалоги героев, возможно, напомнят вам недавнюю сценку в автобусе или даже в родной социальной сети. И повеселитесь, и призадумаетесь, что ещё требовать от литературы. Плюс ко всему — переводчик Иосиф Бродский! Но, всё-таки, закрывал книгу с лёгким разочарованием. Великолепная идея позволяла рассчитывать и на большее.

Шекспировскому «Гамлету» пошло пятое столетие, «Розенкранц и Гильденстерн» Стоппарда в 10 раз моложе. Как вы думаете: кто кого переживёт?

Славные человеки – крапивинские мальчишки. О них хочется читать, с ними хочется дружить, с ними не хочется расставаться. Встречаешь их как старых знакомых, потому что не писателем они придуманы. Мы охотно признаём в них друзей своего собственного детства. Их много, это неуёмное племя возобновляется в каждом поколении. Откуда же берутся унылые дяди с обвисшими животами, с тусклыми глазами и такой же речью. Нет, как хотите, но я не верю в этих тусклых. Не взаправдашние они, придумал их кто-то так неудачно. И жизнь такая — только видимость. На самом деле, живут, растут и составляют человечество крапивинские мальчишки.

О давнем лете рассказывает здесь Крапивин. Необычное это лето, хотя почти в любой жизни случается. Лето, разделяющее две жизни – школьную и, так называемую, взрослую. Лето между детством и молодостью. Оглядываясь, думаем: какой прекрасный переход, какой ответственный период. И я через него проходил, не намного позже Крапивина, и не так далеко от него. Но заметно севернее, — добавлю, чтобы писатель не возгордился. Мой городок был куда меньше, и не было в нём парашютных вышек. А вот радости и страхи у меня и моих друзей, прощающихся с детством, были очень похожими. Их я хорошо помню, но, удивительным образом, забыл все подробности той летней жизни. Пусть теперь крапивинские воспоминания заполняют пустоты моей дырявой памяти.

Встречали вы такого зайца? Обычный, тряпичный, каких много, а его сотни людей знают, любят и уважают. Что какая-нибудь девочка полюбит, на это любой заяц вправе рассчитывать. Но тут не тот случай. Этого, всё больше, мальчишки уважают и даже некоторые взрослые. Потому что он только с виду заяц, а на деле – волк, морской волк. Довелось ему ходить под парусами, в шторма попадать и в другие передряги. И раны были, и даже увечья. Но всё заяц преодолел, превозмог, закалился. Ветеран теперь, пример для молодёжи. Вот он какой, заяц Митька!

Было бы на обложке написано, что эту книгу белый офицер о себе самом написал, мало бы кто удивился. Я поверил бы тут же. Но автор родился не только после «той, единственной, гражданской» но и после второй мировой. А на обложке написано – историческая фантастика. Какая же это фантастика? Там значительная часть персонажей -реальные исторические фигуры. И говорят, и делают они то, что вполне могли говорить и делать в реальности.

Вот, наша жизнь – это фантастика. Меня эта книга заставила размышлять о слове «наше». О нашей стране, о нашей истории, просто – о наших. Война от первого лица – это всегда рассказ о борьбе наших с врагами. Это та война, в которой нашими всегда были Чапай, Щорс, Гайдар, Мальчиш-Кибальчиш. А тут мы с рассказчиком легко себя отождествляем. А он на стороне Плохиша воевал, и прочих буржуинов. Гумилёва, например. Ох, ловко жизнь шахматной доской вертит, предлагая нам то за белых играть, то за красных.

Это книга о нашей стране. Не возникает сомнений, что у нас, у автора книги и у её героев – одна страна. А страны-то разные, а стран-то много. За последний век сколько раз менялись эти страны, разъединялись – объединялись, так преобразовывались, что мы в одночасье эмигрантами становились, с места не трогаясь. Знаем это, но, всё равно, надеемся, что страна – единственная, а всё остальное – иллюзии.

Конец книги напомнил мне «Прощальную» Шуберта, где музыканты уходят и гасят свечи. Как хотите называйте, врагами или друзьями, но эти люди ушли навсегда, а они были, уверен, не худшими нашими соотечественниками. Они ушли, а мы остались. С нашей изменчивой Родиной, с нашей непредсказуемой историей. С прихотливыми течениями Флегетона.

Казалось бы, как может помочь изучению французского языка крепкая шея. Или борцовские приёмы? Не скажите, в песне не зря поётся «во всём нужна сноровка, закалка, тренировка». В советском человеке, тем паче советском языковеде, всё должно быть прекрасно, вплоть до самого крайнего органа. Чтобы ни один партком не подкопался. Но вам, гнилой интеллигенции, этого не понять, Небось, до сих пор думаете, что прямой путь короче кривого и окольного?

История о зарождении ленинградской фарцовки не только смешна, но и поучительна. Не вредное напоминание о том, что проблемы наши, грехи наши тяжкие, не вчера начались, а, минимум, с советских времён тянутся. Оттуда и сами проблемы, и корни этих проблем. Такие глубокие корни, что и не поймёшь, кто и как их выдернет. Какие проблемы? К примеру, наши несравненные стражи порядка. В любом смысле, и узком и самом широком.

В этом маленьком рассказе, если захотите, и житейскую мудрость отыщете, и философские мысли. Хотя бы о том, что человек, умеющий управлять тысячами людей, не в состоянии управлять собственной судьбой. А можете ничего не отыскивать, а просто посмеяться.

Поможет этот рассказ припомнить Советский Союз. Если кто забыл. Кое-над-чем уже можно посмеяться, не опасаясь разбудить лихо. Не над всем, конечно. Но, вообще-то, это притча. О трудном пути к материальному успеху, и о ничтожных его результатах.

Маленький город. Городок. Где-то в глуши американской. Есть у него одна странность – перемещается сам по себе. Иногда по утрам его жители просыпаются в новом месте и не узнают окрестности. Город то у моря оказывается, то у гор, то ещё где-то.

Писательница повествует, как мозаику складывает. Обитатели, каждый о себе, рассказывая, так и приносят город по кусочку. И он с каждым кусочком привычнее становится, роднее даже. Не рискну судить об американской глуши (совсем не долго я там был), но нашу российскую — это напоминает. Наверное, во всём мире забытые богом и столичными начальниками глухие углы похожи друг на друга. Они живут своей жизнью, слабо зависящей от внешнего мира. И в каждом своя непонятка, невидимая чужакам. Вот этот город скачет по Америке, ну и что. У всех есть что-то особенное. Да, и стоит, пожалуй, к своему городу присмотреться. Всегда ли мы просыпаемся в том же месте?

Так что опять у Ле Гуин фантастика не сложилась. Всего-навсего хороший рассказ получился.

Прочтите эту книгу. Из неё вы узнаете, как за день прожить десять лет и как правильно разговаривать с Богом. И не только. Чем больше вы знаете о жизни и любви, тем больше получите от этой книги. И ещё – лучше подготовитесь к смерти. Я вижу, как вы нахмурились, увидев это слово. Зря. Не могу обещать, что эта история не заставит вас плакать. Но обещаю, вы будете улыбаться. Даже сквозь слёзы. А хмуриться совсем перестанете.