fantlab ru

Все отзывы посетителя O.K.

Отзывы

Рейтинг отзыва


Сортировка: по датепо рейтингупо оценке
– [  4  ] +

Александр Грин «Алые паруса»

O.K., 23 февраля 00:46

Как сказала бы моя начальница: «Ох, ну вечно это О.К. свои пять копеек вставит!»

У меня нет никакой ненависти к повести «Алые паруса», наоборот, я воспринимаю её как неотъемлемую часть своего культурного кода, как одно из главных произведений Русской литературы. И всё дальнейшее я прошу воспринимать не как критику на без сомнение великое произведение, а как сочинение на тему, просто упражнение в абстрактном мышлении. Ну или как шутку.

И не нужно думать, что я не люблю или не ценю сказки. Очень даже люблю! Милый Маленький Принц, он каждое утро убирал свою планету... А ещё дружил с Лисом и заботился о Розе...

Ну да речь сейчас не о нём...

С детства помню присказку: «сказка ложь, да в ней намёк – добрым молодцам урок». Так что с детства я приучена думать, что в сказке должны быть и намёк, и урок. Вроде как «люди получают то, что заслуживают, поэтому трудолюбивые получают больше, чем лентяи», ну или «люби сам и полюбят тебя», ну или «не желай больше, чем можешь проглотить, иначе окажешься у разбитого корыта».

Если считать «Алые паруса» сказкой, то это плохая сказка, потому что ни намёка, ни урока в ней нет. Эту повесть можно воспринимать разве что как притчу, и то с изрядной долей абстрагирования: «мечтай, и твои мечты сбудутся». Но тут вспоминается другая присказка: на бога надейся, а сам не плошай. Если ты рассчитываешь, чтобы однажды всё волшебство мира свалилось тебе на голову, нужно даже в причте как минимум что-то из себя представлять. Каким бы расчудесным ты не рисовался самому себе в придуманном тобой мире, но и в реальном мире тоже нужно уметь жить. Ассоль умеет? Нет. Она идёт навстречу своей мечте? Нет. Заслуживает она выпавшее ей счастье? Ой ли… Все помним сказку о Золушке? Золушка была трудолюбива, поэтому вполне заслужила визит доброй фей. Но фея ведь не устроила всю дальнейшую жизнь Золушки, она лишь дала ей возможность попасть на бал. А дальше Золушка всё сделала сама – нашла своего принца.

И вот он, наш «принц». Грей. Воплощение мечты любой девушки: незнакомец, который готов исполнить все твои мечты, просто потому, что ты сама себя считаешь идеалом всех незнакомцев. И он вполне мог исполнить роль доброй феи: одарить бы чем-то Ассоль, дать ей инструмент к исполнению её мечты, а сам бы тем временем пошёл дальше. Но, нет! Он сам себя делает и инструментом, и целью, сам себя назначает прекрасным принцем! Он приносит себя в жертву мечте незнакомого человека – связывает себя на всю жизнь с девушкой, о которой не знает вообще ничего. (Если бы это был критический отзыв, фразу «о которой не знает вообще ничего» я бы выделила заглавными буквами, но мы же помним, что я просто рассуждаю вслух.)

На выходе мы имеем: девушку, которая не заслуживает своего счастья, и не факт, что в итоге будет счастлива, потому что, абстрактно выражаясь, не прошла нужную дорогу для принятия своего счастья. И мы имеем мужчину, который из неприемлемых для реальной жизни соображений женится на совершенно чужой ему женщине, а значит, едва ли будет счастлив сам. Либо он разочаруется и будет страдать, либо… Он окажется таким деспотом, что ему на самом деле было пофиг на ком жениться, лишь бы личико было красивым. А значит, не такой уж он прекрасный принц. (Но этот вариант развития событий всё-таки даже с моей вывернутой наизнанку точки зрения весьма маловероятен.)

Итак: если в каждой сказке обязан быть урок, то такой урок можно извлечь из этой сказки? Девочки извлекут, что ты можешь быть какой угодно, а прекрасный принц всё равно рано или поздно сам тебя найдёт, тебе не обязательно работать над собой ни для того, чтоб встретить его, ни для того, чтобы сделать счастливым. А мальчики в свою очередь извлекут идею о том, что жениться можно на ком попало, совершенно необязательно узнавать девушку и заранее убеждаться, что вы с ней родственные души. Девушка радостно прыгнула на твой корабль? – всё, она твоя, а ты её пока смерть на разлучит вас.

Закончить хочу тем же, чем и начинала. Цитатой моей начальницы. «Ой, О.К., не романтичная ты…»

Оценка: 5
– [  5  ] +

Василь Быков «Мёртвым не больно»

O.K., 21 февраля 22:52

Не впервые замечаю, насколько хорош Быков в жанре соцреализма: зарисовки из шестидесятых атмосфернее и психологически глубже, чем картины из сороковых.

Очередной привет нынешним «правдооткрывателям» от советского классика: «в каждую новую историю о войне мы впихиваем по злобному особисту, потому что раньше о злобных особистах говорить было нельзя». Оказывается, все эти «правдооткрыватели» — просто неучи, не знакомые даже с программной литературой. Но если фронтовик-Быков имел право обличать систему, то вы, гламурные режиссёры «Ржева» – не имеете! Повестью «Мёртвым не больно» тема негодяя, обличённого властью, исчерпана.

Но если само существование этой повести уже тогда стало для меня откровением, то по содержанию всё-таки возникают вопросы.

Вопрос первый. Сюжетный. Вот есть у нас главный антигерой – конченый негодяй – абсолютно всесильный в своём кабинете и… абсолютно беззащитный перед шальной пулей на улице. Это не мои измышления – доводилось мне читать в мемуарах фронтовиков о том, что зарвавшиеся командиры, которые вели себя даже не в половину так по-скотски, как наш герой, гибли очень быстро. Перед нами десятки отчаянных вооружённых мужиков, которые привыкли этим самым оружием защищать свои жизни, – почему они с такой апатичной готовностью не просто идут на убой сами, а наблюдают, как на убой гонят товарищей?

Вопрос второй. Оценочный. Слишком уж карикатурно-отвратительны отрицательные герои; в девяти случаях из десяти они говорят и делают подлости, и невольно выходит, что в том одном-единственном случае из десяти, когда они правы, их правота окрашивается такой чернотой, что хочется пойти наперекор, отречься от правды только назло этим негодяям. И тут же другая сторона медали: положительные герои, которые считаются положительными только потому, что противостоят отрицательным. Не важно почему, не важно насколько успешно, важно – что они не согласны с плохими, значит, они хорошие. В сухом остатке получаем, что правые правы не потому, что они правы, а потому что они хорошие, а неправые неправы не потому, что они неправы, а потому что они плохие.

Странно обнаружить все эти огрехи у такого мастера, как Быков. Но я допускаю, что он утрировал сознательно: он поднял такую сложную тему – тему негодяя, обличённого властью, – и одним ударом, в одном произведении должен был поставить окончательную точку. Жаль, что не получилось. Вернее, у него-то получилось, да вот нынешние деятели, так жаждущее сказать своё «новое» слово в искусстве и истории, к сожалению, не знают, что всё уже давно сказано до них.

Оценка: 7
– [  9  ] +

Михаил Елизаров «Библиотекарь»

O.K., 13 февраля 23:02

Начало раздосадовало. Обидно мне стало за жанр соцреализма и за всех тех многочисленных абстрактных громовых, о которых с таким пренебрежением говорит автор. Дескать, без щепоти магии невозможно эту скучную литературу полюбить. А мне вот не нужно проваливаться в магическую суб-реальность и выполнять ритуальные условия, чтобы ценить этих громовых!

Затянувшийся пролог с хронологическим перечислением событий без единой мизансцены нагнал скуку и испугал. Казалось, что вся книга будет построена так: нудно, безэмоционально. Слава богу, автор исправился.

Потом, наконец, проснулся интерес. Я смогла переломить себя и смириться с сеттингом, и мне стало интересно, что же можно выжать из этакой задумки? Ответ: боевик. Достаточно атмосферный, с побоищами стенка на стенку, с морей кровищи, с бойцами, упакованными в латы а-ля «оч.умелые ручки»… И всё. Только боевик. Какие бы неожиданные повороты не случались в сюжете, всё всегда закончится побоищем. Люди будут исчезать и калечиться сотнями, но ни милиция, ни медики ничего не заметят. Вырежут целый дом престарелых с полтыщей сотрудников и обитателей, но НИКТО НИЧЕГО не ЗАМЕТИТ, и учреждение будет продолжать фиктивно функционировать десятилетиями. Я не знаю, насколько магическим должен быть реализм, чтобы поверить в это!

Удалась ли автору атмосфера? Да. Сначала это было мрачное сектантство маньяков, тыщами режущих друг друга за возможность прочитать книгу и получить кайф. А потом, читатель поближе знакомится с одной из сект, и радостно выясняется, что вокруг чудесные люди, взаимопонимание безгранично, а цель благородна – сектантство вдруг даже становится привлекательным. Я порадовалась за автора и испугалась за себя.

А удался ли автору главный герой? Нет. Литература штампует таких героев миллионами: ничем не приметный, не очень умный, не очень успешный и не очень смелый статист вдруг получает отметину избранности и мигом превращается в образец ловкости, силы, ума и благородства.

Как-то исподволь вдруг обнаружилось, что этот герой, кстати, очень много испражняется. И вроде каждый очередной акт дефекации относительно уместен по сюжету, но в сумме уж как-то очень много набежало фекалий!

А развязка вынесла мне мозг. Нет, она не плоха, просто финал с образной притчей о силе книг слишком не вяжется со всем предыдущим наполнением – с конкретным морем конкретной кровищи.

В сухом остатке, книга не вызвала у меня ни негатива, ни восторга. Интересные задумки перемежались с банальностями, атмосферность сменялась абсурдом. И так по кругу. Наверное, лучше бы я прочитала одну из книг Громова!

Оценка: 6
– [  8  ] +

Павел Бляхин «Красные дьяволята»

O.K., 6 февраля 21:38

Наверное из-за того, что моё детство, тот его период, когда ребёнок начинает воспринимать книги, пришлось на распад СССР, в моей детской библиотеке были нейтральные братья Гримм и Пеппи Длинныйчулок, но не было ни Тимура с его командой, ни «Кортика», ни «Красных дьяволят». А жаль… Прочти я эту книгу в детстве, она стала бы одной из любимых. Прекрасный образный, но не занудный язык, завидная динамика, девочка среди главных героев, юмор, а главное – смысл. Приключения не ради приключений, а потому что была глобальная цель, объединяющая героев как между собой, так и с посторонними людьми. Причём в отличие от «Кортика», созданного много поздней гражданской войны и лишь удачно вписавшегося в её романтику, эта книга писалась по горячим следам, она сама и создавала оную романтику.

Взрослому человеку, кончено, бросаются в глаза и лёгкость, с которой юным героям удаются все их замыслы, и карикатурность врага. Но ведь в том и был замысел! Не просто развлечь маленького читателя, но воспитать в нём чёткое понимание, кто свои, а кто враги, и убедить его, что смелым и честным всё по плечу.

Пожалуй, единственный момент, показавшийся мне спорным, — это не контексту инфантильные герои. Они уже не дети, а подростки, к тому же подростки тяжелого времени, сызмальства приученные к труду, знающие нужду и смерть близких, но вместо того, чтобы подражать взрослым в их серьёзности, они, как благополучнее младшеклассники, играются в индейцев.

Оценка: 8
– [  5  ] +

Марио Пьюзо «Крёстный отец»

O.K., 2 февраля 16:37

Книга хороша. Но я ждала чего-то большего, чем просто хороша, чего-то выдающегося. Чего-то очень умного, очень тонкого и очень сложного. А всё это тонкое, умное и сложное было без «очень». А где-то и вовсе не тонко и не умно. Чуть ли не каждую страницу возникает конфликт в логике: на словах «бизнес отдельно, личное – отдельно», на деле – «плевать мне, как это отразится на бизнесе, но я не могу поступить иначе». Враг залёг на дно и вынырнет только ради встречи с Майклом. Поэтому именно Майкл должен его убить. Пока логично. Но весь расчёт держится на том, чтобы заблаговременно узнать, где будет встреча. А если знать заблаговременно, почему бы не подослать киллера, почему всё ещё нужно ставить под удар Майкла?

Герои. Их много, они яркие, среди них легко найти симпатичного именно тебе. Но насчёт этой симпатичности тоже возникают вопросы. Чувствуется, что автор романтизирует мафию Карлеоне. Да, их бизнес криминальный, но не аморальный. Азартные игры – что может быть невинней? Даже проституции они сторонятся, не говоря о наркотиках. А Майкл не при делах и даже герой войны. То есть он американский патриот? Сицилиец добровольцем идёт воевать за страну-мачеху, против союзницы своей прародины?

Сюжет. Если бы я в детстве не смотрела фильм, и не всплывали бы в памяти обрывочные эпизоды, читать было бы интересней. И всё равно местами сердце замирало. А местами я не понимала, что и для чего я читаю. Некоторые линии откровенно лишние. Джонни Фонтейн и Люси Манчини были уместны в первой части, где их история была частью историю семьи Карлеоне, но зачем автор подробно описывал их свободное плавание, я не поняла. А вот некоторые линии наоборот не дораскрыты. Клеменца, Тессио и особенно Фредди.

Да и сама тема мафии затронута как-то поверхностно. Нам постоянно твердят о том, как велика империя дона Карлеоне и как тонко он управляется со всеми своими многочисленными делами. Но на деле этот размах совершенно не показан. Мафиозное величие сводится либо к подбору слов в переговорах с оппонентом, либо к убийству оппонента, в лучшем случае, к планированию этого убийства. Ну, и между прочим к удовлетворению мелких просьб мелких просителей. Да, эти моменты показаны великолепно, но они – лишь верхушка айсберга. Мне кажется, настоящие мафиози, читая книгу, только посмеиваются.

Чересчур откровенные сцены секса – для меня это скорее минус. Не потому, что я ханжа, а потому что я гурман. Секс – это допинг, дающий книге неспортивное преимущество, слишком многие читатели (да и я в том числе) будут покупать и любить книгу не за литературную составляющую, а за откровенные сцены. Я же воспринимаю этот вопрос как вызов писателю: а слабо, не прибегая к сексу, сделать книгу интересной?

Да, я ясно видела многочисленные недостатки, и всё равно читала с интересом и удовольствием. Задаюсь вопросом: как эта книга при всех своих недостатках стала такой культовой? И нахожу объяснение не в литературном качестве, а в социальном посыле. «Американская мечта» окончательно покорила западный мир, главной ценностью жизни становятся шмотки, а мерилом всего становятся бабки. Человек на человека смотрит волком, выросшие дети сдают родителей в дома престарелых. И вдруг: мир, в котором главная ценность – семья, а мерило всего – уважение. Мир, в котором люди платят по долгам, а не бегут к законникам, чтобы те аннулировали все долги. Суровая справедливость привлекательней ласковой несправедливости.

Оценка: 8
– [  10  ] +

Кормак Маккарти «Старикам тут не место»

O.K., 18 января 16:30

Что, чёрт возьми, это было? И не пытайтесь меня убедить, что это была литература! Литература подразумевает, нет, не запятые, как таковые, а интонацию, которую эти запятые обозначают. А здесь невоспринимаемый набор слов!

А главное – зачем? Я могу принять многие новаторства, но только если они имеют художественную ценность или практический смысл. Вот в «Цветах для Элжернона» коверканья языка были уместными, а тут? Как сей «гениальный» выверт помог донести до читателя основную мысль? И в чём была основная мысль? В динамике, брутальности и натурализме погони? О, настигнуть свою жертву, навести на неё пушку и долго-долго говорить по душам, прежде чем нажать на спуск, – очень брутально, динамично и натуралистично! Или главными были стариковские брюзжания шерифа из серии «раньше было лучше»? О, революционная мысль, до которой никто никогда прежде не додумывался!

Говорят, по этой книге снят неплохой фильм. Не знаю, не смотрела. Но не удивлюсь. Текст книги – готовый сценарий с отличной визуализацией. Ноль внимания на движения мысли, зато подробно каждое движение тела. Часто бывает, что удачная экранизация бессмертит проходную книжонку.

Но помимо экранизации, чем запомнится книга сама по себе? Отсутствием, мать их, запятых! Да, да, кто о чём, а вшивый о бане! Ладно, в англоязычном тексте это может прокатить, там одна запятая на десять предложений, но в русском, где на одно предложение десять запятых? Понятно, что автор в последнюю очередь думал об особенностях русской пунктуации, но о чём думали те, кто отвечал за русский перевод? Причастия, деепричастия, сложносочинённые и сложноподчинённые предложения, вводные слова – сплошным текстом? Почему нельзя было хотя бы разбить сложные конструкции на простые – это гораздо лучше передало бы «уникальный авторский стиль», нежели отсутствие запятых. Покойся с миром, русская школа перевода… И не надо прикрываться уважением к первоисточнику. Почему ради того, чтобы уважить забугорного писателя, переводчик, корректор и редактор так легко выказывают неуважение к родному языку и собственному читателю?

Есть книги как литературные события (удачные или неудачные). А есть книги как перформансы (эпатаж неудачным не бывает). Геростратов комплекс налицо: очень уж хотелось выделиться, но всё хорошее, нужное, правильное (знаки препинания в том числе) уже изобретено, теперь в историю можно войти лишь от обратного – отменить запятые! А я традиционалистка, я против перформансов, я за то, чтобы человек входил в историю, умением творить в строгих рамках своего искусства, а не тем, что к чертям разносил все эти рамки… Как однажды сказал один мой приятель (цитата): «Художники, которые умею писать картины, пишут картины, а которые не умеют – прибивают яйца к брусчатке Красной площади».

Оценка: 1
– [  5  ] +

Фэнни Флэгг «Стоя под радугой»

O.K., 17 января 22:09

Ирония и домашняя атмосфера маленького городка старого доброго юга, конечно, в лучших традициях Флэгг. Это плюсы. Минусы – неправдоподобность многих героев и ситуаций. Герои – чересчур чудаковаты, ситуации – возможные только в добрых историях Флэгг, а не в всамделешней Америке. Но самой большой проблемой книги мне казалась её бессюжетность. Ну, маленький городок, ну, горстка героев. Которые просто проживают свои жизни. Процентов девяносто текста меня эта бессюжетность мучила, и только под конец я поняла, что в этой неторопливости и была главная ценность: рассказ о том, как важно прожить свою жизнь в искренности, и насколько светлее будет мир, если ты сам будешь нести в себе свет. А финал стал откровением. Сначала личные эмоции зрелого мужчины, вернувшегося в места детства. А потом вызвавший восхищение и слезу своей прямотой и неполиткорректностью взгляд одного из героев прошедших времён на мир современный. О норме гомосексуализма, об изъятии Гека Финна из библиотек, о заменивших живое общение машинах, и о том, как порядочного человека, всю жизнь прожившего в гармонии со своей совестью и с окружающим миром, современное поколение начало упрекать в том, что он жил неправильно, и мир, в котором он жил, был неправильным. Как будто во всех пороках своего времени виноват лично он: от расизма и сексизма до разжигания мировых войн. И тут я задумалась: а можно ли вообще печатать в самих Штатах эту книгу? Книгу, которая ставит под сомнение современную мораль, и ностальгирует по старым добрым временам, потому что, как ни крути, а то, что они были добрее нынешних – факт. Но всё это происходит без стариковского брюзжания, а с тихой нежностью; закрыв последнюю страницу хочется улыбнуться, а не застрелиться.

Не буду писать банальности, вроде того, что это одна из лучших книг автора. Фэнни Флэгг удивительно стабильна в плане качества, каждая из её книг (за редким исключением) – маленький шедевр.

Оценка: 9
– [  10  ] +

Владимир Дудинцев «Белые одежды»

O.K., 21 декабря 2023 г. 00:08

Читала я мемуары фронтовой лётчицы Ирины Дрягиной. Большая часть, понятно, о военной юности, но последние главы о мирном послевоенье. А в мирной жизни Ирина Викторовна посвятила себя сельскохозяйственной науке. Мне эта тема нисколько не интересна, я заскучала и встрепенулась только когда наткнулась на упоминание книги «Белые одежды», книги, со всех сторон мне рекомендуемой, но упорно откладываемой в долгий ящик. И говорит доктор сельскохозяйственных наук об этой книге не лестно. Нюансы я, конечно, не поняла, но смысл претензий в однобокости преподнесения сторон, в карикатурности прорисовки оппонентов. Среди литературных отзывов об этой книге впервые я встретилась с комментарием научным. И у меня нет оснований сомневаться ни в квалификации, ни в порядочности этого человека. Нет, предвзятости к книге у меня не появилось. Зато появился повод достать её из долго ящика.

Первые страницы не сказать, чтоб радовали. Я потерялась во множестве героев и утонула в неизвестной мне науке (хотя мысленный плюсик автору за проработку темы я поставила). И ужасно не понравился эпизод, когда для того, чтобы подчеркнуть ум главного героя, автор изображает полными профанами кандидатов и докторов.

Сразу бросилось в глаза количество философских разговоров. Я их люблю, но в меру, а здесь их было больше, чем нужно. И их вели все поголовно: разномастные учёные, завзятые алкоголики, строгие службисты и старушки-домохозяйки. Признаю, порой высказанные мысли были гениальны. «Страх – это область физиологии. А трусость – область нравственности». Или про спящую почку в человеке, которая раскрывается, только если наступают подходящие условия. Но большей частью эти философии были жутко неуместны. Потрепаться «за жизнь» на квартире знакомого поэта под хороший стол – да. На шпионском ночном свидании после ареста товарищей – нет! На неформальном заседании кафедры накануне судьбоносных событий (говорю как человек, работавший в своё время в вузе) люди будут говорить либо строго о работе, либо прямым текстом интриговать, а не пикироваться абстрактными аллегориями! Без оговорок относительно эпохи и научной сферы.

Словом, первые страницы не предвещали ничего хорошего. Но тут случилось чудо.

Вершина романа – эмоциональный и сюжетный пик произошёл на первом всеинститутском собрании. Эмоции через край, уместная здесь и сейчас диалектика, трусость одних, упрямство других и безволие третьих, верность науке против верности Родине. Но самое главное было то, что обе стороны имеют в своих рядах как талантов, так и дураков, как людей порядочных, так и негодяев. Обе стороны уверены в своей правоте и искренне стремятся к истине. А на правых и неправых эти стороны делит не наука, а идеология. На все лады склоняли сталинские времена, пугали ужастиками с упыреподобными особистами, но никогда меня так до мурашек не пробирал ужас того времени, как под эту будничную зарисовку. Человеку отказывают в праве быть правым!

Да, это было гениально. И это была сотая страница из шестисот. Но вместо того, чтобы идти по восходящей, дальше книга скатилась к банальности.

Вдруг случается прозрение. Герой разочаровывается в Учителе после единственного разговора с малознакомым человеком. (Как можно так легко отказать от научного руководителя? – недоумевает во мне бывший аспирант, готовый за своим научруком и в огонь, и в воду, и в зубы к декану.) Герой, очень умный и очень опытный учёный, отдавший жизнь своей научной теории, вдруг разочаровывается в ней после единственного успешного опыта из арсенала оппонентов. Если правота Мендаля так очевидна, и так очевидна неправота Лысенко, почему наш умный-умный герой не осознал истину раньше? Почему так много людей следовало теории Лысенко? А просто в те времена, о которых идёт речь, истина была не так очевидна, как в тем временна, когда создавался роман. Да, история расставила всё на свои места, но произошло это после многих десятилетий борьбы и научных исканий. А автор выносит приговор истории заблаговременно, уже здесь и сейчас. И по вынесении герои торопливо занимают свои места согласно купленным билетам: положительные – с правильной стороны истории, отрицательные – с неправильной. И те, которые с правильной, заранее знают все выводы, к которым ещё только предстоит прийти учёным, историками и обществу: и про науку, и про политическую систему. А те, которые с неправильной, они тоже ведь всё понимают, и смысл их жизнь в том, чтобы во всех сферах уничтожать правых только за то, что они правы, иначе окружающие сразу поймут, как неправы неправые. Ну не карикатура ли? Многогранный мир оборачивается пропогандистской утопией в духе Горького: тайная организация чистых сердцем противостоит бесчеловечной системе, Благородные Герои Жертвуют Жизнями за Истину. Но став Героями, люди перестали быть людьми, их судьбам уже не хочется сопереживать.

Здесь можно упомянуть и об идеологии. Вот рассуждает автор о том, что исподволь внутренние враги подменили идеалы революции, обернув их тоталитаризмом. Ну так и он сам, исподволь, в какой-то момент поменял тему своей книги! Из исторического рассказа об одном из эпизодов развития науки (страшном эпизоде, согласна с этим), роман превратился в историю борьбы с системой. Да, она не была злой, но она была такой… навязчивой и малоправдоподобной… что чтение в итоге превратилось в пытку. А все недостатки ощущаются вдвойне горше после того, как роман уже показал, каким он мог бы быть.

Вот вроде и мелькнёт эпизод, над которым хочется задуматься и ужаснуться, но не успеваешь проникнуться, как какая-нибудь неуместность или неправдоподобность рушит всю картину. Яркий запавший в душу момент – это трагедия общества, которое изначально учит своих студентов неправильно. И трагедия этих студентов, когда они начинают это понимать. Это был второй и едва ли не последний момент книги, который по-настоящему восхитил. А вот из того, что раздражало, всего и не упомнишь. Раздражало прогрессирующее совершенство положительных героев. Раздражала лёгкость, с которой герой у всех на виду ведёт двойную игру. Раздражала идеальность выведенного сорта: и вкусный, и под машинную чистку, и морозостойкий, и фитофторы не боится. Раздражали органы, которые обычных сограждан на обычных беседах уморить готовы, но при побеге опасного преступника даже не пытаются его искать. А на следующий же день после смерти Сталина вся госбезопасность стала вдруг мягкой и пушистой. Раздражал идиллический конец хотя бы уже тем, что сорокапятилетняя женщина, мать семейства, прошедшая лагеря, не может выглядеть на 35! Раздражал эпизод интима, как будто автору захотелось отдохнуть от научной тарабарщины будуарными фантазиями, а потом и редактор похвалил: ой, какой ты молодец, что перчинку вставил, нынче пипл это хавает…

Есть у меня такая привычка: оценивать книгу исходя не из конечного результата, а из потенциала. Книги хорошие, но с упущенным потенциалом я сужу строже, чем посредственности, изначально ни на что не претендовавшие. Эта книга могла стать гениальной, трагедия могла глубоко тронуть, а борьба могла восхитить. Если бы трагедия и борьба выпали живым людям, а не картонным монументам.

Оценка: 6
– [  2  ] +

Анатолий Рыбаков «Тяжёлый песок»

O.K., 21 октября 2023 г. 19:37

Часть первая. Роман «Тяжелый песок» как таковой.

Если бы я ничего не читала у А.Рыбакова, или хотя бы если бы этот роман я прочитала первым... Да, я была бы впечатлена. История большой страны и история одной семьи, по которым прошлась война. Благородство людей, которые погибают друг за друга и за свою Родину. Включить бы эту книгу в школьную программу, воспитывать детей, как надо ненавидеть войну и любить Родину. И как надо умирать за свою Родину, если война на неё всё-таки пришла.

Да, мне понравилось, да, тронуло, да, пробило на слезу. Но я вообще сентиментальная, выжать у меня слезу не сложно. Множество героев как будто для того и созданы, чтобы погибать один героичней другого. И каждому эпитафия: Слава павшим за Родину. Эпитафия заслуженная, но от того, как часто она повторяется веет натужным пафосом, кажется, что автор насильно выжимает у меня слёзы. Нет, правда, всё равно трогает. Так ведь тема благодатная. Не представляю, каким бездушным чурбаном надо быть, чтобы не тронула история о любви и страдании, о самопожертвовании и силе воли.

Упрекнуть роман я могу лишь за одно: плохо раскрытое еврейство. Какой бы нерелигиозной не была семья, но совсем выпасть из своей культурной парадигмы она не может: лексика и говорок, семейные традиции, община, предрассудки и мелкий бытовой антисемитизм. Здесь же ничего. Стерильная советская семья в стерильном советском обществе. Не приди фашисты, ни я, ни, кажется, сами герои, так и не вспомнили бы, что они евреи.

Но причислить книгу к шедеврам, ставшим для меня откровением, я не могу не из-за мелкой придирки к национальному вопросу. А потому что я не верю этому автору.

Часть вторая. Место романа «Тяжелый песок» в творчестве А.Рыбакова.

Прочитав у одного писателя четыре романа из четырёх разных времён («Кортик», «Екатерина Воронина», «Тяжёлый песок» и «Дети Арбата»), очень сложно удержаться от сравнений и попыток вывести какие-то закономерности. Оставляя в стороне подростковый «Кортик», первое, что отмечешь, это то, насколько все взрослые романы непохожи. Не зная наверняка, ни за что не скажешь, что их писал один человек. И объединяет их только одно – конъюнктурность. В принципе, нет ничего плохого в том, чтобы соответствовать запросам времени, плохо, когда писатель ужом на сковородке вертится, флюгером крутит свои тексты, лишь бы ни одной буковкой не вылезти за те рамки, в переделах которых именно сегодня принято гладить по головке. Герой хрущёвской оттепели устремлён в будущее, он силён, всегда прав и беззаветно предан обществу. А ещё за плечами героя обязательно маячат производство и ненавязчивое поругивание предыдущего правителя. Нате, пожалуйста: «Екатерина Воронина». В застойные семидесятые с фронтовиком Брежневым у власти на подъёме книги о войне, но не про богатырей-суперменов, а про людей, страдающих во имя Родины. Немцы – звери о рогах и копытах, а единственный случайный особист окажется человеком умным и порядочным. «Тяжёлый песок» как идеальный образчик. А перестройка нам подарит «Детей Арбата». Заметьте: это то же самое поколение, о котором шла речь и в двух предыдущих случаях. Но теперь все порядочные герои обязаны быть в конфликте со своей Родиной; немцы всё ещё враги, но рога и копыта у них поотваливались; зато комиссары и особисты теперь вездесущи и все как один подонки-дураки-пьяницы. Я не верю, что взгляды на литературу и политику могут меняться так кардинально и так часто. Библиографичность «Тяжелого песка» и «Детей Арбата» никакой роли не играет – важен не факт, а то, как его преподнести. И когда.

Никто не мешал автору писать о растерзанных еврейских гетто уже в пятидесятых. Но он вместе с мейнстримом предпочитает прославлять трудовые подвиги екатерин ворониных. Мода диктует бравуру, а не скорбь. Только когда поднимется спрос на скорбь, автор позволит себе говорить о жертвах. О жертвах войны, об абрамах рахленко. Но ведь к тому моменту он прекрасно знал и о сашах панктратовых – о жертвах репрессий. Нет, ругать Родину пока не модно, автор не решается ни то чтобы вполголоса поднять сложную тему, но даже излить душу «в стол». Зато когда, наконец, становится модно ругать свою страну на чём свет стоит, автор делает вид, что не было ни в истории, ни в его собственном творчестве ни екатерин ворониных, ни абрамов рахленко – остаются только озлобленные на всё и вся вари ивановы.

В один ряд со взрослыми книгами не совсем правомерно ставить детский «Кортик», но нельзя не заметить, что и он на все 100 % укладывается в систему. Я говорю даже не об идеолгизированности, ведь для детской литературы это особая статься, а о тенденции до мелочей держаться мэйнстрима. Даже что-то выдумывать не было нужды: всего три года, как закончилась ВОв, сюжет легко можно было бы вписать в современность. Но ВОв пока ещё воспринимается слишком буднично, о ней ещё не пишут. В отличие от превращённой в легенду гражданской. На дворе сороковые. В Кремле Сталин. Во главе угла лозунг «Слава Революции». И мы видим те же самые три года, только уже не от войны, а от революции. Совпадение?

Подводя итоги.

Потому я так сдержана с оценкой романа «Тяжёлый песок». Оторванный от личности автора, он почти гениален. Сам по себе он заслуживает оценки более высокой, чем я поставила, сам по себе он всё равно заслуживает включения в школьную программу. Только не нужно рассказывать детям о творческом пути того, кто это роман написал. Дети чувствуют фальшь острее взрослых, они не просто не проникнуться благородной историей, она примут её в штыки. Потому что другие произведения автора отбрасывают тень и на роман. Я не верю в искренность Рыбакова. Он всего лишь угождал мне и моим предпочтениям «а-ля семидесятые», так же как он до этого угождал идеалистам-пятидесятникам бравурной «Екатериной Ворониной» и как после будет угождать советоневистникам «Детьми Арбата». Это не эволюция одного общества, это совсем разные аудитории, в разное время оказывающиеся у власти. И автор торопился потрафить каждой из эпох. Сойти за своего для каждого можно; сойти – можно, быть – нельзя. В каком-то из своих романов (или во всех?) он кривил душой, кому-то из нас он врал. Кому?

Оценка: 8
– [  10  ] +

Анатолий Рыбаков «Кортик»

O.K., 19 сентября 2023 г. 20:43

Неблагодарное это дело: во взрослом возрасте добирать книги, не прочитанные в детстве. Вот и приходится учиться видеть их глазами ребёнка. Но и взгляда взрослого это, конечно, не отменяет.

Взрослому во мне, например, не понравился годовой провал в сюжете, который чудесным образом совпал с учебным годом. Как будто приключения могут случиться только на каникулах, как будто судьбоносные события послушно обождут, пока мальчик расквитается с учёбой, чтобы полностью отдаться более важным делам. Неправдоподобно и непедагогично. Потом школа всё-таки появится, но лишь потому, что учителя станут сюжетно необходимы.

Ребёнок во мне этого не заменил. Ребёнок был расстроен тем, что вместо разгадки тайны кортика пришлось следить за Мишкиными буднями: драмкружок, пионерский актив. Как раз то, что понравилось взрослому – бытовые зарисовки эпохи.

Местами взрослому казалось, что сюжет слишком часто разруливали боги из машин. Благо, ни о каких богах, тем более из машин, ребёнок не слыхивал.

Ребёнок радовался лёгкости чтения, ведь автор не нагружал его сложными конструкциями и длинными описаниями или рассуждениями. Зато взрослого возмутило созвучие фамилии главных героев: Полевой-Поляков. Если бы хотя бы как-то его обыграть…

И взрослый, и ребёнок были разочарованы, когда герои взяли да вывалили незнакомым людям результаты кропотливого расследования, о котором мы, читатели, ни сном, ни духом! А ведь так хотелось изучать историю кортика вместе с Мишкой и его друзьями!

Что понравилось и взрослому, и ребёнку – так это герои. Они обычные мальчишки, а не мини-супермены: они и ленятся, и привирают, и где-то трусят, и, случается, хулиганят. Но всегда в меру. Бескорыстного благородства в их мотивации столько же, сколько любопытства и здорового детского тщеславия. А совершив что-то неблагопристойное, юные герои всегда это признают и находят силы извиниться. Особенно взрослый оценил эпизод, когда герои продают дорогие для себя вещи, чтобы исполнить мечту друга. Прекрасный пример бескорыстия в наш век эгоизма и потребления.

Словом, если взрослый закроет глаза на недостатки, свойственные детским книгам, перед нами будет отличная книга школьной библиотеки. Родителю не страшно, что она научит его ребёнка чему-то вредному, а ребёнку будут интересны приключения. С одной оговоркой. Советскому родителю и советскому ребёнку. Навязчивая идеология бьёт фонтаном. И если для советского взрослого это было в порядке вещей, то нынешнему режет глаз. Кто-то ностальгически улыбнётся, кто-то криво похихикает, а кто-то и матом покроет «клятую совдепию». Лишь те, кто ностальгически улыбнулся, дадут эту книгу своим детям. Но даже если современный ребенок и вынырнет из мира гаджетов и осилит печатную книгу, станет ли она для него наслаждением? По нынешним меркам, заданными блокбастерами и компьютерными играми, где каждую секунду что-то происходит, сюжет «Кортика» вялотекущ. А даже если ребёнку зайдёт ритм и понравится сам детективный рисунок, то он уж точно не поймёт канву повествования. Потенциальное удовольствие от детективного сюжета потонет в море вопросов. Почему мальчишки так ненавидят буржуев, почему так благоговеют перед пионерами, почему красный моряк, да ещё и комиссар – величайший из героев? Да кто вообще такие буржуи, пионеры и комиссары? Можно, конечно, перед прочтением провести с ребёнком ликбез, но это всё равно, что заранее разъяснить суть анекдота: вроде, и станет понятней, но от души уже не посмеешься. К сожалению, «Остров сокровищ» среднестатистический современный ребёнок поймёт быстрее, потому что, к сожалению, эстетика Карибского пиратства хрен-знает-какого-века в масскультуре популярней и доступней, чем романтика зари Советского Союза — собственная история всего лишь столетней давности. Когда ребёнок наконец дорастёт до того кругозора и знания истории, чтобы понять не только сюжет, но и фон, он уже вырастет из этой книги. А ностальгических улыбок от этой молодёжи ждать будет трудно – это не их ностальгия.

Предлагаю порассуждать вот на какую тему: ставя этой книге нашу общую высокую оценку, что именно мы оцениваем? Свои воспоминания о счастливом детстве, частью которого была эта книга, или книгу, какая она есть, книгу со всеми её достоинствами и недостатками, книгу, увы, пережившую своё время?

Оценка: 7
– [  5  ] +

Василь Быков «Пойти и не вернуться»

O.K., 19 августа 2023 г. 23:09

Сложно осуждать человека за наличие чувства самосохранения. Он честно воевал, но вдруг понимает, что его война проиграна; это рушит его мир, он по осколочкам собирает нового себя и этот новый «я» хочет покоя. Он хочет выжить. Он хочет жить. Ведь живут же десятки, сотни, тысячи других людей.

Если бы автор остановился на этой драме человеческого выбора, повесть бы уже состоялась. Но он пошёл дальше. И я не знаю, выиграла от этого повесть и проиграла. Сложный и многоцветный мир превратился в чёрно-белый: герой – антигерой, прав – не прав, хороший – плохой. Зато появилась динамика, и в школьную программу уже можно включить, как наглядное пособие, что такое хорошо, и что такое плохо.

Автор мастерски прописывает, как хороший, просто очень уставший человек на глазах деградирует, превращаясь в подонка, насильника, убийцу. И этот насильник и убийца будет убивать и насиловать даже не случайных незнакомцев, а тех, кого минуту назад любил. Потому, что достаточно один раз из-за какой-нибудь мелочи перешагнуть через совесть, и уже не будет такой черты, через которую со временем не переступишь.

Есть-таки разница между «выжить» и «выжить любой ценой». Мораль очевидна и незыблема, но…

… но я всё равно не могу отделаться от мысли, что сбереги автор своего героя от перейдённой черты, повесть была бы сильнее.

Наверное, так было нельзя. Может, и к лучшему. Повесть всё равно отличная, одно из лучших произведений о войне. Быков по-другому и не умеет.

И ведь сколько пошло и не вернулось таких зосек, и сколько таких антонов выжило…

Оценка: 8
– [  9  ] +

Патрик Зюскинд «Парфюмер. История одного убийцы»

O.K., 13 августа 2023 г. 22:03

Занимать место в пространстве – не значит существовать.

С точки зрения разума книга хороша. Грани и оттенки запахов, нюансы обоняния, переплетение воней и ароматов – всё это почти безупречно. Пожалуй, только два момента смутили мой разум. Первый: если герой воспринимает запахи не так, как простой человек, то как он может создать аромат, идеальный для людей? Для всех разом? С первой же попытки? И второй: если надушиться (только) запахом невинной девушки, как можно (одновременно) внушать и отеческие чувства, и похоть, выглядеть (одновременно) и невинно, и брутально? Сцена оргии настолько не к месту, что испортила всё положительное впечатление от книги в плане разума.

Но главная сущность художественной литературы – это не разум. А человеческие эмоции. Здесь же нет ни то что эмоции, здесь вообще ничего человеческого нет! Герой – монстр. Нет, не в переносном смысле, а в самом прямом: это потусторонняя сущность, не обладающая ни биологическими, ни психическими признаками живого существа. А персонажи второго плана – лишь вешки на пути героя, кособокие бездушные деревянные чурбанчики. Кому сопереживать? Герой убивает, но повествование скроено так, как будто это что-то обыденное: не возникает ни жалости к убитым, ни осуждения убийце. Чтение инструкции к аспирину волнительней, чем эта книга! Автор доказал, что человек, не имеющий человеческого запаха, не может считаться человеком, я доказываю, что роман, не имеющий эмоциональной ауры, не может считаться романом. Он вроде и есть, но его нет. Он занимает место на полке, но не отбрасывает тени, он занимает место в памяти, но ты не ощущаешь его присутствия, как люди воспринимали пустоту на месте Гренуя, даже если видели его собственными глазами.

Занимать место в пространстве – не значит существовать.

Оценка: 5
– [  11  ] +

Анатолий Рыбаков «Екатерина Воронина»

O.K., 28 июня 2023 г. 11:50

Соцреализм. Не знаю другого жанра с такой необъятной палитрой качества. От глубокого и тонкого социально-психологического шедевра «Тени исчезают в полдень», через добротную, но забывшуюся на следующий же день «Оттепель», и до откровенной пародии на литературу в лице «Дела, которому ты служишь». От «Екатерины Ворониной» я ждала середнячковых показателей. Как-никак существует экранизация! Увы, книга оказалась ближе к дну.

Атмосфера не создана от слова «совсем»: если бы не мелькающие даты, я бы так и не поняла, родилась Екатерина Воронина в начале девятнадцатого века, или в начале двадцать первого. Даже Великая Отечественная война – важнейшая веха в истории страны – прошла незначительным эпизодом на 15 страниц текста. Это могла бы быть любая война в истории Российской Империи – СССР – России, хоть Русско-Турецкая, хоть Советско-Афганская.

Краткий пересказ двух первых глав (а это около десятой части всего романа): Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его; Иуда родил Фареса и Зару от Фамари; Фарес родил… Имена, правда, были другие, но смысл тот же: автор долго, нудно и бессмысленно излагает родословную будущей главной героини вплоть до прапрадедушки. В итоге в романе, озаглавленном «Екатерина Воронина», собственно до Екатерины Ворониной дело доходит только к третьей главе. При таком подробном описании предков, детства и семейных обстоятельств героини, я рассчитывала увидеть становление её личности, но и этот момент автор благополучно сжевал: характер предъявлен как данность, он монолитный, скучный и неживой. Дальше текст напоминал не столько роман, сколько пересказ романа: фразы общие, скупые, скорые. Ближе к концу пришло понимание, что роман изначально задумывался именно о послевоенном времени и о зрелых годах героини, но тогда общими фразами накиданное вступление не должно занимать полкниги! На фоне этой тезисности какие-то пространные отвлечённые описания, при других обстоятельствах очень даже приятные, своей подробностью только раздражали. Вокруг монолитной героини муравьями суетятся какие-то другие персонажи – для чего, зачем?

В какой-то момент героиня вообще уходит на второй план. А на первый выходит пароходство. Вот если бы роман на самом деле оказался производственным, то судьбу и характер героини достаточно было бы накидать общими мазками. Но как тогда объяснить, что о производстве автор тоже говорит только общими словами: пространно, но так же поверхностно, как и обо всём остальном? Нельзя не отметить филологические способности человека, который ни бельмеса не понимая в работе грузового порта, может одними расхожими шаблонами об этой работе накидать за сотню страниц, но не это делает писателя писателем!

Автор видит мир черно-белым, так же воспринимают мир и персонажи. Хороший-плохой. «Хорошие» люди и поступки ставятся в пример, «плохие» жестоко порицаются. Только стоит автору хоть чуть-чуть углубить свою поверхностность, ясно видится, что мир не так монохромен, что «хорошие» – далеко не так хороши, а «плохие» – вовсе и не так плохи. Это ясно видно мне, но не автору, даже закадровым текстом он не одёргивает «хорошего» персонажа, поступающего неправильно, и не вступается за «плохого», даже если у того море смягчающих обстоятельств.

По сумме всех огрехов, автор запорол всё, что только можно было запороть: картонные герои, чёрно-белые тона, рваная манера изложения, отсутствие атмосферы, непродуманная структура, неознакомление с производственной стороной. Только идеологическая линия выдержана. И этого, увы, оказалось достаточно, чтобы роман не просто пропустили, но ещё и экранизировали. Талант можно наверстать опытом (которого к тому моменту автор, видимо, ещё не накопил) или хотя бы компенсировать старанием. Но даже минимума – даже старания – в книге нет. Халтура. Первый раз встречаю такую откровенную неумелость от якобы профессионального писателя. Нет, добрым словом помянуть роман не за что. Разве что за красавицу Хитяеву в главной роли… Но это уже совсем другая история.

Оценка: 5
– [  2  ] +

Мэри Стюарт «Цикл о короле Артуре»

O.K., 27 июня 2023 г. 11:17

Язык приятен, приключения интересны, а погружение в классическую Артуриану всегда приятно. Но главная изюминка основной трилогии стала её главным проклятием. Мерлин. Все плюсы книги сводит на «нет» и даже уводит в минус его провидческий дар. Он всё знает наперёд, ничто его не выводит из равновесия, он всегда знает, и что произойдёт, и как сам будет действовать. Поэтому начисто лишён психологических переживаний и эмоциональной искренности – главного, что должно трогать в любой книге.

Мерлин же мешал автору уйти от штампов и предать легенде правдоподобности.

А в «Дне Гнева» не мешало ничего. Именно поэтому продолжение мне показалось сильнее оригинальной трилогии. Магии стало меньше, герои стали реалистичней. Ими движут их собственные поступки или случайности, но не повеления седого мудрец. И в каждом персонаже открываются их собственные характеры — не чёрно-белые, а по-человечески сложные. И Артур уже и не такой рыцарь в сверкающих доспехах, а Мордред — уже вовсе и не негодяй-предатель.

Но вот последний роман разочаровал. Он уже не часть Артурианы, а паразитирование на ней. Дескать, ну не пустовать же созданному миру! Заранее я этого не знала, и всё ждала, что вот-вот из-за кустов вынырнет какой-нибудь Ланселот Но он так и не обозначился. Этот роман мог бы стать началом для нового цикла – Артурианы-без-Артура – и тогда, как относительно самостоятельная история, он смотрелся бы достойно, но как завершающая часть Артурианы-с-Артуром он не выдерживает критики.

Оценка: 7
– [  9  ] +

Алексей Пехов, Елена Бычкова «Пересмешник»

O.K., 15 июня 2023 г. 11:50

Подростком я читала только классику. Потому что после сверхцентрализованного литературного рынка Советского Союза девяностые взорвались таким количеством литературного мусора, что мне было страшно: а вдруг я потрачу время не на настоящую литературу, а не конвейерное чтиво? Прилавки были завалены пёстрой макулатурой от детективно-фантастических боевиков до вольных продолжений Санта-Барбары. Этот ширпотреб клепался ради барыша, минутной славы или самоудовлетвоерия, а «писатели» не владели ни русским языком, ни выбранными темами. Хорошие книги хороших писателей как ложка мёда растворялись в этой бочке дёгтя… С годами я всё же научилась читать и современные книги, полностью избавившись от предубеждения. Если и оставался страх, то бытовой: а вдруг не понравится? Экзистенциальный – а вдруг передо мной не литература на века, а чтиво на вечерок? – исчез. Я и забыла, что был когда-то такой страх и что когда-то я так делила книги. Почему вспомнила? Не знаю… Как-то само вспомнилось. На первой же главе «Пересмешника».

Да нет, я не скажу, что книга плохая, даже наоборот, вполне приятная. Просто она какая-то… обычная. Скроенная по шаблону, с шаблонными достоинствами и недостатками. Если бы я эту книгу так и не прочитала – я бы ничего в жизни не упустила. Парадокс в том, что воистину отвратительные книги, вроде «Лолиты» или «Москва – Петушки» именно своей отвратительностью вошли в историю, их до сих пор читают и спорят о них, а эта книга забудется уже завтра, у меня даже не возникло желания обсудить её с подругой, которая тоже недавно её прочитала.

С самых первых страниц автор закидал читателя ненужными непонятными терминами, именами и названиями, зато о нужных вещах либо замолкал на полуслове, нагоняя таинственности, либо вообще молчал, чтобы в нужный момент преподнести нежданчиком. Герой симпатичен, но непонятно безынициативен: у него есть цель и у него очень мало времени, но при этом оставшееся время он не тратит на достижение цели, а ждёт, чтоб разгадка сама свалилась на голову. Сюжет интересен, но не захватывающ, он не проседает, но и от динамики далёк, а половина «неожиданных поворотов» заточены на то, что автор, как фокусник и рукава, вытряхивает какие-то особенности мира, о которых «забыл» сообщить читателю заблаговременно. Лишь под самый конец, когда праздношатание героя наконец-то приводит к разгадке, становится интересно – но сквозит искусственностью в том, как совершенное разные линии оказываются вдруг сплетены. Созданный мир оригинален (по крайней мере для меня, всегда предпочитавшей антураж средневековья; из любопытства я и взялась за эту книгу), но плохо продуман. Да, этот мир разнообразен, но ненужно разнообразен, половина из терминов, имён и названий созданы лишь для галочки, в дальнейшем они никакой роли не сыграют. Описывает свои фантазии автор на детсадовском уровне: перед героем появилось нечто, что тебе, дорогой читатель, напомнило бы то-то и то-то. И слишком часто под каким-нибудь заковыристым названием вдруг угадывалась какая-нибудь банальнейшая вещь… Да и с русским языком беда: предложения перегружены самыми разнообразными конструкциями, они тяжелы и сложно воспринимаемы, а количество чередующихся причастий и деепричастий переходит все рамки приличия.

Словом, это книга многократного «но». Недостатков у неё гораздо больше, чем достоинств. Но! Несмотря на все её недостатки читать было приятно. Но! Несмотря на то, что читать было приятно, всё равно жаль потраченного времени. Как будто я потратила его не на Литературу, а на случайный штампованный Ширпотреб.

Оценка: 7
– [  11  ] +

Виктор Пелевин «Чапаев и Пустота»

O.K., 11 июня 2023 г. 22:13

Сюрреализм, постмодернизм, психоделика, дзен-буддизм… Как по мне, так термин «шизофрения» гораздо проще и точнее. Но признаю, что эта шизофрения наслаивается сама на себя с определённой долей изящества. Я оценила. Спасибо опыту с «Москва-Петушки». Там тоже был бред, но тот бред был мерзким, а этот абстрактный, элегантный, многослойный, с примесью поэзии, юмора, философии и религиозного мистицизма. Отсюда и такая высокая оценка – максимально возможно высокая для полной чуши.

Потому что при всей многослойности и оригинальности, чушь не перестаёт быть чушью. Каждый конкретный эпизод выглядит ярким и осмысленным, но всё вместе – бред. Который, увы, нужно понять и простить, учитывая время написания: вся страна жила в этом умопомешательстве разрушения прежнего – классического – и поиска нового – пусть даже и абсурдного, но если не похожего на прежнее – значит, хорошего. Но не надо обманываться: ничего принципиально нового автор не придумал, он всего лишь вовремя разглядел запрос рынка и откликнулся на него. Вернее, пошёл на поводу. Есть запрос на брезгливую ненависть к прошлому – получите! Есть запрос на называние половых органов именами собственными – получите! Есть запрос на побег от реальности – получите! Есть запрос на филосовствование под кайфом, когда несёшь ахинею, но сам себе кажешься очень умным? – получите! Нет запроса на здравый смысл – не будет здравого смысла! Получите, распишитесь…

P.S. Принято в отзывах отзываться и про Шварценеггера с Просто Марией. А мне вот они как-то к слову не пришлись. Но подтверждаю: они присутствовали.

Оценка: 5
– [  15  ] +

Анатолий Иванов «Тени исчезают в полдень»

O.K., 27 апреля 2023 г. 22:34

Моя нелюбовь к телевизору иногда ставит меня в неловкое положение. «Как, ты не смотрела ”Тени исчезают в полдень”? Да это же шедевр советского кино!» А вот не смотрела. Зато как с чистого листа прочитала книгу, не подпортив себе интригу. А теперь и смотреть не хочу: каким бы шедевром не был фильм, а лучше книги он быть не может.

Хотя ожидания всё-таки были. Хоть и не смотрела я фильма, но знала, что повествование там относительно последовательное, поэтому сначала книга немного сбила с толку. После дореволюционного пролога мы сразу перенеслись в 60-й год. Не удивлюсь, если кому-то дальнейший рассказ показался нудноватым, но меня монотонный колхозный быт не напрягал, наоборот, дал возможность почувствовать атмосферу и легко познакомиться с многочисленными героями, не запутавшись в них. И только когда я втянулась, через воспоминания героев начала разворачиваться основная картина. И именно такая ретроспективная подача понравилась больше всего. Получилось, что сюжет развивается не линейно, как в большинстве книг, а одновременно и вперёд, и вглубь. Я с одинаковым интересом ждала и того, что герой сделает завтра, и рассказа о том, что он сделал вчера. Это чередование ракурсов порой открывало героев с самой неожиданной стороны, а когда вокруг одного и того же события как витки спирали накручивались воспоминания разных людей, бывало, приходилось и полностью менять своё представление о случившемся. К тому же, я не раз ловила себя на том, что описывайся бурные события прошедшего полувека в реальном времени, история казалась бы неправдоподобной: местами вестерн, местами триллер, местами детектив, местами мелодрама, местами военный боевик… Мне, родившейся в относительно спокойное время, постранично казалось бы, что ну не может одна человеческая жизнь вместить в себя столько невероятного! Но через неторопливый ритм стариковских воспоминаний понимаешь: а ведь действительно было такое время, и были такие люди, и могли быть такие истории. Вместе с тем хаотичное повествование острее передаёт связь времён. Например, вот перед нами двадцатилетняя девушка, чья бабушка умерла 40 лет назад. Что такое сорок лет для двадцатилетнего? – глубокая древность. Но вот рядом с девушкой её дед, который помнит бабушку и всё ещё – 40 лет спустя! – любит её. А вот, в его воспоминаниях, и сама бабушка. И она – живая и молодая – с нами здесь и сейчас, а не позабытая, как пролистанная глава, где-то пятьсот страниц назад.

Ни разу самые невероятные сюжетные ходы не казались придуманными, ни разу не возникло чувства, что автор где-то преувеличивает, привирает, придумывает или передёргивает. Эта книга – соцреализм в самом хорошем смысле слова. Он не выглядит слащавой сказкой, в него веришь. Колхозная форма хозяйствования здесь дана как нечто обыденное, без постраничного восхваления. Наоборот – не единожды автор проехался по колхозной бесхозяйственности. Ну и, естественно, все положительные персонажи – сторонники Советской власти и красные партизаны, а отрицательные – кулаки и колчаковцы. Но не возникает ощущения, что автор выводит универсальный постулат о том, что вообще все красные – хорошие, а все вообще белые – плохие. Просто конкретно в этой истории конкретно эти люди – такие. У каждой стороны своя правда и каждой есть за что ненавидеть врага. И религиозная тема не кажется очернением церкви, как таковой: просто здесь и сейчас, в данном контексте – религия играет такую страшную роль, потому что руководят ею страшные люди. Лишь ближе к концу промелькнул какой-то всплеск политических рассуждений, но автор словно сам понял всю их неуместность и быстро свернул.

Главное, что запомнилось из книги – люди. Да, можно сказать, что герои чёрно-белые, но автору удалось почти невозможное: у него всего по одному беспросветно-отрицательному и приторно-положительному герою, все остальные вызывают целую палитру эмоций. Каждый герой – это живой человек со своей судьбой. Не помню, когда в последний раз приходилось пустить слезу над художественной книгой. А вот тут пришлось… У людей и так судьбы не лёгкие, так их ещё и специально через колено ломают…

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Марья. Редкий для женщины баланс: она и не боится первой сделать шаг навстречу мужчине, и вместе с тем знает себе цену. Она верит в лучшее в людях, она не боится принимать сложные решения. Она не будет держать зла на того, кто её однажды предал, но и в душу уже не пустит.

Фрол. Считает себя виновным в гибели любимой женщины и всю жизнь сам себя за это наказывает.

Наталья Меньшикова. Слабая запуганная женщина. У которой, однако, хватает мужества на самое главное: сказать негодяю «нет».

Анисим. Плохая компания и разгульная молодость должны были сделать из него сволочь. Но всё меняет женщина.

Егор Кузьмин. Тоже в молодости бедокурил. Но повзрослел. Причем сам.

Клавдия. Свою нелёгкую судьбу она несла с достоинством. И есть только одно «но»: занятая собственной ношей, она раз за разом не замечала, как попадала в беду младшая сестрёнка.

Зина. Бедная девочка… (Не самая объёмная, то самая тяжелая линия романа. А при экранизации её выкинули вообще! Чтобы жизнеутверждающему концу не мешала? И кто-то ещё удивляется, что я не хочу фильм смотреть!)

Пестимия. Внешность бывает очень обманчива… Вот тут один из немногих моментов, за которых хочется укорить автора: мне очень не хватило глав воспоминаний от лица самой Пестимии.

Устин. Да, он негодяй, положивший всю жизнь на то, чтобы гадить людям. Но можно позавидовать его убеждённости в своей правоте. А под конец, когда он вдруг начинает сомневаться, его даже пожалеть хочется.

Как часть мы обманываемся в ожиданиях! Только обычно в мы ждём от книги слишком многого, а потом разочаровываемся. А тут всё было наоборот: у меня было полно работы и я взяла с полки книгу, которая, как мне казалось, должна оказаться наиболее нудной. Вроде, и чтиво под рукой есть, и от работы не отвлечёт. В итоге работа пошла по боку, а я не могла оторваться от книги. И я не просто проглатывала текст в погоне за сюжетом, как часто бывает даже с лучшими книгами, – я получала удовольствие от каждой страницы! И я с ужасом наблюдала, что этих страниц становилось всё меньше – я не хотела, чтобы книга заканчивалась! А такое со мной бывает не часто.

Оценка: 10
– [  9  ] +

Владимир Короленко «Дети подземелья»

O.K., 26 апреля 2023 г. 23:16

Рисуется такая картина:

Ночь. Лес. На полянке горит костер. Вокруг костра дети: мальчики и девочки, дошколята и подростки. И они по очереди, подсвечивая себе лица фонариками, рассказывают страшилки. Очередь доходит до рассказчика, который понимает, что для мальчиков и для девочек, для малышей и для подростков страшными кажутся совершенно разные вещи. И он начинает лепить свой рассказ так, чтобы угодить всем.

Я живу радом с замком, построенном на костях (охают мальчики) – меня не любит даже родной папа (вздыхают девочки) – ночью мне часто приходится ходить мимо кладбища (завывают все разом) – однажды мы с друзьями влезли в заброшенную церковь (загораются глаза у мальчиков) – там я встречаюсь с детьми, которых тоже никто не любит (наворачиваются слёзы на глаза девочек) – вместо родителей у них нищие бродяги (взвизгивает малышня)… Ну и так далее, по всем законам жанра: подземелье – тьма – меня-никто-не-любит – нищие – холод – голод – сырость – кладбище – обездоленные детишки.

Этот рассказ у ночного костра не имеет глубоко смысла. Просто игра, чтобы убить время, поупражняться в ораторском искусстве и впечатлить товарищей. У истории нет ни сюжета, ни морали. Данный рассказ отличают от других научный подход и образность, которых не ожидаешь от бессмысленной страшилки, рассказанной ночью у костра. Половина слушателей наутро ничего и не вспомнят. Но при этом найдутся и особо впечатлительные, которые на всю жизнь запомнят историю об обделённых детишках. Даже философский базис разглядят: ну, что порой в чужом доме чувствуешь себя лучше, чем в собственном, или что не всякую любовь можно выразить словами, или… что лучше быть добрым, нежели злым. Ну, с этим не поспоришь. Только думается мне, что осознание сей мысли должно прийти к человеку как-то по-другому, а не посредством этой книги…

P.S. Я не говорю, что мне не жалко больных бездомных детей. Жалко, конечно. Но отторжение вызывает сама форма рассказа, с её нагнетанием черноты и назидательным обличением пороков общества.

Оценка: 6
– [  5  ] +

Борис Васильев «Ветеран»

O.K., 16 апреля 2023 г. 20:59

Как мы боимся, что нас поймут неправильно! И чем важнее для нас тема, тем выше этот страх. И, боясь увидеть непонимание в лицах посторонних, мы предпочитаем вообще не говорить о самом важном. А если приходиться – прячемся за словами. За казненными фразами. Но казенные фразы тем более путь к чужому сердцу не пробьют! Оттого и пустота в глазах у тех, кого силком сгоняют слушать эту казёнщину…

Сама себе задаю страшный вопрос: как смею я осуждать героиню-ветерана? А вот смею! Ведь она человек старше, опытней, мудрее, сильнее, ЛУЧШЕ меня, но отказывает мне в том единственном, что на самом деле важно, именно в том, что и должна мне передать!

Нет, женщина-ветеран не виновата. Есть в истории подлинный антигерой – муж! Он подавил свою жену, он внушил ей, что он умный, а она дура, и на этом основании он лучше неё знает, что в её жизни было важное, а что нет, о чём вспоминать, а что воспоминаний не стоит; это он выбирает для неё слова, которыми она должна говорить о себе. Нет, конечно, он делает это не со зла, и она так безоглядно верит в него не по глупости своей, а потому что… потому что… Просто так сложилось… И это хорошо, что сложилось именно так – ведь они счастливы друг с другом!

Господи, как же всё сложно…

Глубокий рассказ с тяжёлым послевкусием.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Фэнни Флэгг «Дейзи Фэй и чудеса»

O.K., 28 марта 2023 г. 23:17

Книга написана в форме дневника от лица девочки-девушки. Приём не новый, но не простой, даже классики не всегда справляются с ним. Вот хоть режьте меня, а Харпер Ли в «Убить пересмешника» не справилась. А у Флэгг, у тогда ещё никому не известной писательницы в её дебютной книге, получилось. Получилась и одиннадцатилетняя девочка, и пятнадцатилетний подросток, и семнадцатилетняя девушка. Я верю во все эмоции Дэйзи Фэй и я вижу, как она взрослеет, но при этом остаётся собой. Вместо с ней я переживаю всё волшебство её детства и посмеиваюсь над тем, что глупые взрослые воспринимают слишком серьёзно. Вместе с ней я сама всё больше и больше прорастаю в мир взрослых, начинаю видеть то, чего раньше не замечала, познаю утраты, принимаю их близко к сердцу, но не теряю веру в жизнь. Фирменный позитив Флэгг в одном из лучших своих проявлений.

К моей досаде большая часть очарования книги прошла мимо меня. Она наполнена именами и названиями из американской истории, которые понятны и дороги американцам, мне же ни о чём не говорят. Но даже если я где-то не понимаю книгу умом, то сердцем я всё равно не могу не восхититься (снова!), как Флэгг умеет любить свою родину и дарить эту любовь своему читателю.

Единственная лишняя линия – это, пожалуй, криминал. В контексте одного романа он не сильно бросается в глаза, но у Флэгг редкая книга обходится без загадочного убийства. Она же пишет об обычных жизнях обычных людей, а насколько часто обычные люди оказываются замешаны в убийствах?

Снова думаю о том, что передо мной дебютный и далеко не самый известный роман Фэнни Флэгг. Но уверена, что даже если бы ничего, кроме «Дэйзи Фэй» она не написала, она всё равно вошла бы в анналы мировой литературы. Если и будет в этом жанре написано что-то лучше, то только самой же Флэгг. В следующих романах она разовьёт и продолжит всё самое лучшее, что зародилось уже здесь. Юмор, позитив, лиричность, доступность. Первый блин не вышел комом. Моё счастье. Когда мне плохо и я хочу прочитать книгу, от которой гарантированно получу удовольствие, я беру Фэнни Флэгг.

Оценка: 9
– [  6  ] +

Джордж Оруэлл «Памяти Каталонии»

O.K., 27 марта 2023 г. 21:08

Мысленно вспоминаю все самые прославленные антивоенные произведения: «Прощай, оружие», «На западном фронте без перемен», «Уловка-22». Я не оценила ни одно из них. Вот такая я, значит, милитаристка, с грустью подумала я. Ну не ложатся мне на душу истории типа «я против войны, потому что на войне много вшей, мало еды и могут убить». С моей («милитаристской») точки зрения, это эгоизм – дезертирство с поля боя из соображений комфорта и собственной безопасности.

О книге «Памяти Каталонии» я узнала случайно. И была поражена тем, что, оказывается, существуют-таки антивоенные книги, способные вызвать у меня не раздражение, а понимание.

На первых страницах мы видим человека, добровольцем ушедшего на войну воевать за свои убеждения. На последних страницах тот же самый человек бежит от этой войны. Не потому, что он едва не погиб от вражеской пули, не потому что ему надоели вши, и не потому что он вдруг испугался загубить свою душу убийством врага. Нет. Он бежит, потому что политиканы растоптали то, за что сражались простые люди. Мелкая внутрипартийная грызня оказалась важнее борьбы с фашизмом, захватившие людей идеалы были незаметно подменены, и народный порыв, который мог перевернуть всю землю, стал медленно затухать, пока не умер вовсе.

Словом, автор в начале книги и в конце – это два разных человека. Его война закончена. Но его отношение к войне не изменилось, он всё ещё верит, что в войне был глубокий смысл, и она могла (должна была!) закончиться по-другому. Изменилось то, что автору открылось слишком много всего подковёрного, того, что и не позволило войне до конца остаться справедливой. И так происходит слишком часто.

Не всегда и не во всём можно доверять автору на 100 %. Он говорит, что партия, к который он случайно примкнул, не вела такой грязной борьбы, как оппоненты… Ой, не верю! Находясь внутри одной из систем, собственная пропаганда всегда кажется справедливой, а точно такая же пропаганда противника – лживой. Но общий вывод автора правилен – все хороши. И в поражении в этой войне виноват не противник, а собственные распри. И в плане военных действий тоже стопроцентного доверия нет: автор и сам соглашается, что видел только свою маленькую часть войны. Если фронт был таким вялым, откуда сотни тысяч жертв?

Но в чём я поверила автору до слёз – так это в том, как он передал общую атмосферу. Революционные надежды, фронтовые тяготы, непонимание политических дрязг, растерянность, разочарование… Война глазами идеалиста, война глазами человека, который уже всё про эту войну понял, Испания глазами солдата и глазами туриста, испанцы глазами англичанина… За это, кстати, отдельное спасибо. Иностранцы легко подмечают все национальные недостатки, но редко принимают их с такой лёгкостью и симпатией.

Это чистое совпадение, что в течение двух месяцев я сначала прочитала «1984», а потом «Памяти Каталонии». Знаменитая антиутопия мне тогда ни капельки не понравилась. Да и сейчас она не стала нравиться мне больше. Но теперь я поняла, откуда та книга взяла свои истоки, и это многое оправдывает.

Оценка: 9
– [  4  ] +

Валерий Владимиров «Гардарика — земля русская»

O.K., 11 февраля 2023 г. 16:06

Не помню, чувствовала ли я когда-нибудь такую тяжесть ответственности при написании отзыва. Потому что когда пишешь отзыв на известное произведение, твоё мнение – всего лишь одно из многих, ты имеешь право на субъективность, а оппоненты тебя всегда поправят и дополнят. Здесь же… Никому не известный автор, никому не известная книга, провинциальное издательство, мизерный тираж. Ох, не много нас на Руси, тех, кто прочитал эту книгу, боюсь, долго моему отзыву оставаться единственным. Но я беру на себя эту ответственность.

Итак…

Это книга в первую очередь о войне. Во вторую тоже о войне, и в третью тоже. На самом деле кроме войны и в этой книге почти ничего нет. Нет интриг и приключений; сюжет будет нехотя ветвиться вокруг немногочисленных героев, но каждая из этих линий будет всё о том же – о войне. Герои будут легко погибать (порой, кстати, за кадром), но большинство смертей не тронут, потому что гибель ратника на поле боя не трагедия, а обыденность, а герои (даже старики, женщины и дети) будут раскрываться с единственного аспекта – как ратники. Такая узкая тематическая направленность не хороша и не плоха, это сознательная задумка автора, просто нужно быть к ней готовым. Я не была, я ждала не батального полотна, а эпопеи. Но эпопеи не вышло.

Погружение в эпоху есть, но слишком узконаправленное, как и вся книга. Мы видим Русь сугубо ратную, но невозможно представить, как жила эта земля до нашествия варягов и как будет жить после. Это вдвойне обидно, ведь автор — историк, он наверняка знает материальную культуру своей эпохи, но почему-то не захотел выходить за строгие рамки своей темы.

Лишь чуть-чуть ратную тему автор разбавил любовной лирикой, но любовь послушно отходит на второй план. Она всегда взаимна, девушки всегда юны, а варяги, щедро насилующие безымянных женщин массовки, ни разу и пальцем не тронули ни одну из героинь. Ведь в таком случае книга ушла бы в эмоции и другие нравственные дерби, которым не место в книге о суровых временах и суровых русских мужиках.

Самый атмосферный момент – конечно, язык. Но сначала, пока не привыкнешь, читать было сложно.

Что не понравилось? Совершенство главных героев. И он, и она и самые физически развитые, и самые мастеровитые, и во всём-то лучшие. И если с этим ещё можно смириться, то лёгкость, с которой рыбарь или кузнец буквально за неделю становятся лучшими и опытнейшими на Руси воеводами – вот это мне претит.

Есть у меня и исторические вопросы, вроде рогатых шлемов, лёгкости в общении с иноземцами на их родном языке или зашкаливающей численности войск. Но я знаю, что книгу писал историк, который знает об эпохе гораздо больше меня, и если он где-то и отступил от истины, то не по глупости, а потому что знал, что делал.

Наиглавнейший исторический нюанс книги в том, что она не дублирует «Повесть временных лет». И для меня это плюс. Реконструкция современного историка мне гораздо ближе, чем былина, записанная средневековым монахом. Нестор ведь тоже не был современником событий, и его версия попала в учебники истории лишь за неимением иных. Но принимать её за аксиому можно с тем же успехом, как изучать историю древней Греции исключительно по Илиаде. Мне версия Владимирова нравится. Те же Рюрик, Синеус, Трувор и Олег, но вписанные во вполне правдоподобные обстоятельства. И уже нет того вакуума, который остаётся после ПВЛ, словно до варягов ничего не было, а как они появились – никого кроме них не осталось.

Чуть не забыла отметить непроходящую актуальность книги. На девизах «в единстве сила» и «кто к нам с мечом…» испокон держалась Русь-матушка.

Вердикт.

Добротная историческая повесть, вполне заслуживающая большего тиража, чем жалкие 1000 экземпляров. Недостатки есть, но не критичные и вполне объяснимые самой концепцией книги. А учитывая то, что качественных книг по русскому средневековью (тем более такому раннему) мягко говоря не много, эта книга займёт достойное место в библиотеке любого неравнодушного читателя.

Оценка: 8
– [  5  ] +

Александр Фадеев «Разгром»

O.K., 19 января 2023 г. 21:52

Многие романы можно упрекнуть в том, что они слишком затянуты. Этот откровенно слишком короток. Не в плане количества страниц, а в плане плавности перехода от мысли к мысли. Например, между двумя абзацами прямой речи мог быть один коротенький абзац от автора, переносящий в другой место и к другим героям. Малейшая потеря концентрации – и дезориентация, и приходится возвращаться и искать, что и когда увело в сторону.

Героев много и у каждого есть характер. Характер есть, а души нет. Потому что автор описывает, как герои себя ведут, но не что они при этом чувствуют. Пустые разговоры, пустые поступки. Мелькают психологически сильные эпизоды – мелькают, но не трогают. Это умом я понимаю, что они должны быть сильными, но душа над строчками не дрожит. Отряд – что-то аморфное с вычлененными героями и антигероями, противники же отряда – вообще что-то эфемерное. Мелькает слово «японцы», мелькает слово «колчаковцы», мелькает слово «казаки», но всё это лишь слова. Когда же дело доходит до дела (просите за тавтологию), я не могу уразуметь, кто же с кем и за что дерётся. Не уверена, что сами герои это понимают. Ну, разве что, кроме до мозга костей такого командира Левинсона – главного (единственного) проводника линии партии в романе. И до поры до времени этот герой нравился. Пока он не пришёл к выводу, что никчёмные люди рождаются в нашей стране потому, что в ней есть церковь, но нет тракторов.

Что хотел сказать автор, какова главная мысль, идея, стержень? Как быстро умирают храбрецы, и как тяготятся своей подлостью трусы? Да вроде нет. Или о том, как тяжко жилось в то время? Тоже не то. Так о чём же? Ни о чём. Нет ни сюжета, ни идеи, ни сильных эмоций. Ставить отрицательную оценку? – так вроде ругать роман не за что. Но и хвалить тоже. Роман есть, но он пустой, я так и не поняла из чего и зачем он сколочен.

Nota bene. В юности, ещё не научившись толком анализировать книги, я читала «Молодую Гвардию» и до недавнего времени не могла избавиться от чувства вины за то, что мне это роман не понравился. Такая сильная тема, а роман по этой теме не тронул. Прочитав другую книгу того же автора, я поняла, почему так вышло.

Оценка: 6
– [  8  ] +

Борис Васильев «Завтра была война»

O.K., 26 декабря 2022 г. 23:58

Ну, вот и всё. Из нокаута, в который отправила меня эта повесть, возвращаюсь к жизни. Я снова могу спать по ночам (правда, снится пока только Искра), того и гляди скоро смогу читать другие книги. И значит можно попытаться написать более-менее внятный отзыв. Но я этому не рада. Если уже не так остро – значит, потеряла я что-то и истончилась та ниточка, которая связала на миг мою прожженную циничную душу с чистыми душами ребят из этой книги…

«Спасибо» фильму. В кавычках. Он отрезвил и снова заставил мыслить критически. Странное дело: вот, вроде бы и почти дословно, а всё с ног на голову. Если акценты расставляешь не ты, а кто-то другой за тебя, если не твоё собственное воображение создаёт визуальные образы – волшебство оборачивается пошлостью. Вместо новенькой — с иголочки! — школы какие-то руины с осыпающейся штукатуркой. Почему? Потому что не положено то время представлять с иголочки, а не в руинах? Слова, сказанные в книге, казались необъемлемой частью времени и самих людей, но те же самые слова, произнесённые в фильме, звучат в лучшем случае пустой патетикой, а то и глумливым передразниванием.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
К Вике и Ромахину претензий нет; Алентова сыграла хорошо, но внешне слишком эффекта для роли «синего чулка»; Зиночка попала во внешний образ, но её духовной мир остался нераскрыт; Артём из косноязычного рубахи-парни превратился в заурядного статиста (как, в общем, и все мальчики); Стамескин – слишком однозначный приспособленец, хотя в книге это персонаж очень сложный. В итоге имеем: пустоголовую Зиночку жмёт к ногтю зомби-комсомолка Искра, которую дома ждёт злобная бездушная мать-истеричка…
Книжная мама Искры из личности неоднозначной и трагической в фильме трансформируется в карикатурного антигероя! Какое время – такие и антигерои… Перестройка исправно вносила дань ненависти к собственному прошлому. Горько…

Поэтому, впервые в жизни, закрыв последнюю страницу книги и по привычке тут же посмотрев фильм, начинаю книгу с начала. Чтобы стереть фильм из памяти, чтобы только образы книги остались в душе.

Удивительно, но в книге совсем нет политики! Идеология – да, но не в плане насаждения коммунистической идеи, а в плане воспитания лучшего в молодых людях. И это сработало! Ведь кого мы видим в конце? – не озлобившийся и возненавидевших «кровавый режим» волчат, которые с радостью примкнут к Власову, а взрослых личностей, знавших, что они сильны и их совесть чиста, героев, отдававших жизнь за Родину. И стали они такими не вопреки [суровому времени и комсомольскому воспитанию], а благодаря [им].

Мальчики не боятся потерять зубы в драке за правое дело, но не смеют даже посмотреть прямо на понравившуюся девочку, а взрослеющие девочки стесняются собственного тела и стыдятся заговорить об этом даже с ближайшей подружкой. Когда дети сталкиваются с несправедливостью, они не бояться встать против обладающего властью человека и в лицо ему сказать, что он неправ. Когда у друга случается беда – они поддерживают его, даже не задаваясь вопросом, что им может за это быть. (Так же, к слову, ведут себя и взрослые, поэтому об атмосфере тотального страха говорить смешно.)

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
А когда девушку, у которой впереди вся жизнь, ставят перед выбором: предать свои идеалы или предать родного человека [выбирай: или комсомол, или отец] – она предпочитает смерть такому выбору.

И это не художественная выдумка – они действительно были такими. Целое поколение! Не сказочные Данко с аллегорическими сердцами в руках – а настоящие, с живыми сердцами, бившимися не за себя, а за истину, за совесть, за справедливость. Тем страшнее, что война выкосила это поколение… Но придись война не на них, а на других: не таких искренних, не таких бескорыстных, не таких дружных, – смогли бы мы победить? (Да, да, именно МЫ! Не безликие «они», или «Красная Армия», или «Советский Союз»! Потому что те, кто пеняет нам на это наше «мы», того и хотят, чтобы мы перестали понимать себя частью собственной страны и её истории!)

Герои получились очень живыми и очень противоречивыми, а отношения между ними – правдивыми. Любовь Вики и Искры, в которой они так и не посмели друг другу признаться (да, не дружба, а именно любовь, не нужно опошлять это слово). Или эволюция взаимоотношений Искры и Саши:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
вызов самой себе – любопытство – дружба – уважение – влюблённость, которую девушка даже не осознала, – разочарование – презрение.
Или вот вроде и понимает Искра, что подруга Зиночка трепло, а всё равно любит её. Вроде и я понимаю, что таких вертихвосток не переношу, но эта девчушка такая искренняя и такая естественная, что даже я её люблю. Или суровое воспитание матери, которая однажды, уже занеся ремень, понимает, что её дочь выросла, и выросла даже лучшей, чем мать могла мечтать. И ремень опускается, потому что больше не нужен. Товарищ Полякова, комиссар… Счастливой ли ты погибала, зная, каким Человеком воспитала свою дочь? Зная, что Искра…

Искра…

Улыбнись мне, товарищ…

Оценка: 10
– [  9  ] +

Юрий Герман «Дело, которому ты служишь»

O.K., 25 декабря 2022 г. 13:43

Эта книга – памятник тому, каким должен быть советский гражданин: умным, порядочным, трудолюбивым, целеустремлённым и так далее по списку. На этой книге можно воспитывать юношество, по ней можно снять неплохое кино, но принимать её за серьёзную литературу нельзя.

Вот вроде и рисует автор острые конфликты: мировоззренческий, семейный, отцов и детей, личной жизни и дела, которому ты служишь, но всё это обесценивается, потому что одна сторона конфликта всегда абсолютно совершенна, а другая абсолютна порочна.

Все герои чётко либо хорошие, либо плохие. Все хорошие обязательно трудоголики и зануды, а плохие… Есть никем не уважаемый профессор, есть горсть Володиных сокурсников-коллег. Все бездари. Минуточку! Эти люди как минимум самостоятельно отучились в меде (вызубрили мудрёные латинские термины, резали мёртвые и живые тела!), они могут быть негодяями, но не бесхарактерными дураками! Таким обилием дураков в медицине автор медицину просто дискредитирует, хотя, думаю, задача была обратная.

Центральный герой весь насквозь правильный, что особо подчёркивается наличием его антипода, всего насквозь гнилого. Куда бы ни сунулся наш герой – обязательно найдутся негодяи, тормозящие его исключительно из вредности, и благородные рыцари, проникающиеся к нему симпатией вопреки тому, что наш герой ведёт себя то как мизантроп с завышенной самооценкой, то как бездушное бревно.

Да, хоть Устименко через страницу и рассуждает о пользе обществу, но жить в обществе не умеет. Он может забыть помыться или побриться (много уважения вызывает потный небритый врач?), у него нет друзей (только коллеги), он не умеет любить (хоть требует, чтобы любили и понимали его), он вечно находится в скорлупе своей одержимости, а если приходится из неё вылезать, то брюзжит и учит жить других. Да, Устименко предан своей профессии, но при этом он глубоко презирает другие профессии; его интерес свят, тогда как интересы других людей – чушь. Разве так надо жить, разве правильно так относиться к людям; автор, вы серьёзно делаете из этого персонажа пример для подражания?

Подлинными героями могли бы быть тётка Аглая или Устименко и Степанов старшие. Это тоже железобетонные характеры, но они не вызывают негатива и не кажутся искусственными. Вот только автор сделал их всего лишь эпизодами. Варя, потенциальная главная героиня, не раскрыта от слова совсем. Ганичев, Полунин и Постников вызывают сочувстивие: они за ручку привели волчонка-Устименко в профессию, а он, даже не успев толком заматереть, уже смеет их осуждать за то, что они не такие идеальные, как ему бы хотелось. Евгений, вместо того, чтобы отталкивать, наоборот притягивает: да, он приспособленец, но он честен перед собой и перед окружающими в этом своём грехе и, надо отдать ему должное, немало трудится для того, чтобы заработать себе место потеплее. Вот и получилось, что персонажи второго и даже третьего плана симпатичней главного героя.

Хорошо, монолитный характер главного героя и монохромные характеры остальных можно списать на излишне назидательную направленность книги. Но есть один недостаток, который нельзя списать ни на что. Невладение автором темой.

О медицине только общие слова: немного истории и много рассуждений о том, каким должен быть и каким не должен быть доктор. Никаких деталей. Профессиональная терминология, нет, она не отсутствует полностью, но она примитивна, на уровне обывателя, а не медика. Кроме скальпеля автор не знает других хирургических инструментов, преподаватели читают абстрактные лекции по неназванным дисциплинам, больных мучают общеупотребительные симптомы условных болезней. В одном единственном эпизоде операции рядом с писателем сидел настоящий врач, подсказывавший нужные словечки. Но на фоне этого суперпрофессионального эпизода остальное повествование выглядит ещё халтурней. Очевидно, что автор, а значит и его герой, знают о медицине не больше, чем я, — как же я могу поверить, что герой – гениальный доктор? Не верю.

Как не верю и в то, что профессора со своими студентами могут лепить пельмени, пить водку и ругать других профессоров.

На фоне всех этих недостатков меркнут даже слепые взахлёбные восторги по поводу советского строя и слепые взахлёбные хуления всех иных строев, окромя советского.

К тому же, конец не просто открыт, а оборван. Продолжение следует… Но (о, чудо!) это «продолжение следует» не недостаток, а едва ли не единственное оправдание книги: в начавшейся войне именно такие люди, как Володя Устименко, будут воевать и побеждать. Вот только читать это продолжение уже нет ни малейшего желания, как и вообще дальше связываться с этим автором. А ведь были планы на «Россию молодую»...

Вывод. Задумка книги была интересной и общественнополезной, но исполнение карикатурно. Самое обидное, что все эти карикатурные недостатки многими сейчас воспринимаются как лицо жанра соцреализма. А ведь это не так! Очень горько…

Оценка: 6
– [  6  ] +

Вадим Шефнер «Сестра печали»

O.K., 22 декабря 2022 г. 11:45

Первые страницы очаровали. Молодая взрослая жизнь, простая дружба, нехитрый быт, Василеостровские линии… Позже появится и романтический мотив, но я так и не смогу отделаться от ощущения, что герой влюбляется не потому, что перед нами лучшая девушка на свете, а потому, что этого требовал сюжет. …А развязка началась с многоточия. Нельзя, ну нельзя писать о 41-м годе, перепрыгивая из апреля в июль! Это можно простить автору, не владеющему ни словом, ни образом, но Шефнер показал себя истинным мастером.

Да, написано великолепно. Автор легко находит самые нужные и незаезженные слова. Герои просты и понятны, диалоги живые, Ленинградские улицы – не просто фон, а участники событий, переданная через мелочи атмосфера оживает. Но чего-то не хватило… Чем живёт герой, помимо повседневного быта? Что он любит и что не любит, к чему стремиться? Он учится – для чего? Он мечтает о карьере или влюблён в профессию? Или поступил за компанию с товарищами и теперь тяготится чужим выбором? Мы не знаем. Кажется, не знает и сам герой. А ещё он влюбился – но что дальше? Ничего. Есть только сегодняшние любовные треволнения, без планов, без надежд, без Поступков – всё будет, как будет.

Образно и точно подмечены детали, отлично переданы сиюминутные мысли и настроение, но за этим сиюминутным не оказалось чего-то большого. Большой мечты, большого дела, большого горя, большого счастья, большой дружбы, большой любви, большой ненависти. Автором были созданы все предпосылки, чтобы герой всё это испытал, но он всё принял как само собой разумеющееся, и я в одиночку, не вместе с героем, а вместо него любила и ненавидела, дружила и теряла, мечтала и хоронила свои мечты.

Конечно, учить и судить автора не мне. Книга написана так, как написана и написана талантливо. Если бы автор ко всему прочему добавил в неё и те мотивы, на отсутствие которых сетую я, книга стала бы другой, но не обязательно лучше. Как раз-таки именно это настроение лёгкой меланхолии и сделало книгу уникальной. Но оно же и не позволило ей добиться всенародного признания. Во всевозможных топах и антологиях эта повесть почти не замечена, о ней не говорят в школе, режиссёры не встают в очередь за правом на экранизацию, а тиражи редки и не велики. Жаль. Хотя... Может, оно и к лучшему. Иной режиссёр и иной учитель литературы так могут «переосмыслить», что без мата не взглянешь. Лучше читать самому.

Оценка: 9
– [  9  ] +

Нора Галь «Слово живое и мёртвое»

O.K., 24 ноября 2022 г. 12:39

Хоть книга и адресована в первую очередь переводчикам, но бОльшая её часть универсальна и говорит не только о том, как нужно переводить, но и о том, как в целом строить фразу, какие использовать и какие не использовать обороты и слова. Так что книга обязательна к прочтению всем, кто так или иначе работает со словом. Но не чтобы прочитать, согласиться и впредь всегда поступать согласно этим установкам, а чтобы задуматься, спорить с автором, соглашаться и не соглашаться.

За 50 лет, прошедших с момента изданий книги, язык изменился, и то, что тогда отдавало канцелярщиной и иностранщиной, сегодня абсолютная норма языка. Автор рекомендует словосочетание «в этот роковой момент» заменить на «в эту роковую минуту». Я же при таком обороте всегда представляю себе циферблат. Какая конкретно минута явилась роковой? 11.43? А 11.42 и 11.44 уже не роковые? Мне кажется, что для промежутка времени, не привязанного к часам, абстрактный «момент» гораздо уместнее конкретной «минуты». Я не вижу принципиальной разницы между «доводом» и «аргументом». А вот «водитель» и «шофёр» — термины не тождественные. Было время, когда под «шофёром» понималась профессия человека, который сам водит и сам же обслуживает свою машину, а «водитель» — всего лишь человек, сидящий за рулём. Обезьяна, накручивающая на детской машинке круги по цирковой арене – водитель, но не шофёр. Всё зависит от контекста.

Контекст – один из столпов философии Норы Галь. Слово, уместное в одном контексте, недопустимо в другом. Второй столп – мера. Русский язык очень богат, но все его возможность нужно использовать с большой осторожностью. Перебарщивая со сложными оборотами, легко сделать текст вовсе невоспринимаемым. Но это не значит, что нужно стремиться к примитиву, автор сама признаёт, что ТОЛЬКО простыми предложениями невозможно написать «Войну и мир». Хочу заступиться за причастия и деепричастия. Приведенные автором примеры, конечно, ужасны, но это не значит, что, обжегшись на молоке, нужно дуть на воду и вообще отказаться от этих оборотов. К тому же, как альтернативу автор почти всегда предлагает сложноподчинённые предложения, т.е. лишние запятые, союзы, местоимения и иже с ними. А если предложение и без того уже сложное? Так что для меня большой вопрос, что звучит более громоздко: «приведённые автором примеры» или «примеры, которые привёл автор».

Нет, я ни в коем случае не говорю, что автор неправа. Она права! Но чисто теоретически. Практически же нужно каждый случай разбирать отдельно. Сколько раз приходилось использовать не самые очевидные построения только чтобы избежать повтора. Да и авторский стиль никто не отменял.

… уф, даже как-то неловко. Я, полный дилетант, спорю с уважаемым профессионалом, перед чьими мастерством и опытом я сама же и преклоняюсь. Но спорю — не значит ругаю, наоборот! Просто похвала вышла несколько замысловатой… Такой уж я человек: для меня истина рождается не в соглашательстве, а в дискуссии. И я очень благодарна автору за её труд. Отныне каждый раз, работая с текстом, я буду задумываться над всеми теми моментами, о которых говорит Нора Галь. Да, где-то я упрямо пойду своим путём, но где-то и прислушаюсь к её дельным рассуждениям. Спасибо.

Оценка: 10
– [  8  ] +

Виктор Астафьев «Пастух и пастушка»

O.K., 23 ноября 2022 г. 19:22

До «Горячего снега» или «А зори здесь тихие» эта повесть, конечно, не дотягивает. Она объективно хороша, но не шедевр.

По содержанию недостаток, я бы сказала, один: финал.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
И умер лейтенант под конец войны не от ран, а от тоски…
В остальном только достоинства. Живой и смелый язык. Но самое главное – характеры. Они, даже эпизодические, изумительны.

Здесь молодой взводный, уже знающий войну, но пока не знающий женщину. Здесь бывалый старшина с сожжённой душой. Здесь женщина прифронтовой полосы, вблизи повидавшая немцев, и теперь так же вблизи глядящая на своих. Здесь беспомощный мальчишка, угодивший на фронт из-за приписанных лет. Здесь домовитые мужики из русской глубинки. Здесь измученная девушка-санинструктор без возраста. Здесь задиристые штабные офицеришки, опасливо поглядывающие на окопников. Здесь до смерти уставший командующий. Здесь пронырливый собиратель трофеев, старательно держащийся подальше от опасности. Здесь презираемая ранеными за высокомерие медсестра — пэпэжэ. Здесь обезумевший от потерь солдат, расстреливающий пленных немцев. Здесь двое живущих на войне стариков, для которых бомбёжка стала обыденностью; так, обыденно, под бомбёжкой, они и погибнут…

Здесь нет руководящей роли партии. Здесь нет приторно-совершенных героев. Здесь нет ура-патриотизма. Здесь нет антивоенных философствований.

Без антисоветчины, без мата, без фокусировки на фекалиях автору удалось показать войну не абстрактно трагичной, а грязной, подлой, пошлой, сводящей с ума. Уж куда честнее?

Есть несогласные? Есть. Сам же автор. «Мало грязи!» — решил он. Если, несмотря на всю это «честную» грязь, военные страницы нашей истории всё равно вызывают у читателя гордость и боль, а не брезгливость и стыд, значит без антисоветчины, мата и фекалий не обойтись. И будут написаны «Прокляты и убиты». И больше не придётся Астафьеву прозябать на втором месте после Бондарева и Васильева. Он станет главным! С другого конца, но первым!

По отношению собственно к повести «Пастух и пастушка» это, конечно, несправедливо, но главная её беда в том, что много лет спустя автор напишет другую книгу, в которой признается в глубоком презрении ко всему тому, о чём писал здесь. Как я могу проникнуться искренностью книги, если в неё не верил сам автор?

Оценка: 7
– [  8  ] +

Вячеслав Шишков «Угрюм-река»

O.K., 15 ноября 2022 г. 15:02

Тот случай, когда я признаю, что книга отличная, хотя лично мне она и не понравилась.

Язык прекрасен. Местный говорок, коверканные термины, построение предложений усложняют чтение, зато дают эффект погружения в атмосферу. Описания яркие, картины сами встают перед глазами, как будто не книгу читаешь, а кино смотришь. Революционные мотивы хоть и присутствуют, но остаются лишь историческим фоном, не претендуя на глобальность и не заслоняя собой сюжет.

И всё равно чтение приносило не удовольствие, а раздражение. С первой же главы я никак не мгла уловить мотивацию героев и их поступков. Куда и зачем послал отец Прохора? Налаживать торговые связи? Зачем? — не тот Громов-старший человек, чтобы так радеть за предприятие. Куда – в тайгу непролазную, где разве что с медведями торговать! И я категорически не понимаю, какого дьявола Прохор упирается и продолжает путь, когда все вокруг ему говорят, что дальше пути нет, дальше — смерть.

Потом сюжет чуть продвинулся, перейдя на простой быт семейства Громовых и его окружения. И быт этот свёлся к тому, что каждые две-три страницы кто-нибудь валяется у кого-нибудь в ногах, слюнями и соплями вымаливая романтическую благосклонность. Читать было откровенно противно.

Потом…

Потом случилось самое главное, но случилось почему-то между строк. Меж двух глав промелькнул с десяток лет, и Прохор из молодого и «хорошего» в одночасье превращается в немолодого и «плохого». И снова встал для меня вопрос мотивации, только теперь моей собственной: зачем я это читаю, если самое важное – становление характера – опущено за скобки. Ближе к последней трети вдруг открылся ответ: я читаю, чтобы увидеть падение Прохора. Я жаждала падения заслеженного и справедливого, сопровождаемого борьбой человека за самого себя.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Но автор слил и это момент, сведя распад личности к кокаину и водке. Наркобредом и открывшейся на его фоне шизофренией можно завершить (читай – свести на нет) любой сюжет.

Все персонажи (даже положительные) гротескны, гротескны поступки героев и ситуации, в которые они попадают. Герои продолжают валяться друг у друга в ногах, а, напившись до поросячьего визга, могут и нос прохожему откусить. Среди всего этого театрализованного действа только фигура самого Прохора Громова казалась чем-то живым и настоящим. И этим он нравился. Человек умный и волевой. И во многих своих упрямствах он прав. Просто в какой-то момент для него становится важнее не сама правота, а именно упрямство. И тогда он теряет берега. Он – Прохор? Нет, скорее автор. Прохор вдруг начнет вести себя так, как сам поступить бы не мог. Да, Прохор с юности был полон противоречий, но не таких же! Смелый трус, умный дурак, щедрый скупердяй… Талантливый коммерсант, для которого прибыль – смысл жизнь, вдруг просто перестаёт понимать, где его выгода (задолго, кстати, до того, как кокаин выжрал мозг). Создаётся впечатление, что автор специально и искусственно ломает своего персонажа через колено, просто потому, что прохоры громовы не должны вызывать симпатии читателя!

Вывод. Книгу можно оценивать с двух позиций: формы и содержания. Форма великолепна, даже гениальна. А содержание? Гротескная реальность, чередующаяся с бредом во сне и наяву. А ещё отсутствие сюжетной линии и героев, за которыми приятно и интересно было бы следить. И повисший вопрос:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
так кто же убил Анфису? Прохор? Но ведь признание мы от него слышим, когда он уже окончательно спятил; больной Прохор легко мог убить Анфису так же, как «убил» Савоську. А как мог убить её молодой Прохор? И как он мог потом за всю книгу ни разу даже в мыслях не спалиться?

Оценка: 7
– [  1  ] +

Мария Семёнова «Тот, кого я всегда жду»

O.K., 9 октября 2022 г. 17:43

Лексика очень сложная, и первое время, пока не привыкнешь, чтение идёт тяжело. Но стоит вчитаться, и приходит удовольствие.

Завязка и нравилась, и не нравилась одновременно. Всегда любила истории о сильных женщинах, тем более девах-воительницах, но слишком уж часто в последнее время судьбы мира вершат Супер-гёрлы, причём слишком уж они супер. Как минимум не по времени. Девушка-воин там и тогда? Возможно ли, или автору просто нужная завязка для романа? Ладно, предположим, что возможно… Тем более, что общий посыл мне, всё-таки, был приятен: даже если девушка хочет быть воином, а не домохозяйкой, она всё равно оставалась девушкой. Грёзы о Том, кого она всегда ждала – это ли не суть любой женщины? Разве что поминает она его порой не в дело.

Но вот конец оставил недоумение. Прекрасно, конечно, что любовь восторжествовала, только какой тогда был смысл во всём предыдущем повествовании, если свелось всё к тому, от чего героиня и убегала. Она не хотела быть придатком мужа, она искала свой путь, как будто нашла его и шла по нему с честью, и вот она перечёркивает всё это, и становится-таки мужниной рабой. Потому что он – Тот, кого она всегда ждала… А только чем ЭТОТ лучше ТОГО, первого, от которого она сбежала? Он её в кику нарядить хочет – значит, понимает её не лучше того, первого… А ему какой резон её в кику обряжать? – он узнал и полюбил её именно такой, сильной и гордой, это первая в его жизни женщина-личность, а не безликий придаток к кухне, какими тогда женщины и были. Что же за натура такая людская: овладеть и переделать?

Словом, в какой-то момент прекрасный атмосферный исторический роман скатился к слюнявой и предсказуемой лав-стори. Но, вспоминая книгу, я буду помнить первое. Атмосферу, красивых героев, уважение к деталям. И это будут приятные воспоминания.

Оценка: 8
– [  6  ] +

Николай Чуковский «Балтийское небо»

O.K., 7 октября 2022 г. 21:46

Поразительно, насколько много хороших фильмов о лётчиках и самолётах, и насколько мало книг. Да, фактически, только эта!

Единственная литературная претензия к книге – это несвязанность сюжетных линий. Они (линия Лунина, линия Сони, линия Марии Сергеевны) существуют сами по себе, они не переплетаются и даже не пересекаются, а поверхностно соприкасаются и снова разлетаются. Лишь под конец все линии сошлись (и сошлись чуть более хэппи-эндно, чем следовало бы для такой серьёзной книги).

Во всём остальном – только положительные оценки. Отсутствует пафос, которым грешат многие книги этого времени. Характеры яркие и разные, а взаимоотношения между людьми – человеческие, а не книжные. Описание и фронта, и блокады очень живые, до мурашек. Какие-то мелочи, вроде запаха гари от подожженных бомбами лесов, или могилы на холме, потом снились ночами.

И в авиации автор разобрался. Термины, жаргон, быт, техническая сторона, воздушные бои. Всё на уровне. Кроме одного. Уж слишком наши хороши… Шестёрка Ишачков раз за разом ведёт бой против сотни Юнкерсов без потерь, вчерашние курсанты совершают свою первую победу в перовом же бою и через неделю становятся асами, да и вообще вылета не обходится без сбитых Мессершмиттов. Не спорю, что всё это возможно, но в единичных случаях. А здесь это система. Сам Кожедуб чуть ли не четыре месяца летал до своей первой победы, сам Покрышкин сбивал реже, чем в каждом десятом бою… Факты упрямая вещь: в первые годы войны наша авиация тотально уступала фашистской и количественно, и качественно, и технически, и тактически. Нет, я не приуменьшаю подвиг Красной Армии, наоборот, я обвиняю в этом автора: если бы наши были так хороши, а немцы так плохи, как показал Чуковский, победа стала бы не подвигом, а закономерностью. Я же подчёркиваю: в том и величие подвига, что к 45-му году мы сумели добиться тотального превосходства там, где в 41-м тотально уступали.

Наверное, я ждала от книги слишком многого. И она действительно хороша (очень хороша!), а чем выше общий уровень, тем больнее режут глаз недостатки. Но так уж получилось, что каждый отдельный эпизод глубоко трогает, а общая картина (по крайней мере в отношении авиации) вышла неправдоподобной и оттого скучной.

Оценка: 8
– [  6  ] +

Марк Твен «Приключения Тома Сойера»

O.K., 8 сентября 2022 г. 14:35

Осторожно, спойлеры!

Детские книги нужно читать в детстве. Потому что то, что смешно и безобидно для ребёнка, для взрослого ой как несмешно и небезобидно. Кончено, Тому было весело поприсутствовать но собственной панихиде, а весело ли было тетушке Полли?

Эпизод с покраской заборов. Даже человек, ни разу не читавший книгу и не видевший фильма, знает Тома Сойера именно по этому каноническому эпизоду. И, признаю, он хорош. Из таких вот малолетних манипуляторов (это не уничижение и не оскорбление, это констатация факта) вырастают воротилы большого бизнеса. Для Америки это комплимент. Но я выросла в стране, в которой всегда ценилось собственное трудолюбие, а не способность пожинать плоды работы других. Признаю: это вкусовщина с оттенком мировоззренческой дифференциации. Поехали дальше…

Любовная линия. Хорошо, конечно, что Том не глух к женским чарам. Хорошо для самого Тома, но не для выбранной им девочки, которую наш герой подкараулит в одиночестве и, не принимая отказа, будет принуждать к поцелую. Хорошо, что мальчик достаточно мал и пока не знает, к чему ещё, кроме поцелуев, можно принудить девочку. Да, потом он благородно заступится за Бэкки, взяв на себя её вину, но и этот поступок далёк от бескорыстия: он хотел впечатлить её и добился своего. Поехали дальше…

Мальчишки сбегают из дома. Бывает. Вдруг они понимают, что их считают утонувшими. До поры это даже может считаться ещё забавнее, чем просто сбежать. До того самого момента, как видишь безутешное горе близких. Но нет! Даже тётушкины слёзы не разбудили в Томе Сойере ни совести, на жалости. Или я слишком многого хочу от ребёнка? – эмпатии?

Сначала я прочитала книгу. Потом начала читать отзывы. За что же люди так эту книгу любят? В отзывах пишут, что книга смешная. Не спорю. Но смех бывает разный. Том желает смерти соседу только для того, чтобы на его похоронах покрасоваться в новом шарфике – сосед не умирает – отчаявшийся Том избавляется от шарфика – сосед умирает – Том на него обижается, дескать, не мог умереть вовремя. Вам смешно? Мне нет. В отзывах пишут, мол, да, Том озорник, но умный, смелый и добрый. Только ведь дальше того, как увильнуть от работы, ум Тома не распространяется. Смелости хватает только случайно где-то кого-то подслушать и дать дёру. А доброта существует в глубине души, не выражаясь в поступках. Единственный за всю книгу поступок Тома, заслуживающий похвалы, это выступление в суде, вся же остальная книга состоит из недобрых шалостей. Да, Том искренне дружит с бродяжкой Геком Финном, но он не менее искренне избивает незнакомого мальчика только за то, что тот хорошо одет.

Но я была терпелива. До последней страницы я ждала от Тома Сойера чего-то героического, выдающегося, благородного. Чтобы он кого-то спас, рискуя своей жизнью… Нет. Даже из пещеры он вышел не благодаря уму или смелости, а исключительно по воле везения. Я ждала, чтобы находчивостью и отвагой был побеждён заклятый враг – Индеец Джо, – но он устранился сам по себе, без участия Тома. Я ждала, чтобы в благородном порыве Том пожертвовал золото кому-то, кому оно нужнее, но нуждающихся не обнаружилось. Я верила, что каким-то героическим поступком Том Сойер под конец сумеет искупить свои злонамеренные хулиганства, лень, наглость, эгоизм, самолюбование и бессердечность. Не случилось.

Да, я виновата, что не прочитала эту книгу в детстве. Но ведь Эмиля из Лённеберги я тоже читала будучи взрослой, и Эмиль восхитил. Он умел работать, он искренне стремился помогать людям, и даже не шалил специально: просто ну кто же знал, что, если засунуть голову в супницу, голова не вылезет обратно? Или вспомним Нильса, который летал с дикими гусями: изначально не меньший хулиган и лентяй, нежели Том, в итоге Нильс перевоспитался. А что же Том Сойер? Он не просто остался прежним, а даже был за это вознаграждён. Отличный пример для подражания детям, ничего не скажешь! Назовите меня занудой, но детские книги должны не только развлекать, но и воспитывать. Хотя бы чуть-чуть.

Оценка: 6
– [  13  ] +

Гузель Яхина «Зулейха открывает глаза»

O.K., 5 сентября 2022 г. 16:41

Не прошла мимо меня шумиха вокруг «Зулейхи». Бралась я за книгу из литературного любопытства: какова она, современная русская проза, которую щедро осыпают премиями и жадно переводят на все языки мира? И в то же время бралась не без страха, что слава обрушилась на роман только за его антисоветский посыл. Увы, да. В литературном плане я ждала большего, но в плане идеологическом – худшего. Так что мы с моими ожиданиями квиты…

В центре повествования жизнь депортированной татарки Зулейхи. Но я не обнаружила сколь-нибудь внятного национального колорита, которым так восхищалось предисловие. Да, автор впихивает в русский текст какие-то нерусские слова. И всё. К тому же, добротный (и не более того) русский язык искусственно ухудшен постановкой фраз в настоящем времени. Не важно, что для рядового читателя это усложняет восприятие, важно, что для литературного жюри это выделяет книгу.

В центре повествования жизнь депортированной татарки Зулейхи. И более безликого, более пресного персонажа я в литературе не помню. Честная, работящая, скоромная и так далее по списку. И при этом несправедливо страдает от советской власти. Не спорю – страдает. Этот персонаж просто создан для того, чтобы страдать! В семье мужа ведь она страдала не меньше, просто её мозг был запрограммирован считать жизнь с мужем счастьем. Но и даже будучи царской фрейлиной, она была бы самой большой страдалицей при дворе. Таков уж персонаж. Я пойму, когда стоически страдают за идею; я пойму, когда страдают во искупление; я пойму, когда страдают безвинно и жаждут справедливости. Зулейха же просто покорно страдает ради самого страдания.

В центре повествования жизнь депортированной татарки Зулейхи. Но то ли автор сама понимала, насколько безлика главная героиня, то ли захотелось замахнуться на эпопею, но вокруг Зулейхи нагромождена толпа второстепенных персонажей разного идеологического толка. Порадовал Игнатов. Живое олицетворение эпохи (страшное олицетворение!): для того, чтобы сделать счастливыми одних, он делает несчастными других. Это мучает его, но он продолжает это делать. Честно хотелось поблагодарить Яхину за такой объективный баланс просоветского и антисоветского начал. Пока не стало очевидно: никакого баланса нет, Игнатов такой же страдалец, как и любой из переселенцев. Лишь поэтому он показан Человеком, остальные же просоветские души вышли настолько звериными, что, ей-богу, лучше бы Яхина их вообще бездушными оставила. И лучше бы не было приговоров истории курсивом – в роли судьи слишком ясно видится сама Яхина, а суд слишком смахивает на судилище.

В центре повествования жизнь депортированной татарки Зулейхи. И я не отрицаю ни сам факт депортации, ни то, что она проходила с определённой долей бардака. Бардака – но не бреда! А первая зимовка – это именно бред. «Не верю!». Весь роман насквозь пронизан разнообразной степени недостоверностью: сюжетной, исторической, логической. Депортация крымских татар – это 44-й, а не 42-й год, об этом знает любая энциклопедия, но только не Яхина. Режут глаз логические ляпы. Ах, какой Муртаза хороший хозяин! – и тут же этот «хороший хозяин» прётся по зимней метели в лес за дровами; всех крепких переселенцев (включая бабу на сносях) в трюм, всех хилых (включая сытого урку) на катер; таёжным охотником-следопытом становится женщина, не знающая ни леса, ни зверя, ни природы, ни оружия. Но самый главный парадокс книги в том, что какое-то подобие собственной личности в Зулейхе просыпается только в ссылке – в доме мужа она до конца своих дней просуществовала бы мебелью, не умеющей пользоваться ни сердцем, ни душой, ни мозгом. То же с Иконниковым. То же с Лейбе. Кстати, чудесное исцеление Лейбе и видения самой Зулейхи – это тема для психиатра. Профессионал может и найдет объяснение, а я «не верю!».

Итак, по всем статьям книга должна была вызвать у меня острый негатив. Но почему-то не вызвала – прошла ровно и не глубоко. Может, это заслуга книги, сумевшей обойти защитные механизмы моих убеждений (образ Игнатова всё-таки зацепил). А может, это душа подсознательно закрылась, не желая впускать в себя очередную антисоветчину. Я не хочу этого знать.

Оценка: 6
– [  6  ] +

Борис Васильев «Были и небыли»

O.K., 23 августа 2022 г. 11:18

На старости лет Васильев решил обратиться к несвойственному для себя жанру. Для того чтобы показать себя с новой стороны. Показать себя историком и философом. И это честолюбивое желание сильно навредило роману. Здесь мы видим совсем не того Васильева, которого мы любим, который без пафоса и без надрыва умел рвать душу так, что выть хотелось. Над этим романом выть не хочется, и герои вызывают не сочувствие, а раздражение. Почему? Потому что они ничего не делают, а если и делают, то сами не понимают, зачем. На одну страницу хоть каких-то событий приходится пять-десять страниц философствований. С некоторыми размышлениям хочется поспорить, некоторым хочется аплодировать стоя, но и те, и другие обесценивает их полная оторванность от прикладного действия.

Первую часть герои только и делают, что наносят друг другу визиты и при этом философствуют. Очень хотелось их встряхнуть, чтобы они перестали рассуждать о жизни и начали жить. И они попытались. Во второй части герои дружно отправляются на войну, но даже в перерывах меж атаками продолжают философствовать, а не жить.

С исторической точки зрения главы о войне интересны и достаточно подробны, но в контексте данного романа этих подробностей переизбыток. Поясню: в романе «В списках не значился» герой обороняет Брестскую крепость. И речь в романе о Брестской крепости. Автор не описывает бои под Киевом или Смоленском, потому что они не касаются сюжета и героя. А здесь автор описывает в том числе и те бои, в которых не принимает участия ни один из героев. Война – и есть сам по себе герой романа? Если так, то просто уже перебор… Два десятка главных героев, сотня эпизодических, плюс философия, плюс война, плюс история…

Кстати об истории. Для того чтобы написать качественной исторический роман, мало изучить учебник военной истории с названиями полков и фамилиями полковников. Есть такая историческая дисциплина: история материальной культуры. Грубо говоря, это история вещей и быта. Васильев более-менее разобрался в том, что касается военной стороны, но в отношении мирного быта он заметно «плавает». Только общие слова. Когда Васильев писал о ХХ веке, он понимал, о чём пишет, он знал, чем живут его герои и чем их занять. А здесь герои не заняты ничем, кроме разговоров, как будто Васильев просто не знает, чем мог быть наполнен день тогдашнего офицера, или юнкера, или студента, или барина; автор буквально не знает, чем занять руки героев. И тогда он занимает их войной. Всех. Мужчин и женщин, дворян и крестьян, молодых и стариков, идейных и безыдейных…

Что в сухом остатке? Интересный сюжет потонул в отвлечённых материях, а из массы героев достойны симпатии только единицы (Тая, Захар). Остальные же разделилась на три части: тех, кто равномерно отталкивал от себя всю книгу (Василий, Беневоленский), тех, кто всю книгу бесил, но под конец исправился (Федор, Варя), и тех, кто всю книгу вёл себя более-менее адекватно, но кончил по-идиотски (Гавриил, Маша).

Подводя итоги, оценку ставлю невысокую. Но оценка моя субъективна. Напиши эту книгу какой-нибудь неизвестный мне Иван Иванов, может быть, мне и понравилось бы. Но написал её высоко ценимый мною Борис Васильев. И я ожидала от этого романа встречи с любимым автором, только в новой исторической эпохе. А это совсем другой Васильев. Те, кто любят, когда старые знакомые (авторы) открываются новыми гранями, могут быть в восторге. Я же люблю, когда старые знакомые (авторы) верны себе.

P.S. Думаю, найдётся немало желающих провести аналогии между тогдашней геополитической ситуацией и нынешней. Для одних это будет поводом истерически кричать о невыученных уроках, для других – поводом с гордостью измышляться об исторической миссии России. А дело в том, что история нашей страны слишком длинна и ничего нового в ней произойти уже не может. Всё повторяется лишь с поправкой на прогресс. История идёт по спирали. Это не хорошо и не плохо. Это закон истории.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Марина и Сергей Дяченко «Бродячая Искра»

O.K., 12 августа 2022 г. 14:19

Трудно дать одну общую оценку циклу, состоящему из двух совершенно разных романов. Истории не пересекаются, мир условно один, но разные концы этого мира настолько непохожи, что миры вполне могли быть и разными. Объединяет два романа общий лейтмотив – погоня за недостижимым. Но если Варан гонится за чем-то светлым, то Развияр за чем-то тёмным.

В «Варане» один Герой, все остальные и всё остальное – лишь штрихи, в «Медном короле» рядом с Главным Героем есть другие Герои, и стержень повествования – психология взаимоотношения между ними.

И разнится финал, точнее удельный вес финала в повествовании. В «Варане» финал – это всё, роман каждым словом тёк к нему, и каждая новая глава имеет смысл только в контексте того, чем же закончатся поиски. В «Медном короле» финал – это просто финал, роман запомнится не им, а всем тем, что ему предшествовало. В первом случае финал глобально философский, во втором – узко психологический.

Много вопросов к самому названию цикла: оно на 100% отражает содержание первого романа, и на 0% – второго. Странно, что авторов, с их трепетным вниманием к мелочам, это устроило.

Оценка: 8
– [  12  ] +

Валентин Катаев «Время, вперед!»

O.K., 8 июля 2022 г. 22:28

Часто возникает желание исключить какие-то книги из школьной программы. По здравому рассуждению. «Мёртвые души» мне, взрослой, понравились, но это чтение не для школьника. А вот эту книгу хочется в школьную программу внести. По здравому рассуждению, хотя она и не без недостатков. Но она бесценна с точки зрения истории, любопытна лексически, поучительна и динамична.

Двигаться по тексту легко, но не сказать, чтоб приятно. Слог рубленый, как у поэтов-футуристов. Примета времени. И это время передано на «отлично». Слом старого мира и строительство нового на его руинах. Снос Храма Христа Спасителя? Сейчас, почти век спустя, я как историк и консерватор, конечно, сожалею и осуждаю, но тогда для современников это был радостный символ желанного перелома.

Но нет, это не брехливая агитка. И не утопия. Есть в книге антигерои. Пусть и немного карикатурные, но автор не замалчивает их существование. Положительные герои, признаюсь, похожи друг на друга, и всё равно не возникает ощущения, что это безликие роботы. Автор насколько мог прописал как личность характер каждого. Просто здесь сама художественная задумка отодвигала личное на второй план, чтобы на первый выходило производство.

Снимаю шляпу перед автором: он прекрасно раскрыл техническую сторону. В эренбурговской «оттепели», к примеру, всё вертится вокруг производства, но о самом производстве там только общими словами. А здесь мелочи и детали. Да, путано, но как раз эта путанность лучше всего передаёт хаос большой стройки. И главный герой романа – именно стройка, именно рекорд!

И вот здесь есть над чем задуматься. С одной стороны, под постановку рекорда подведена теоретическая база. Не проблема сделать столько-то замесов бетона – проблема распределить их так, чтобы ни капли не пропало, проблема не потерять в качестве при изменении технических условий, проблема не убить механизм при увеличении нагрузки на него. Но с другой стороны, в итоге всё равно получилась авантюра. С бухты-барахты, без подготовки, без планирования, да ещё и с риском брака! Но победителей не судят. Очень даже наоборот.

Вот читает среднестатистический советский гражданин такую книгу и узнаёт пусть и не себя, нет, но того, каким он мог бы быть. И ему стыдно за то, что он не такой трудолюбивый, не такой мастеровитый и не такой бескорыстный, как герои. Дореволюционная литература от Печорина до Раскольникова была о людях, в лучшем случае «лишних» в обществе, а то и откровенно вредных для общества; однодневная постсоветская беллетристика – о прожигателях жизни и бандитах или, в лучшем случае, о философствующих созерцателях. А советские книги – о людях обществу нужных! О тех, кто строит!

И они построили! Ведь это не художественный приём, что в чистом поле за год завод отгрохали. Это быль. Десятки и сотни заводов, гигантские ГЭС, целые города там, где ещё вчера даже Макаром с его телятами не пахло! За 15 лет аграрная страна отстроилась в страну тяжелопромышленную. На голом энтузиазме!

Как жаль, что этот энтузиазм разбазарили всего за пару десятилетий… Эх, комсомол, комсомол… В тридцатые это была сила, состоявшая из самых активных, самых идейных. А потом погнались за количеством в ущерб качеству, начали принимать автоматом…

А на дворе 1932-й год… Какая историческая перспектива! Ещё жив Киров, аппарат госбезопасности ещё не превращён Яго́дой в машину репрессий… И Гитлер ещё не фюрер всея Германии, и вся европейская промышленность ещё не работает на производство пушек и бомбардировщиков, которые будут равнять с землёй всё то, что сейчас строит Советский Союз…

Оценка: 8
– [  12  ] +

Георгий Жуков «Воспоминания и размышления»

O.K., 2 июня 2022 г. 23:36

Сначала немного предыстории… Сами эти мемуары я прочитала давно и поставила им мою чисто субъективную оценку. И оценивала я книгу, а не автора. А вот отзыв оставлять не стала, ибо он вышел слишком длинным и таким же путаным, как и само произведение. И вот, получаю я в личку письмо возмущённого согражданина, негодующего на то, как я могла такую низкую оценку мемуарам самого Жукова поставить! К слову сказать, сам этот гражданин собственной оценки не поставил, из чего я сделала вывод, что он вообще, скорее всего, не читал («не читал, но одобряю» – как это по-нашему!). И едва ли не в предательстве Родины меня обвинили исходя из моей оценки мемуаров Жукова. Было обидно. Очень. Потому что Родину я люблю. И всё же, долю вины за собой признаю. Кидаться такими оценками, не объясняя их, не правильно. Так что попытаюсь объяснить. И ещё раз подчеркну, что оцениваю не саму личность, а книгу, которую эта личность написала, и оцениваю сугубо субъективно.

***

Итак, даже не знаю, с чего начать, ведь труд такой объёмный. Вот с объёма и начну. Проблема не в самом объёме, а в его наполнении. Некоторые люди с возрастом становятся очень многословными. Тем более, Жуков долгое время был в опале и как будто обрадовался, что наконец-то может излить всё, что накопилось. Бумага стерпит. В итоге очень много пустых разглагольствований. Если в плане оглавления книга хоть как-то структурирована, то внутри глав мысль постоянно прыгает и возвращается к одному и тому же. (Возможно, дело в том, что я читала постсоветское издание с восстановленными и впиханными абы куда купюрами.) А желание дать свою оценку всему, даже тому, о чём Жуков судить не может, выглядит беспомощно и опять же раздувает объём за счет того, чему в мемуарах не место. Что он говорит о гражданской войне? Ни слова о себе на войне, а чисто энциклопедические данные: СНК постановил, фронт наступал… Только в те годы Жукову ещё далеко до власти, и движения фронтов и постановления СНК лично к нему никакого отношения не имеют. А как Жуков объясняет победу красных над превосходящими себя во всём белыми? — «грамотным политическим руководством» и «своевременными оперативными решениями». Без единой подробности, в чём могли бы заключаться грамотность и своевременность. Это не аналитика, это разглагольствования. 80% «размышлений» книги того же уровня.

А рассуждая о путях страны, Жуков почти не говорит о собственной жизни. Особенно в период Первой мировой – Гражданской. Воспоминаний настолько минимум, что невольно задумываешься, почему Жуков так старательно умалчивает об этом периоде. Там же, где Жуков наконец переходит к собственному опыту, читать вроде бы и интересно, но чувствуешь себя как на минном поле: чему верить, а что есть лишь идеологическая трактовка, позёрство и правка цензуры? Слишком часто и слишком кардинально написанное в этих мемуарах расходится с тем, что о Жукове говорили современники и говорят историки. В мемуарах всячески восхваляется образование и самообразование, а мне доводилось, и не раз, слышать о презрении Жукова к академическому образованию. От главы к главе разнится отношение к Сталину: то он некомпетентный самодур, то энергичная натура и «твердая рука». Или притча во языцех эпизод, как маршал (Жуков) ехал советоваться с полковником (Брежневым). А сколько других таких откровенно не достоверных эпизодов? Не важно, сколько: пойман один раз – нельзя верить уже ничему. Желание опубликоваться «любой ценой», подстраиваясь под сиюминутную конъюнктуру, погубило всю суть мемуаров. Грустно: герой войны, боевой маршал, немцев не боялся, а перед цензорами юлит…

Трактовка фактов тоже вызывает много вопросов. Из детских воспоминаний запомнился папа Георгия Константиновича. С ремесла он зарабатывал мало, на заработки в город ходил не часто, но допустил, что в родном доме рухнула крыша. Как по мне, так это значит, что и сапожник он был не шибко хороший, и к хозяйству смолоду руку прикладывал не часто, но в том, что семья жила в бедности, виноват, конечно, царь.

Воспоминания о войне. И цифры, цифры, цифры, цифры… Как будто перед нами не мемуары живого человека, а выкладка статистического бюро. А за массой цифр, за общим ворохом общей информации легко не обратить внимания на какую-то по-настоящему любопытную деталь. Снова очень много общих слов: одни дивизии на одних направлениях проявили себя хорошо, другие дивизии на других направлениях плохо. Слишком часто без анализа ситуации. Понятно, конечно, что анализ действий каждой дивизии в каждом бою в каждой операции – задача для других исследований, но и бросаться тогда словами тоже не стоит. Вообще взгляд Жукова на войну – взгляд большого командующего – очень непривычен для тех, кто привык видеть войну посредством «лейтенантской прозы» и её производных. Жуков видел войну не лицом к лицу из окопа, а видом сверху, через стрелочки и флажки на карте. Такой он её и описывает. А за сухими сводками о движении армий не видна трагедия войны. Одна смерть – это трагедия, тысячи – статистика. Для Жукова война – статистика. Более того – профессия. И он говорит о ней как любой специалист о своём деле – с гордостью, с упоением. Не в укор Жукову это говорю, даже наоборот, не стать бы ему иначе Маршалом Победы, просто для меня это дико.

Самое яркое эмоциональное впечатление – 20-30 годы. Страна строится с нуля, и руководят этим строительством во всех сферах не чинуши, не чьи-то сынки, не карьеристы, а молодые, энергичные, смелые мужики. Не за денежку и не за страх – а за совесть. Идейные… Верю, что и Жуков был таким же… И тут 37-й год… И половина этих молодых и сильных канула в Лету… Чисто по человечески живой ужас до костей пробирает. Но от слов Жукова воротит. «При сталинизме» был «оклеветан» и «трагически погиб»… такой во всех отношениях замечательный гражданин… А скажи мне, мил-человек, разве в 37-м ты сам не ходил на митинги, вместе со всеми не клеймил «врагов народа» и не требовал предателям суровой кары? Не выжил бы, карьеры бы не построил, кабы в первых рядах не обличал! Нет, я не виню в этом ни Жукова, ни кого другого. Такое было время. Просто противно, когда люди вдруг смелеют защищать расстрелянных годы спустя, когда мода на овации Сталину сменяется модой на овации расстрелянным. Людей нужно судить не по ошибкам, а по тому, как они эти ошибки исправляют, но Жуков собственных ошибок даже не признаёт, всё сваливая на единственную личность и её культ.

Очень часто Жуков собирается «виниться» в допущенных ошибках, но каждый раз всё сводится к: «во всём плохом участия не принимал», или «всё неправильное было сделано предшественниками», или «я велел, а они не сделали», или «хотел, да вот по объективным причинам»… Не спорю, что каждое из этих объяснений могло иметь место, но по сумме выходит, что Жуков вообще ни разу в жизни не ошибся. Все отданные приказы были правильными: остановить, удержать, нанести контрудар, а вот бездари-подчинённые почему-то летом 41-го эти такие правильные приказы выполнить не смогли…

Всё познаётся в сравнении. Поначалу было велико желание списать все недостатки на звание Жукова: дескать, маршалы так и пишут. Но тут в руки попали мемуары Рокоссовского. Всё чётко, объективно, по делу. Если он командует армией, то говорит о делах своей армии, если фронтом, то о фронте. Он не даёт комментарии к тому, к чему не имеет отношения. Если кого-то ругает или хвалит, то по пунктам объясняет свою позицию. А вырезанные цензурой тексты не противоречат тому, что цензура пропустила. Углубляют, порой чрезмерно, но не противоречат, как у Жукова. Мемуары маршала Вершинина тоже оставили только положительные эмоции.

Подводя итоги. Я росла в то время, когда Жукова принято было называть мясником. И это первое детское не всегда справедливое впечатление порой остаётся с нами на всю жизнь. Бывало, что после прочтения чьих-то мемуаров, я в корне меняла своё мнение о человеке (к хорошему или к плохому), но отношение к Жукову как было неоднозначным, так и осталось. Личной симпатией я к нему не прониклась, скорее наоборот, что ни в коей мере для меня не отменяет того, что он – Маршал Победы. Почему-то очень хочется верить, что доведший Красную Армию до Берлина молодой Жуков из сороковых и взявшийся за мемуары побитый жизнью старик из шестидесятых – это два разных человека.

Оценка: 5
– [  23  ] +

Борис Васильев «А зори здесь тихие…»

O.K., 1 июня 2022 г. 13:49

Помню, как в 13 лет ошеломил меня фильм, и как потом сразу же побежала в библиотеку. Купить было и негде, и не на что, и я от руки переписала библиотечный экземпляр от корки до корки; многие эпизоды до сих пор помню наизусть. Долго считала книгу Любимой. Потом, конечно, появились другие Любимые, но эта оставалась Главной. За годы эмоции сгладились, а рана на душе затянулась, но остался шрам, напоминавший о тех эмоциях. А недавно, задумавшись, я с удивлением обнаружила, что то потрясение, та запавшая в душу история до сих пор во многом руководят моей жизнью.

Перечитывать боялась: боялась, что по взрослым оценкам та чистота детского восприятия померкнет, опошлится. Нет. Всё оказалось даже сильнее, чем я помню.

Тогда, в 13, я вынесла из этой книги, что в тяжёлое время женщины тоже становятся солдатами и не уступают по смелости мужчинам. Тогда мне это казалось главным: если понадобиться – смочь так же. Хоть умом я и понимала, что автор совсем обратное имел в виду – что женщине на войне не место. Но понимать умом и чувствовать сердцем – не одно и то же. Теперь я ясно вижу, что это и имел в виду Васильев – да, женщины на войне не должны умирать. И чтобы донести до читателя эту мысль – что женщины не должны погибать! – должны были погибнуть его героини. По второму прочтению уже к середине книги стало очевидно, что все девушки погибнут – у них не было ни единого шанса выжить! И, чёрт возьми, я не прощу этого Васильеву! Я не прощу ему слёз себя-тринадцатилетней, так беззаветно влюбившейся в Женьку и не понимавшей, что она была создана дядей автором только для того, чтобы погибнуть и разбить мне сердце…

Оценка: 10
– [  8  ] +

Василь Быков «Обелиск»

O.K., 19 мая 2022 г. 20:20

Нет, это не военная проза, это соцреализм. Молодёжь, которой подавай приключений с автоматом наперевес, будет разочарована. Но я понимаю, зачем автор подменил жанры. Описывай он историю в реальном времени, вышло бы куцее подобие «молодой гвардии» местного разлива, бесславное и совсем не героическое. А поместив повествование в семидесятые, автор не столько рассказывал историю имен на обелиске, сколько поднимал философские и социальные вопросы, которых ещё не было в сороковые, но которые остро встали через 30 лет после победы. Почему поиском героев занимаются энтузиасты-пионеры, а не взрослые дяди из военкоматов? Почему, славя героев, славят одних и тех же? Что есть поступок Мороза: героизм в высшей степени или глупость? Что вообще есть героизм? Не заставший войну молодой человек и фронтовик по-разному смотрят на эти вещи. Даже сам фронтовик теперь, 30 лет спустя, переоценивает многое из того, что случилось тогда.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
И впрямь, чего героического совершили те ребята, чьи имена выбиты на обелиске? Ни одного немца не убили, ни одного склада не спалили, ни одного поезда под откос не пустили. Вся их заслуга в том, что они остались верны своей Родине. Но разве этого мало? А ведь это, на минутку, не так давно присоединённые территории!

Оценка: 8
– [  4  ] +

Мэри Маргарет Кайе «Далёкие Шатры»

O.K., 23 апреля 2022 г. 22:30

Объём. Замечаю, что если в книге под 1000 страниц, она как-то автоматически начинает считаться грандиозной эпопеей на грани шедевра. Увы. Нет. Здесь объём – всего лишь возможность залипнуть с одной историей не на вечер, а не недельку.

Композиция. Замечаю, что если в книге под 1000 страниц, львиная их доля уделяется детству героя. Признаю, что это вкусовщина, может кому-то и нравятся истории про дошколят-суперменов. Только я почему-то не помню ни одной книги мирового уровня, где автор фокусировался бы на детстве героя. Ох, какими-то были в три года Скарлетт, Дантес, Болконский или Фродо?

Приключения. Замечаю, что если в книге под 1000 страниц, она битком набита приключениями. В каждой главе они уникальные и неповторимые. А здесь герой умудряется геройствовать даже между главами: он проваливается в «кроличью нору» и там абстрактно геройствует так, что потом об этом начнут слагать легенды. Автор в один роман, в одного героя впихивает события и приключения, которых хватило бы на пять жизней и самостоятельных романов. Но ведь одна книга под 1000 страниц – это гораздо круче, чем 5 по 200!

Язык. Одна мысль может разными фразами обсасываться по несколько страниц к ряду. И слишком часто мелькают по тексту слова, по историческому контексту недопустимые. Режет глаз. В остальном придираться не буду – возможно, во многих корявостях виноват переводчик.

Текст. Автор слишком много говорит. Автор говорит вместо того, чтобы позволить говорить героям самим за себя, автор говорит о том, как действуют герои, вместо того, чтобы позволить действовать самим героям. Автор рассуждает о том, что происходит вокруг героев, не сплетая одно с другим: герои существуют сами по себе, а рассуждения автора – сами по себе. Когда же (изредка) дело доходит до прямой речи, то герои разговаривают не как живые люди, а как книжные персонажи: говорят там, где следовало бы промолчать, а речь строится не из слов, необходимых в конкретной ситуации, а из модулей, нужных для развития сюжета.

Интрига. Отсутствует. Негодяи на виду. А все «неожиданности» логично вытекают из предыдущих событий. Правоверная индуска после смерти мужа должна взойти на его погребальный костёр, а если офицер на год уходит в самоволку – у него будут проблемы по службе. Удивительно, что герой этого не понимает.

Атмосфера. Создаётся собственным воображением, а не авторским текстом. Слов много, описаний мало. Офицер – он просто офицер, а не Британский офицер, толпа – она просто толпа, а не толпа индусов, женщина – она просто эфемерно женщина, без единой этнической нотки.

Герои. Есть герой, героиня, и несколько их близких друзей. И всё. За пределами этого круга пустота. Офицер на поле боя командует фантомными солдатами, безликие и безымянные слуги составляют придворную свиту. Отдельно промелькнувшие персонажи стереотипны: министры жадны, девушки прекрасны, враги беспринципны. А главный герой всегда во всём прав, благороден и глуп. Он щадит врагов только для того, чтобы потом хоронить друзей. Он не понимает врагов, хотя их мотивация на поверхности. Но и друзей он тоже не понимает. Потому что, зная внешние проявления ВСЕХ культур, глубинно не понимает ни одну.

Понимание культуры. На нуле. Со второй половины ХХ века начали появляться люди, заменяющие свою принадлежность к какой-то национальной культуре на принадлежность культуре общемировой. Согласно моде, автор сделала своего героя таким вот «Человеком мира». А героиню этаким продобием эмансипе. Только не то время, не то место и не тот контекст. И герой, и героиня меряют сегодняшними мерками и исконную Индию, и колониальную Англию. Они впадают в ступоры и истерики от тех вещей, которые должны быть частью их мироощущения, т.е. на индусские обычаи они реагируют не как индусы, а как попаданцы. И Индия, и Англия, и Афганистан показаны в своих крайностях: все англичане – снобы, все индусы – невежды, все афганцы – головорезы. Не оспариваю самих характеристик, но не согласна с их эмоциональной трактовкой. «Снобами» автор считает людей, верящих в величие своей Родины, «невеждами» – людей, берегущих свои традиции, «головорезами» – людей, встречающих незваных гостей не хлебом-солью, а ножами. Автор сделала героя не по времени либеральным и начала виноватить окружающий героя мир за то, что он ещё не дорос до героя.

Новизна. Её нет. Я уже много раз читала это. Том под 1000 страниц. Идеальный герой: умный, сильный, справедливый, смелый и т.д. и т.п. Он начинает геройствовать уже с детства. Он «сделает себя сам» из безродного одиночки. Во всём, за что ни возьмётся, он станет лучшим. Он обязательно встретит девушку, такую же совершенную, как он сам, но до того, как связать с ней жизнь, успеет разбить себе сердце с какой-нибудь дрянью. Он будет круто менять свою жизнь, и каждый новый период его жизни – увлекателен и захватывающ. Сюжет будет двигаться совпадениями, случайностями и томящимися в кустах ролями. Да, я много раз читала это. «Ацтек», «Лекарь», «Когда пируют львы»… Главная изюминка каждого романа – экзотическое место действия, и в этом они тоже похожи. Сам по себе каждый роман интересен, одни удачные, другие нет, но в целом скроены они по одному лекалу: старые герои, эмоции, оценки и истории в новых декорациях. С «Далёким шатрами» мне просто не повезло, именно на них накопилась критическая масса.

Вывод. В какой-то момент, вчитавшись, даже начало нравится. И можно было простить автору многие недостатки. Кроме одного: Главный герой с каждой страницей вёл себя всё совершенней и всё глупее. Так что сравнения с «Унесёнными ветром» смешны. Там был исторический шедевр, здесь лубочно-стилизованная «эпопея на грани шедевра».

Оценка: 6
– [  2  ] +

Марина и Сергей Дяченко «Кон»

O.K., 20 марта 2022 г. 16:44

Сама идея Кона оригинальная и многообещающая. Пан или пропал. С одного бока – волшебство, с другого – раз попробовав это волшебство уже не найти себя в реальном мире. Жаль авторам не хватило смелости остановиться на этой недосказанности. Они зачем-то начали раскрывать мотивацию Кона. Он, дескать, любит традиции и классику. И он в этом не прав. Не прав? А вот мне поперёк горла нынешние театральные новшества: Гамлет-гей, Ленский-бомж, Кармен-наркоманка. Все постановки Кона похожи друг на друга? – так вообще все театральные постановки похожи: сцена, актеры, занавес… Согласна, что нельзя считать новое плохим только потому, что оно новое. Но что если оно, и в самом деле, плохое? Почему я не имею права отвергать плохое только потому, что оно новое?

Оценка: 6
– [  2  ] +

Дж. М. Кутзее «В ожидании варваров»

O.K., 13 марта 2022 г. 22:59

С самых первых страниц не могла отделаться от мысли, что некоторые книги пишутся для читателя, для того, чтобы он получил удовольствие, а некоторые для критиков, чтобы они оценили и дали награду. Никакой предвзятости ни к книге, ни к автору у меня не было, и я корила себя за несправедливость: откуда такой негатив? И начала разбирать по камешкам…

Итак.

Книга веет меланхолией. Нет жизнеутверждающего начала, нет даже проблесков позитива. Только тоска, переливание философских мыслей из пустого в порожнее и полная безысходность. Герой из тех, кто за всё хорошее против всего плохого.

Тоской наполнены и описания природы, хотя, не могу не признать, порой в этой тоске есть красота. А вот описание человека вызывает у меня гадливость. Понимаю, что когда хочется показать весь ужас, например, пыточной, автору приходится констатировать запах экскрементов, но слишком уж любит (именно любит!) автор заострять внимание на грязи. Даже там, где это неуместно. Т.е. не свету и красоте человек открыт, а куда он не посмотрит — он фокусируется на грязи. Автор смакует унизительные пытки и заостряет внимание на каждом непорожнем ночном горшке. А от линии судья – девушка вообще тошнило: сначала уважаемый мужчина моет ноги грязной нищенке, потом голый дряболокожий старик поглаживает во всех местах голую молодую женщину, не совокупляясь с ней, а потом философствует о совокуплении, желании и ментальной импотенции.

К тому же перед нами судья. Пусть и порядком уставший от жизни, но всё-таки судья. Который почему-то рассуждает и ведёт себя как адвокат. Хуже – как правозащитник. Защита порядка и жалость к его нарушителям – несовместимы. Да, да, я слышала и про презумпцию невиновности, и про то, что даже у преступников есть права… в том мире, в котором живу я. Но судья живёт в другом мире! Это в нашем мире все люди равны и все культуры ценны, а противопоставлять себя, как цивилизацию, и всех остальных, как варваров, – и есть верх некультурия. Но мир, в котором живёт судья, существует по своим законам, не по нашим. И в том мире, живя в процветающей империи, отгороженной от варваров крепостной стеной, судья просто не может воспринимать себя и варваров как равных! В том обществе, которое нарисовал автор, противостояние «свой-чужой» (офицер Третьего отдела – безродный варвар) не подразумевает выбора. Отсюда и ощущение неестественности чувств, испытываемых главным героем. Автор хирургическим путём вкладывает в него собственные взгляды и философию, которые герой путём естественным никак разделять не может.

(И вообще, когда западные «человеколюбцы» начинают истерить по поводу «палачей» из органов госбезопасности, мне всё время кажется, что они имеют в виду какое-то конкретное государство и конкретные органы. Это у меня мания преследования или у них паранойя?)

Вывод. Если герой вызывает жалость и брезгливость, созданный мир неуютен и грязен, а изложенная философия неприменима к данным обстоятельствах — о каком удовольствии для читателя может идти речь? Вот отсюда и чувство, что книга написана для жюри всевозможных премий, а не для читателя. По крайней мере, не для меня. Есть такое понятие: кино не для всех – фестивальное кино. Считается, что такое кино смотрят гурманы, что его не понимаю ширпотребщики. Вот то же и с этой книгой. Она не для всех. Уж точно не для меня. Пусть гурманы её хвалят. А я, значит, ширпотребщик. Мне она не зашла. Совсем. Совсем-совсем.

Оценка: 5
– [  3  ] +

Александра Маринина «Иллюзия греха»

O.K., 18 января 2022 г. 23:46

Ах, пахнуло девяностыми! Нет, это ни в коем случае не ностальгия, это восхищение автором, сумевшим в произведении сохранить дух времени. Периодически проглядывающую ненависть ко всему советскому отношу на тот же счёт – дух времени…

Удивительно, с каким упорством следаки тянут призрачную до невидимости линию. С одной стороны, восхищаешься ими за то, что в итоге они вышли на преступника, с другой – остаётся только материться: они столько сил и времени убили, разрабатывая версию, которая на 99,9% должна была завести в тупик; за это время столько бы полезного успели сделать! Повезло сладакам, ах как повезло! Только в книжках так бывает…

Многовато совпадений для такого мегаполиса, как Москва. Многие можно списать всё на то же пресловутое везение, многие в процессе расследования оказывались вовсе не совпадения, и всё же…

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Чего стоит рояль в виде того, что Иру разрабатывает оперативник, случайно оказавшийся мужем любовницы Ириного отца.

Хоть и не знаток я жанра, но мне понравилось. Даже с учётом смутных воспоминаний от фильма. Понравились герои – всегда приятно читать про хороших людей. Понравилась та тонкая ниточка, которую вытягивают, как пряжу. Понравилось аналитика ситуации исходя из имеющихся в наличии улик, и как оценка сразу меняется, как только появляются новые улики. Хотя немного подвёл конец – триллер-боевик вместо детектива.

Оценка: 8
– [  14  ] +

Виктор Некрасов «В окопах Сталинграда»

O.K., 16 января 2022 г. 13:32

Профессиональные писатели (само собой, я имею в виду фронтовиков), такие как Быков, Бондарев или Васильев, в своих книгах от третьего лица прекрасно описывали внутренний мир человека, оказавшегося на войне. А в этой книге внутреннего мира как бы и нет. Пустота. Душа человека выжжена. Это по-своему страшно и очень честно. Если нормальный человек с нормальной психикой попадёт, например, в окопы Сталинграда, он сойдёт с ума. Нужно законопатить душу от всего лишнего. Потом, после победы, можно будет снова начать думать, чувствовать, философствовать и ужасаться тому, как страшно ТАМ всё было. Но пока можно жить только настоящем временем, от вдоха до выдоха, от приказа до его исполнения. И поскольку душа человека закрыта от эмоциональной оценки, мы видим окружающее объективно, без прикрас. Вся правда войны, включая тот бардак, из-за которого к лету 42-го наша армия откатилась аж до самого Сталинграда. Эпизод с судом над Абросимовым – лучшая иллюстрация.

И тем не менее, ничего антисоветского в книге я не увидела. И цензура не увидела. Издание 1946 года, Сталинская премия. За такую тяжёлую правду о войне. Так что, поклонники постперестроечной чернухи, орущие во всё горло, что в СССР правду (о войне) говорить было запрещено, добро пожаловать в реальность.

Оценка: 8
– [  6  ] +

Астрид Линдгрен «Эмиль из Лённеберги»

O.K., 15 января 2022 г. 19:37

Смешно, поучительно и очень искренне. Поймала себя на том, что это – первая книга за всю мою жизнь, которую я даже про себя читала с выражением.

И ещё. О чём я думала, читая книгу? Вот перед нами пятилетний мальчик, имеющий уйму обязанностей по дому, способный запрячь лошадь и в одиночку уехать в соседний город, умеющий обращаться и с огнеопасным, и с колюще-режущим, самостоятельно принимающий решения и отвечающий за них. Нынешние тридцатилетние не все на это способны. Ладно, предположим, неспокойно на улицах – страшно родителям отпускать детишек одних из дома до совершеннолетия. Но остальные навыки? Была свидетелем как в обувном магазине двадцатилетний детина мерил незашнурованные кроссовки. И пытался их зашнуровать сам. Когда он ушёл, оставив продавцам сплетённую паутину – ржал весь магазин. Эмиль острым ножом резал по дереву, и никому и в голову не приходило, что он может с этим ножом не справиться, а здесь лось, который мог бы быть Эмилю папой, не в состоянии шнурки завязать!

«Эмиль» — одна из тех детских книг, от которых, чем старше становишься, тем больше получаешь удовольствия. Побольше бы таких книг. И таких Эмилей.

Оценка: 9
– [  4  ] +

Илья Эренбург «Оттепель»

O.K., 11 января 2022 г. 18:46

Не скажу, что написано как-то особо талантливо. Даже наоборот – нудно и путано. На одно мимолётное действие приходятся десятки страниц дум о случившемся. Да, люди слишком много рассуждают и слишком мало действуют – это недостаток для книги, но ведь в жизни так и происходит, разве нет? Мыслящий человек изводит себя бесплодными размышлениями вместо того, чтобы один раз решиться на Поступок. Персонажи, хоть звёзд с неба и не хватают, но достойны. В каждом есть и хорошее, и плохое. Но чужая душа – потёмки, и автор это отлично показал. Между людьми возникают симпатия и антипатия или взаимное чувство, о котором герои ещё не знают, что оно взаимное; в одном и том же человеке разные люди выделяют разные качества; сознательно и неосознанно люди редко говорят то, что на самом деле думают; со временем люди и чувства меняются; война, катком прошедшаяся по судьбе страны, сильно повлияла на формирование людей и всё ещё остро жива в душах. Но на фоне детальности описания души и социума, бросается в глаза, что о производстве автор говорит только общими словами; осуждая халтуру, халтурит сам. Читая, ясно видишь героев, живо переживаешь сам каждую их мысль, но стоит закрыть книгу и всё тут же стирается из памяти.

И всё равно читать было приятно. Потому что на достоинства и недостатки конкретной книги всегда наслаиваются достоинства и недостатки жанра в целом. На этом, собственно комментарий к конкретной книге и закончится, дальше будет комментарий к жанру.

Не понимаю людей, клеймящих соцреализм. Да, он может показаться скучноватым, ну так ведь это не приключения и не детектив, а реализм! А, – понимаю! – люди клеймят его за то, что реализм этот совсем не реалистичный. Действительность излишне приукрашена. Честно? – я не замечаю. Есть общество со своими достоинствами и недостатками, и недостатки показаны настолько откровенно, насколько ясно их видели современники. Казёнщина, формализм, карьеризм, отголоски репрессий… Но как противовес выдвигаются порядочность, человеколюбие, высокая планка морали. Мои бабушка и дедушка, чья молодость пришлась как раз на «оттепель», вспоминают то время именно в тонах этой повести. Уже слышу хор несогласных. Ну, сколько людей – столько мнений, каждый жил как умел. Наверняка, для кого-то уже тогда главной ценностью были не мирный труд и крепкая семья, а пламенное диссидентство. Только не надо, ради бога, всех мерить по себе! Огромная часть страны жила именно как герои Эренбурга и жила счастливо.

Кто-то упрекнёт, и отчасти справедливо, что мы, молодые, родившиеся позже, идеализировали то время. И ни без помощи таких вот книжонок. Что ж, не вижу ничего дурного в том, чтобы немного идеализировать доброту. Ведь у соцреализма есть как минимум одно неоспоримое достоинство: он несёт позитив.

И ещё. Для того, чтобы истинно понять душу человека (литературного персонажа), нужно знать его мир: быт, нравы. А мир середины прошлого века мне, как ни крути, ближе и понятней мира начала позапрошлого века. Поэтому к Лене Журавлёвой у меня эмпатии, а значит и симпатии, больше, чем к Наташе Ростовой. ИМХО.

Оценка: 8
– [  5  ] +

Михаил Водопьянов «Путь лётчика»

O.K., 28 ноября 2021 г. 21:55

Книга писалась или изначально с прицелом на детскую аудиторию, или по принципу: ты – Герой Советского Союза, с тебя к понедельнику мемуары. Неискренность и штампы. Вот только что клеймит автор иностранные державы за их стремление быть первыми без практической пользы, и тут же: как здорово, что Советский Союз всегда и во всём первый! Несчастное дореволюционное детство, лёгкое лётное пижонство… Все люди, встречающиеся на пути автора – прекрасные специалисты и верные товарищи, все ведомые разговоры – сердечные. Притом совсем нет личных переживаний и личной жизни. Информативность условная: тот, кто вообще никак не представлял себе полярную авиации тех лет (я, в том числе), конечно, узнает много нового, но всё равно далеко не всё, что могло заинтересовать. Даже модели машин автор приводит в одном случае из десяти! Мне, как человеку, авиацией интересующемуся, маловато описания «мой оранжевый самолёт». Ещё бросается в глаза сознательное умалчивание того, что не вписывается в заявленную героику жанра. Например, с бомбардировками Берлина. Описано красиво – полетели, разбомбили, с приключениями вернулись. А то, что Водопьянов был тогда не простым лётчиком, а командиром дивизии, и дивизия в целом операцию провалила – молчок. Тридцать раз вспомнишь Покрышкина, которые о своих неудачах говорит детальней, чем об успехах: ему важно было проанализировать ошибку, а не похвалиться победой.

Словом, не сказать, чтобы скучно, но сухо. И не надо мне в сотый раз говорить, что тогда по-другому не писали: я не один десяток лётных автобиографий прочитала, и мне есть с чем сравнивать. «Записки штурмана» Расковой читаются как увлекательное приключение, а «Курс на восток» Коккинаки как серьёзное исследование. В принципе, не отвергаю того факта, что я слишком придирчива к каждой новой автобиографии именно потому, что уже много что прочитала и мне есть с чем сравнивать. Но косвенно мою оценку подтверждает и то, что книга такого интересного автора о таких интересных событиях не выдержала ни одного переиздания.

Не хочу показаться диванным экспертом, судящим заслеженного человека. Нет. Водопьянов – личность, его лётное мастерство неоспоримо, его имя вписано в историю моей страны. Но быть талантливым лётчиком никаким образом не связано с тем, чтобы быть хорошим писателем и интересно описать собственный путь, Путь лётчика. Талантливый человек не обязан быть талантливым во всём.

Оценка: 6
– [  8  ] +

Дмитрий Быков «Истребитель»

O.K., 4 ноября 2021 г. 20:24

Поэт в России больше, чем поэт. Писатель, соответственно, тоже. Он обязан быть ещё и общественным деятелем, и если он хотя бы дважды в неделю не будет светить лицом в политических шоу – его книги упадут в цене. Замечено: книги писателей, «которые просто писатели», не политики, а мастера слова, стоят 300-400 рублей, а книги того же объёма писателей, «которые больше чем писатели», – в два раза дороже при худшем качестве полиграфии. Оно и понятно: помимо текста в стоимость входят политические взгляды автора. Оговорюсь: моя язвительность в равной степени относится и к тем писателям, чьи взгляды я разделяю, и к тем, кому оппонирую.

Быкову я оппонирую. Поэтому браться за книгу было страшно. Но я рада, что взялась. Во-первых потому, что теперь могу оценивать Быкова не только как общественного деятеля, но и, так сказать, по прямой профессии. И во-вторых, книга подтолкнула кое-что самостоятельно «погуглить» и восполнить некоторые пробелы. Было интересно.

Итак. Роман не совсем художественный, потому что автор лишь перетасовал и переозвучил реальные очень известные истории из жизни реальных очень известных людей (отдельный респект за анаграмму Волчак). Где-то получилось вполне канонично, где-то фантазия разыгралась через край. Штука в том, что при таком прямом отсыле к реальным людям малейшее отклонение уже уводит роман из жанра «история» в жанр «альтернативная история».

Сама атмосфера именно авиации той эпохи передана отлично. Стремление к рекордам, зависимость от славы, высокомерие людей, которым позволено много больше, чем всем остальным. Да, там, где автор просто пересказывает, как было и как могло быть, – там читать интересно, но, к сожалению, автор не отказывает себе в удовольствии язвить, ехидничать и обличать. Эпизодичный персонаж Маргарита Степанян – комичен и колоритен, и я с удовольствием посмеялась бы, если бы не понимала, что это всего лишь аллюзия.

Но нет, дело даже не в политическом подтексте, который продавался вместе с текстом — разочаровал и сам текст. Например, просторечные, едва ли не жаргонные выражения используются не только в прямой речи, что оправдано, но и в речи от автора – что (ИМХО) допустимо для сочинения десятиклассника, но не для «большого романа» «большого писателя». Но что больше всего повергло в уныние, это неопрятность логического построения мысли. Это касается как отдельных предложений, так и целых абзацев. Сама люблю длинные и сложные конструкции, но у Быкова они НЕНУЖНО длинные и сложные, и каждый следующий оборот далеко не обязательно связан с предыдущим. Мысль хаотично мечется, получается каша, за которой очень сложно следить. Да и само построение сюжета, разбивка по главам и их содержание не сложились для меня в единое целое. Центральные линии не связаны друг с другом, временные сдвиги между этими линиями вносят путаницу, множество ненужных линий, упирающихся в тупики, какая-то потусторонщина, а линия с маньяком и его жертвой – вообще полный сюр.

Осталось два вопроса к автору: «почему» и «зачем». Почему выбран именно такой недодокументальный-недохудожественный формат? Почему автор предпочёл играться с реальными историческими характерами, а не придумал своих героев? Не хотелось тратить душу на то, что так презираешь? Так зачем вообще было писать этот роман? Явно не для популяризации истории советской авиации. А для того, чтобы подвести всё под вывод жирными буквами: «Ненавижу всё советское, чего и вам советую». Но автор манипулирует фактами, подгоняя их под нужный себе вывод: если в своей альтернативной истории Быков перебил всех «своих» героев, даже Раскову превратил в Осипенко, лишь бы поскорее стукнуть её о землю, то в реальности на горстку погибших знаковых имён мы имеем армию других, не менее знаковых, прекрасно переживших столь ненавидимые автором тридцатые. Я в принципе не понимаю, зачем писать о времени, которое ненавидишь, о людях, которых не понимаешь и презираешь. Человек должен заниматься тем, от чего получает удовольствие, а писатель – счастливый человек, он сам задаёт себе рамки и может работать с темой, соприкосновение с которой будет доставлять ему удовольствие. А не раздражение. Или автор только от того и получает удовольствие, что имеет неограниченную свободу транслировать свою язвительную ненависть в общество?

Оценка: 5
– [  4  ] +

Эдуард Зорин «Богатырское поле»

O.K., 19 октября 2021 г. 22:42

С чего начинается Родина? Златоглавой Владимир, господин Суздаль, красавец Муром, величественное Боголюбовское предместье, тихие берега Ворши, Колокши и Нерли… Да, сентиментальная составляющая в процессе чтения была для меня однозначно главной. Милый провинциальный Владимир, когда-то ты был центром славянского мира!

Эта книга обладает всеми достоинствами, чтобы понравится.

Язык. Он просто выше любых похвал. Отличное знание материальной культуры и традиций, органичное употребление старинных, но всё равно понятных терминов.

Героев много, и они разные: положительные, отрицательные и те, кто на глазах читателя эволюционирует или деградирует.

Сюжет динамичен, и события перетекают друг в друга естественно.

Мир суров и даже жесток, но автор не смакует грязь и насилие.

Недостаток всего один. Зато такой, который свёл для меня на нет все достоинства книги. Это зубодробительное, в худших традициях соцреализма понимание свободы и социальной справедливости. Ну нечем больше заняться боярам, как притеснять своих холопов; ну нет других интересов у холопов, кроме как ненавидеть своих бояр! Не житейскими мелочами и даже не производством заняты головы «пролетариата», а страданиями за классовое неравенство; а «буржуи» жаждут богатства не для того, чтобы использовать его хотя бы к собственной выгоде, а просто ради того, чтобы было, превращаясь в карикатурных коллекционеров денег. Самое обидное, что вся эта навязчивая классовая борьба никакого влияния на сюжет не имеет, и без этих постоянных мелких уколов книга ничего не потеряла бы. Увы, автор перенёс свои воспитание и мироощущение советского человека на русичей XII века, безбожно тем самым загубив мир, который так кропотливо и так талантливо воссоздавал.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Генри Лайон Олди, Марина и Сергей Дяченко, Андрей Валентинов «Пентакль»

O.K., 30 сентября 2021 г. 16:33

Я ценитель авторов, чьи имена стоят на обложке, но не поклонник гоголевских мёртвых панночек, поэтому параллели с «Миргородом» меня не прельщают. Но парадокс в том, что если бы я дала книгу маме – ценительнице Гоголя, но не поклоннице современной фантастики – она бы наверняка не приняла её, сочтя пародией (ну, куда вам до Николая нашего Василевича!). В идеале, чтобы по-настоящему оценить книгу, должны совпасть любовь и к Олди-Дяченко-Валентинову, и к Гоголю. Мимо меня. Да и малые формы мимо меня – не успеваешь вникнуть в сюжет, прочувствовать героя, как уже занавес и новые сюжет и герои. Поэтому после первого пентакля было желание бросить, не лопатить десятки страниц того, что «не моё», в надежде, авось, что-то промелькнёт… Только из привычки всё всегда дочитывать в итоге продолжила.

И не пожалела.

Да, были десятки страниц того, что «не моё», что оставляло после себя недопонятость, досаду, а то и явное неприятие. Но среди унылой вереницы того, что «не моё», были несколько рассказов, после которых я почувствовала себя богаче. Не буду их называть. Потому что, перечисляя свои любимые и нелюбимые рассказы цикла, каждый назовёт свои. Все рассказы разные, как разные и мы, читатели, и каждый найдет своё. Нужно просто читать. А вот чего делать не нужно – так играться в викторину и пытаться угадывать авторов.

«Пентакль» – это целостное произведение, созданное сообща несколькими талантливыми авторами из множества разных идей. Молодцы, ребята, что дерзнули.

Оценка: 8
⇑ Наверх