Апрельский номер "Если" я бы назвал парадом нереализованных возможностей. Лучше всего это продемонстрируют отзывы на произведения. Начнём как обычно с худших.
Бесконечно вторичный рассказ, автор которого прекрасно знаком со всеми штампами современного научно-фантастического видения близкого будущего. Орбитальные поселения, нано-био-инфотехнологии. Всё это было у Суэнвика, Стерлинга и прочих. И это не было бы так плохо, если бы не сам рассказ. А он совершенно беспомощен в плане сюжета, который нелогичен, оторван от идеи, а самое главное — неинтересен.
Теория (точнее теории) о воздействии слова на людей интересует многих. Об этом говорят хотя бы тиражи и количество НЛП-шных брошюрок. Кто из нас не мечтал одним словом заставлять людей плакать или смеяться. И данный рассказ начинается очень перспективно и захватывающе. Но тему автор не потянул. И рассказ вылился в глупую беготню, которая закончилась ничем.
Очередная неудачно реализованная идея. На сей раз идея "ксенолитературы" и "ксенокритики". В начале произведения я просто облизывался, предвкушая как весело и интересно можно было это реализовать. А получилось скучно и неправдоподобно.
Приятный ироничный рассказ, небанально реализующий вечную тему лишнего маленького человека в безразличном обществе. Но на сей раз он поймает свою синюю птицу.
Семёрка — это чрезвычайно завышенная оценка для этого сырого рассказа. Текст схематичен и сух, герои совершенно непроработаны, а о принципах построения сюжета в малой форме автор явно даже не слыхал. Но какие идеи! Размах грандиозен, потенциал — колоссален! Это твёрдая НФ. Не дотягивающая до звания литературы, но смелая и безкомпромиссная. Будем надеяться, что Березин сделает выводы и обретёт когда-нибудь стиль и драматургию, не растеряв по дороге смелость и размах.
В заглавной повести номера мы опять имеем потрясающую идею с которой автор не справился. Возможностей для реализации потенциала данной идеи было масса. Как философских и социальных, так и приключенческих. Но ничем этим автор так и не воспользовался, ничего кроме беготни и оборванной концовки нам так и не предложив.
Психологически достоверный и классно написанный рассказ. На первый взгляд он о супердостоверном компьютерном симуляторе воздушного боя, а на самом деле — о человеке, который живет своей мечтой. И готов отдать всё в своей скучной жизни, чтобы хоть раз вдохнуть полной грудью запах неба, самолёта и воздушного боя.
А вот этот автор явно привык выжимать всё из своих идей. У него получился крепко сбитый, ироничный и глубокий рассказ на тему относительности наших сегодняшних ценностей. Первое место в номере.
Визитной карточкой журнала Полдень 21 век для меня давно стала уникальная неровность текста, когда в одном номере замечательные вещи могут соседствовать с произведениями, которые даже на Самиздат выкладывать стыдно. Не стал исключением и апрельский выпуск.
Во-первых заглавная повесть номера. Не стану заранее (до прочтения окончания повести) выставлять оценок. Однако начало меня не впечатлило. Как и в некоторых других произведениях новосибирского писателя, создаётся впечатление, что форма довлеет над содержанием. При этом избираемые автором художественные средства вызывают отторжение. Не знаю, что из этого выйдет. Увидим в мае.
Неудавшийся философский микрорассказ. В таком деле ошибки не прощаются — "или пан или пропал". В случае Брускова имеет место как раз второй вариант — пусто, несмешно и бессмысленно.
Мой разум не смог принять идею, которую автор вложил в рассказ. Совершеннейшая глупость, над которой можно в лучшем случае посмеяться. При этом изображённая неплохим языком.
Про этот рассказ трудно сказать что-то действительно плохое. Если воспринимать его вне контекста более чем столетней истории научной фантастики. Количество таких историй не поддаётся подсчёту. Ни грамма оригинальности.
Безусловно, этот рассказ не безупречен. Язык не такой гладкий, как мог бы, жаргонизмы отпугивают. Но идея потрясающая (хоть и не полностью оригинальная), а концовка (вечная беда молодых авторов) просто отличная.
В начале рассказ активно не нравился. Отталкивала избранная примитивная стилистика, да и антиутопией, где сжигают книжки нас давно не удивишь. Однако по мере чтения, тексту удалось захватить меня, как читателя полностью. Вероятно за счёт чего-то очень личного, сквозящего в каждой строчке рассказа. Чего-то, что также близко и мне.
Данный рассказ меня удивил и его я ставлю на первое место. Трудно было ожидать от 25-летней дебютантки такого глубокого произведения. Пока что один из лучших рассказов, читанных в этом году. Имеющий ту особенность, которая и отличает настоящих фантастов: способность смотреть с другой стороны.
Когда я дочитал книгу до конца, моей главной мыслью было «Как ХОРОШО, что этот замечательный автор не так талантлив и всё испортил в конце». Потому что мысли из этой книги – это опасное знание. Попробую объясниться.
«Свободная воля». Существует ли в природе эта эфемерная субстанция? Действительно ли мы выбираем сами свой путь, или любое наше действие лишь результат сложившихся так в данную минуту нейрохимических факторов?
Такие вопросы задаёт Бэккер в своём романе «Нейропат». Устами своих героев он приводит крайне убедительные аргументы, раскладывая по полочкам все самые главные наши чувства и мотивы, всё самое основное, что делает нас людьми. Он наглядно и цинично демонстрирует, как одним разрезом и парой уколов можно лишить человека самой его сути, превратив по сути в другую личность. Люди знакомые с топической диагностикой нервных болезней, подтвердят, что это действительно так.
В таком случае встаёт резонный вопрос: «А существуете ли вообще Вы, как личность? Что есть Ваше драгоценное уникальное сознание?»
По этому пути автор заходит очень далеко, переходя негласную грань дозволенного. Он спрашивает дальше. Если мы согласны с приведёнными аргументами, то над чем тогда мы трясёмся? Мы не можем в первую очередь самим себе объяснить большинство определяющих нашу жизнь вещей. Если всё так химично, то почему мы должны бриться по утрам и не должны никого убивать? Не должны отбирать у той самой бабушки её пресловутый батон хлеба?
Этот путь размышлений ведёт прямиком к саморазрушению.
Как-то так получилось, что я в течение жизни очень много размышлял об этом вопросе, раз за разом к нему возвращаясь. Я принимаю безоговорочно все без исключения доводы Нейла Кэссиди. Но я НЕ ХОЧУ в них верить. По моему мнению, если что и понимать под пресловутым «по-своему-образу-и-подобию», так это именно СВОБОДУ ВОЛИ. Свободу быть хозяином своей жизни. Главный дар.
И я надеюсь призрачным краешком надежды, что Кэссиди не прав и эта искра у меня есть. Может быть как-то так атеисты-материалисты приходят к вере?
Что касается самой книги, то первая её часть набок сносит крышу, а вот вторая на мой взгляд выливается в банальный «остросюжетный-триллер-с-неожиданной-концовкой». То ли Бэккер сам испугался, то ли не потянул взятый замах, но в середине книге он очень ощутимо осадил лошадей, заменив будоражащие откровения на кровищу и гонки по пересечённой местности.
Но может это и к лучшему, ведь оставлять людей наедине с ТАКИМИ мыслями – опасно.
Давно вынашивал эту идею и с сегодняшнего дня решил её воплощать в жизнь регулярно. Я говорю об обзорах основных российских периодических изданий, посвящённых фантастике. На данный момент это "Если" и "Полдень 21 век". Начну с мартовского номера "Если".
Мартовский выпуск "Если" получился тематическим. Произведения, включенные в журнал, относятся к фэнтези и городской сказке. И, надо сказать, номер вышел удачным. По-крайней мере мне он показался лучшим в этом году. Начну обзор с конца, то есть с худшего.
На данный рассказ мне не удалось даже написать внятный отзыв, так как прочтение его не задело ни единой струнки в душе. Ни положительных ни отрицательных эмоций — просто ничего. Там бегают домовята, которые, видимо, должны вызывать умиление. Решают проблемы, которые совершенно неинтересны. Если автор хотела поиронизировать над компьютерной зависимостью, то получилось весьма и весьма плоско.
Неудачная попытка в очередной раз произвести сплав фэнтези и научной фантастики. Всегда с большим вниманием отношусь к таким экспериментам, но в этот раз получилось пресно и предсказуемо. Хотя идея — хорошая.
Может быть рассказ и задумывался, как дань памяти Говарда, но от Говарда здесь разве что первая треть, действительно напоминающая конанистические похождения. Однако затем рассказ становится всё более серьёзным, вызывает всё больше мыслей, а драматичные кульминация и концовка — просто блестящи. Пародия не получилась — и слава богу!
Заглавная повесть номера — вне всякого сомнения выдающееся произведение, где под маской приключенческого фэнтези прячется глубокое и мудрое размышление о власти и ответственности. Веха в творчестве автора и пока что лучшее из прочитанного в этом году.
Если расфокусировать взгляд и попытаться кратко обозначить своё ощущение от «Криптономикона», то это – колоссальная глыба, сверкающий айсберг. Но когда начинаешь вглядываться, понимаешь, что глыба эта не монолитная. Скорее, «Криптономикон» напоминает гору разноцветных драгоценных камней.
Нравится Вам такой вариант или нет, но в «Криптономиконе» Стивенсон рассказывает не одну, а тысячу разных историй, каждая из которых самодостаточна. А вот насколько и как эти кванты информации сложатся в единое целое, зависит уже от Вас. «Криптономикон» крайне требователен к своему читателю, не вынося и выбрасывая гостей поверхностных, невнимательных, неувлечённых. Этот отзыв может показаться излишне личным, но я постараюсь объяснить своё отношение к роману Стивенсона, показав, как я к нему пришёл.
Помнится в своё время мне очень понравилось название книги Макса Фрая – «Книга для таких, как Я». Так вот для меня «Криптономикон» — это как раз и есть «книга для таких, как я».
Читал я его два раза, точнее 2,25 раза.
Начав в первый раз, я проглотил 200 с чем-то страниц и понял, что при чтении теряю массу информации. Что её очень много, текст ей перенасыщен, а у меня в одно ухо влетает, а из другого сами знаете. Была бы другая книжка и бог бы с ней. Но то, что я читал, мне жутко нравилось. И было адски жаль терять хотя бы байт. Кроме того, я решительно не мог взять в толк, что же собственно меня так в «Криптономиконе» ухватило. Цитируя уважаемого Karavaev’а, «нравится, но хрен знает, за что». Я, к сожалению, не Karavaev и не мог позволить себе такой расточительности, а потому бросил чтение и вернулся к началу.
К тому времени я уже взял на вооружение методику Уотерхауса, который был склонен применять приёмы математического анализа ко всем сторонам своей жизни, включая секс и поедание кукурузных хлопьев. Я создал текстовый файл, незатейливо назвал его «Крипта» и начал читать книгу сначала, внося в файл то, что меня так или иначе зацепило или пришло на ум в процессе чтения. Кто-то назовёт меня маньяком или просто чудаком, который занимается какой-то кропотливой писаниной, вместо того, чтобы просто наслаждаться процессом. Но ведь мы с Вами на Фантлабе! В месте, где группа увлечённых людей пытается систематизировать несистематизируемое. Кроме того это занятие меня увлекло не на шутку и я просто не смог бы наслаждаться чтением «Криптономикона» в другом формате.
Литература в целом и «Криптономикон» в частности тоже являются частью вселенной. А значит подчиняются законам. Какой-нибудь мечтательный романтик скажет, что творчество нельзя оценивать по меркам физики или математики и презрительно фыркнет. Ну и пусть с ним, мы и его посчитаем. Кроме того я тоже мечтательный романтик, что мне ни капельки не мешает. Эти закономерности есть и они жестко определяют воздействие текста на читателя. Просто эти внутренние связи настолько сложны, многофакторны и неочевидны, что мы их не видим. Наиболее талантливые из нас их неосознанно ощущают и становятся гениальными писателями. Может быть для того, чтобы взломать эту «Аретузу», нужен компьютер размером с Солнце? Но я, являясь наглым выскочкой, взялся за работу с энтузиазмом, а помогла мне привитая за время написания диссертации системность и усидчивость.
Где-то за 1,75 месяца я закончил читать книгу. В результате мне достался файл с несколькими тысячами «квантов удовольствия», как я их назвал. Я рассматривал их так и эдак, группировал и пытался выявить некие закономерности, но только лишь уяснил, что за деревьями не вижу леса. Безусловно, всё это не было зря, и я смог чётко сформулировать многие мысли, которые до этого были лишь неясным ощущением, но до какого-то более глубинного понимания было очень далеко. Был сделан вывод – мало информации. Потом появились новые книги, новые мысли и я на время забыл про «Криптономикон».
Недавно я снова перечитал эту книгу. Уже без выписок, более отстранённо и, одновременно, гораздо более осознанно. В этот раз я смотрел телевизор из кресла, а не с расстояния в 5 см, когда изображение состоит из красных, синих и зелёных точек.
И только тогда я понял и смог сформулировать общую причину, за что мне нравится «Криптономикон». Просто за этим текстом мне видится такой человек, как Я (или по крайней мере такой, каким я себя вижу). Из за букв «Криптономикона» на нас смотрит автор, который любит и ценит красоту, но склонен искать систему во всём. Человек увлечённый и увлекающийся. Не такой, как все, немного чудаковатый и потому, как ни странно, успешный. Автор надвигающейся «Системы мира», от которой я даже не знаю чего ожидать...
облако тэгов
