6. В рубрике «Фильм и фантастика» размещена подборка материалов, посвященных американскому кинорежиссеру Дэвиду Линчу:

-- статья Ежи Шилака/Jerzy Szyłak “Lynch – demony i parodie/Линч – демоны и пародии” – интересный аналитический обзор творчества Д. Линча (стр. 57-58);

-- статья Мацея Паровского “Lynch nad Wisłą/Линч над Вислой” – о прокате и восприятии фильмов Д. Линча в Польше, о влиянии этих фильмов на самосознание и творчество молодых польских писателей-фантастов (стр. 59-60);

-- заметка Дороты Малиновской «Lynch – prowodyr/Линч -- предводитель» -- с «ложкой дегтя» (по ее словам, “если сорвать с Линча маску ониричности, фантастичности и кичеватости, останется только произвол и насилие”, а этот его “Twin Peaks” – это вообще “вершина вульгарности, чего не в силах скрыть никакие художественные штучки”) (стр. 61).

7. В рубрике «Критики о фантастике» Доминика Матерская/Dominika Materska и Ева Попëлек/Ewa Popiołek в статье “Skąd się biorą słowa?/Откуда берутся слова?» прослеживают мотив писательства в творчестве американского автора произведений в жанре “horror” Стивена Кинга (стр. 68-69).

8. В рубрике рецензий некто Reanimator делится своими впечатлениями, полученными в результате чтения романа австрийского писателя Густава Мейринка «Голем» (Gustaw Meyrink “Golem” – это “Der Golem”, 1915. Tłum. Antoni Lange. “Alfa”, 1992. Серия “Biblioteka Dzieł Wyborowych Tukan”, t. 15); «книга читается с огромным трудом. Когда на странице 199 главного героя, Атанасия Перната, начинают одолевать мысли о самоубийстве, этому чуть ли не радуешься (увы, в книжке аж 292 страницы). И только прочтение исчерпывающего послесловия Ежи Прокопюка помогает проникнуть в замыслы Мейринка. Чтобы понять роман, нужно разбираться в картах Таро. Каждому из героев романа следует приписать символическое, архетипическое даже значение. <…> Словом, “Голем” – это роман, который стоит порекомендовать для чтения знатокам Каббалы и Таро. Ну, возможно, также энтузиастам и любителям фантастики. Ведь это, как ни крути, -- классика”;

некто Karburator знакомит читателей журнала с романом американского писателя Стивена Кинга (опубликованным первоначально под псевдонимом Ричард Бахман) «Долгий марш» (Stephen King (Richard Bachman) “Wielki Marsz” – это “The Long Walk”, 1979, “Долгая прогулка” в русском переводе. Tłum. Romana Kolarzowa. “CIA-Books”, 1992); «Кинг – прекрасный стилист, его романы неслыханно убедительны: то, что происходит в ходе этого самого марша, воспринимается очень реалистично – в это автор, впрочем, всегда и целил: в реализм кошмара…»;

некто Wentylator достаточно трезво оценивает роман американского писателя Дина Кунца «Хранители» (Dean R. Koontz “Opekunowie” – это “Watczers”, 1987. Tłum. Mirosław Kościuk. “Amber”/”Mizar”, 1993); «проза Кунца не слишком глубока, местами наивна, в некоторых ситуациях неправдоподобна. Но писатель искусно развивает сюжет, умело дозирует напряжения и волнения, компилирует разнородные поэтики. В результате получается книга для каждого читателя. Бестселлер»;

некто Predator сдержанно хвалит роман американского писателя Уитли Стрибера «Оборотни» (Whitley Striber “Wilkołaki” – это “The Wolfen”, 1978. Тłum. Włodzimierz Nowaczyk. “Rebis”, 1993. Серия “Horror”); «роман читается как реалистическое повествование о решении какой-то конкретной проблемы – и, в общем, в этом повествовании больше НФ, чем “horror”-а. Науки в романе вообще много – начиная с описания собственно угрозы, через консультации с учеными и до пересказа того, что об оборотнях можно отыскать в библиотеках. В результате получился роман пусть не самый выдающийся, но вполне сносно моделирующий то, что теоретически могло бы существовать»;

некто Denuncjator высказывает свое недовольство романом американского писателя Гордона Диксона «Дорсай!» (Gordon R. Dickson “Dorsaj!” – это “Dorsaj!”, 1960. Tłum. Anna Reszka. “Amber”, 1993. Серия “Mistrzowie SF”); «Диксон в третьей части своего “дорсайского” цикла повторяет собственные схемы. Кадет в каждом сражении одерживает блестящую победу и резво взбирается по ступеням карьеры. Это, возможно, читалось бы, если бы не тот факт, что те стратегии, использование которых приносит ему победы, разгадал бы даже ребенок. Противники Дорсая –сплошь недотепы: они позволяют ему побеждать, не прикладывая особых усилий, и каждый его маневр превозносят как нечто гениальное. Это жутко раздражает, и читаешь дальше лишь в надежде на то, что у Дорсая подвернется наконец нога»;

некто Karburator легонько проходится по второй части цикла «Латро», роману американского писателя Джина Вулфа «Воин Арете» (Gene Wolfe “Żołnerz Аrete” – это “Soldier of Arete”, 1989. Tłum. Marek Michowski. “Phantom Press”, 1992. Серия “Fantasy i SF”); «хотя приключения наемника все так же интересны и описываются все в том же прекрасном и чарующем стиле <…> под конец чтения романа в читателе рождается и растет желание хоть какой-то развязки, хотя бы частичного раскрытия тайны героя. Ничего такого, однако, не происходит, Латро уплывает из Греции на борту финикийского корабля, чтобы обеспечить Вулфу возможность написания третьего тома цикла»;

а Ивона Калиш/Iwona Kalisz нерешительно откладывает в сторону роман американской писательницы Кэролайн Черри «Район Змеи» (C.J. Cherryh “Region Węża” – это “Serpent’s Reach”, 1980. Tłum. Piotr W. Cholewa. “Gandalf”, 1991); «Книга поднимает проблему неумелого использования власти теми, кто ставит свои личные интересы выше общественных. Это приводит к развязыванию войны, в которой страдают главным образом те, кто не стремится к мести, борьбе за что бы там ни было, захвату власти. <…> Эта интересная тема раскрывается, однако, слишком долго, многословно и монотонно, а главные герои такие бесцветные, что и на живых людей не похожи. <…> Словом, роман дает немало пищи для раздумий, но читается со смешанными чувствами» (стр. 70-71).

Далее Томаш Колодзейчак/Tomasz Kołodziejczak советует читателям журнала ознакомиться с культовым киберпанковским романом американского писателя Уильяма Гибсона «Нейромант» (William Gibson “Neuromancer” – это “Neuromancer”, 1984. Tłum. Piotr Cholewa. “Fenix”/”Alkazar”, 1992. Серия “Science Fiction”) и по этому удобному случаю читает небольшую, но емкую лекцию о киберпанке вообще; «Видение Гибсоном будущего трудно назвать оптимистическим. Люди знают больше, но лучшими из-за этого не становятся. Развитие информатики облегчает осуществление контроля над обществом, достижения биохимии используются для управления поведением индивидуумов. Герои Гибсона – нарушители закона. Хакеры, воры, убийцы живут в мире лжи и насилия, в котором лишь изредка дают о себе знать силы закона и порядка. <…> Повышенное внимание к темной стороне будущего – один из наиболее существенных элементов киберпанка»;

Яцек Вуйцяк/Jacek Wójciak рекомендует к прочтению интересный роман финского ученого-палеонтолога Бьëрна Куртена «Черный тигр» (Björn Kurten “Czarny tygrys” – это “Den svarta tigern”, 1978; “Dance of the Tiger”, 1980. Tłum. Anna Marciniakówna. “Somix”, 1991), в котором реконструируется те далекие времена, когда жили кроманьонцы и неандертальцы. В представлении Куртена неандертальцы это мирно настроенные и спокойно живущие автохтоны, обладающие весьма высоко развитой культурой, противостоящие диким и высокомерным пришельцам-южанам, темнокожим кроманьонцам;

Марек Орамус/Marek Oramus анализирует роман американского писателя Майкла Крайтона «Сфера» (Michael Crichton “Kula” – это “Sphere”, 1987. Tłum. Marek Mastalerz. “Amber”, 1992); «При оказии показа попыток ученых проникнуть в тайну таинственного сферического предмета мы многое узнаем о человеке, его потенциальных возможностях и его недостатках. В столкновении с перерастающими его понимание феноменами, действуя в экстремальных условиях, человек способен отчаянно сражаться до самого конца – и в этом его величие. Ибо в столкновении человека с настоящими тайнами космоса его поражение – наиболее вероятный результат»;

а Яцек Собота/Jacek Sobota хвалит роман английского писателя Уильяма Хорвуда «Данктонский лес» (William Horwood “Las Duncton” – это “Duncton Wood”, 1980. Tłum. Maria Korusiewicz i Roman Palewicz. “Rebis”, 1993); «Пожалуй, писатели-фантасты слишком часто ищут экзотику в глубоком космосе, в далеком будущем. А тем временем оказывается, что существа, живущие бок о бок с нами, на нашей планете, здесь и сейчас, обладают собственным миром, собственным языком, собственной системой знаков и символов. В этом и старается убедить нас Уильям Хорвуд в этом своем романе о разумных кротах…» (стр. 72-73).

9. В рубрике «Библиофил в кино. Киноман в библиотеке» Яцек Инглëт/Jacek Inglot сопоставляет фильм режиссера Стивена Спилберга «E.T. – The Extraterrestrial» (США, 1982) c его новеллизацией, выполненной американским писателем Уильямом Котцвинклем «ИП. Приключения внеземного существа на Земле» (William Kotzwinkle “E.T. Przygody istoty pozaziemskiej na Ziemi”. Tłum. Maria Zborowska. “Książka i Wiedza”, 1992, wyd. II) (стр. 74):

«Котцвинкль <…> не только литературно воспроизвел увиденное на экране, но и расширил историю внеземного пришельца, оснастив ее тщательно выписанным и психологически достоверным фоном, благодаря чему герои его книги столь же трогательны и убедительны, как и герои фильма. Более того – герои Котцвинкля показались мне более близкими и более понятными, чем герои фильма Спилберга».

10. А чуть дальше, в рубрике “Наука и НФ” Мацей Паровский/Maciej Parowski размышляет над знаменитой книгой австрийского философа Карла Поппера «Открытое общество и его враги» (Karl R. Popper “Społeczeństwo otwiarte i jego wrogowie” (t. 1. “Urok Platona”; t. 2 “Wysoka fala proroctw: Hegel, Marks I następstwa”). Tłum. Halina Krahelska. “Państwowe Wydawnictwo Naukowe”, 1993;

«Написанная полвека назад работа Поппера остается удивительно актуальной; я нашел в ней даже невольное пророчество, которое, похоже, исполнилось: “Нет никаких методов мгновенного освобождения от наших мифологий. Кто однажды стал гегельянцем, останется им навсегда”. Из того, что мы сегодня слышим тут и там о коммуне, которая была неизбежным этапом развития; о том, что не следует преувеличивать: под красным флагом жилось не так уж и плохо – следует, что гегельянское видение истории не умирает. Легче также становится понять, почему Поппер испытывал трудности с первым изданием этой книги в Соединенных Штатах, и почему у нас, буквально в последние годы властвования, определенным службам ПНР все еще хотелось конфисковать и уничтожить отечественный тираж книги, напечатанный издательством “Nowa”…» (стр. 75).

11. В рубрике «Наука и НФ» напечатан очередная (четвертая) статья Конрада Левандовского/Konrad T. Lewandowski из цикла «Альтернативы эволюции». Она называется «Wojna milionoletnia/Миллионолетняя война», и автор пытается представить в ней, как складывались бы взаимоотношения млекопитающих и динозавров, если бы 65 миллионов лет назад на головы последних не свалился огромный метеорит (стр. 76-77). Иллюстрации КАРОЛЯ САБАТА/Karol Sabath и ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Musiał.

12. В рубрике «НФ в мире» Марек Орамус рассказывает о присланном ему из Великобритании февральском 1993 года номере английского ежемесячника “Interzone”, а Ласло Абран/László Ábrán реферирует апрельский (c подборкой рассказов из американских антологий и японскими гравюрами в качестве иллюстраций) и майский (напечатана подборка рассказов иностранных авторов о путешествиях во времени с иллюстрациями итальянских художников) номера венгерского журнала “Galaktika” (стр. 78).

13. В рубрике «Список бестселлеров» за май 1993 года изданные в “Amber”-е англо-американские классики (Кларк, Каттнер, Шекли, Корнблат), а также Дик, Азимов, Говард, Эддингс, Тэд Уильямс, Желязны. Книг польских авторов – ноль. Книг авторов других национальных регионов – ноль (стр. 78).

5. В рубрике «Из польской фантастики» напечатаны три рассказа.

Рассказ «Cztery pory roku/Четыре поры года» написал Яцек Собота/Jacek Sobota (стр. 39-43). Иллюстрации КШИШТОФА БУХОВИЧА. «Во всех рассказах Соботы царствует климат абсурда, сон сплетается с явью, а нигилистический фатум владеет судьбами героев, которые находят в себе силы на то, чтобы двигаться, но этих сил слишком мало для того, чтобы оказать сопротивление предназначению» (Мацей Паровский). С автором рассказа нам уже трижды приходилось встречаться на страницах нашего журнала (см. “Nowa Fantastyka” №№ 4/1990, 5/1991, 9/1992).

На русский язык рассказ не переводился, на карточку не переведенного рассказа можно глянуть здесь Биобиблиографии Я. Соботы на сайте пока нет, но соответствующая информация о нем содержится среди материалов обсуждения первого из указанного выше журнальных номеров в этом блоге (ее можно найти также по тэгу “Собота Я.”).

Рассказ «Pięknie jest w dolinie/Красиво в долине» написал Рафал Земкевич/Rafał А. Ziemkiewicz (стр. 44-56). Иллюстрации АРТУРА СИТНИКА/Artur Sitnik.

«После обретения страной свободы (и после ухода из журнала «Fantastyka») Земкевич воистину выстрелил серией значительных рассказов в жанре “klerykal fiction”. В эту серию вошли рассказы “Jawnogrzesznica/Блудница” (“Fenix”, 3/1990), “Szosa na Zaleszczyki/Дорога на Залещики” (ант. “Wizje alternatywne”, 1990), “Pajęczyna/Паутина” (“Voyager”, 4/1992), “Źródło bez wody/Пересохший источник” (ант. “Czarna msza”, 1992). В этих текстах (может быть, это и есть stricte политическая фантастика, а не та единственно антитоталитарная, которую мы писали при коммуне) выражаются новые или заново активированные политические и религиозные конфликты Польши и балканизированной Европы, уже без красного кляпа, но с сильно заметными остатками красноты. Это горькое видение и жесткое его изложение Земкевич демонстрирует и в новейшем его рассказе, который он сам комментирует следующим образом: “Этот текст <некоторым образом соотносится> с моей предпоследней новеллой «Пересохший источник», после публикации которой меня обвинили в фанатизме, ксенофобии и расизме. Может быть нелишним будет сказать, что я – не ксенофоб, не расист и т. д. – лишь наблюдатель. И не моя в том вина, что все указывает на то, на что указывает, а на что указывает, о том я как раз и пишу”».

Надо сказать, что Земкевич рисует интересную картину, к которой стоит приглядеться внимательнее. Итак, вслед за развалом Советского Союза развалилась и Россия – на ряд областей, в которых правят местные коменданты или главари бандитских шаек, а самое стабильное государственное образование – некая Республика Западной Сибири. Украина существует лишь номинально, с Киевом никто не считается. В Западной Европе хозяйничают традиционная итальянская мафия (главарь – capo mandamente don Lucio) и некая мощная мусульманская организация (главарь Abu-Dali). Главный герой рассказа – запорожский казак по происхождению, бывший майор Скребец/Skrebec, закрепившийся в Западной Украине и строящий собственную империю – приезжает в Вену (по дороге расправившись с одним из своих заклятых врагов, которого зовут Савка Потапов/Sawka Potapow, он же Кровавый Савка), чтобы получить у мафии и мусульман (муслимов) “ярлык на владение”… Воистину поучительное чтение…

Позже рассказ вошел в состав авторских сборников рассказов Земкевича «Czerwone dywany, odmierzony krok/Красные ковры, мерный шаг» (1996) и «Coś mocniejszego/Кое-что покрепче» (2006). В рейтинге уважаемого электронного журнала “Ecensja” «100 лучших польских научно-фантастических рассказов» он занимает 31 место.

С Рафалом Земкевичем мы не один раз встречались на страницах журнала – и как с автором рассказов, и как с рецензентом, эссеистом, интервьюером. Подробности см. по тэгу “Земкевич Р.” На сайте ФАНТЛАБ его биобиблиографии нет, а на карточку рассказа (традиционно требующую дополнения) можно глянуть здесь

И, наконец, рассказ «Arcydzieło przywrócone kulturze/Шедевр, возвращенный культуре» написал Михал Набялек /Michał Nabiałek (стр. 65-67). Иллюстрации ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Musiał. Рассказ написан в виде научной статьи, анализирующей археологическую сенсацию года, так называемый «Комикс из Лос-Анжелеса» -- одно из немногих произведений искусства древней эпохи внутривидовой агрессивности человечества, сохранившихся до «наших дней»… Это, видимо, единственная НФ-публикация автора, о котором кроме имени ничего (лично мне) не известно. Карточки рассказа на сайте ФАНТЛАБ нет.

(Окончание следует)

1. В рубрике «Читатели и “Fantastyka”» читатели обсуждают комикс “Избранный народ”, публикация которого завершилась в 4-м номере журнала, выступают в защиту подзабытой уже рубрики «Hyde Park» (стр. 2).

2. Рассказ американского писателя Брюса Стерлинга/Bruce Sterling, который в оригинале называется «The Little Magic Shop» (1987; “Isaac Asimov’s SF Nagazine”, Okt.; 1988, ант. “The Year’s Best Fantasy Stories”, t.14; 1989, авт. сб. “Crystal Express”) перевела на польский язык под названием «Sklepik z czarami/Магазинчик с колдовскими чарами» ДАНУТА ГУРСКАЯ/Danuta Górska (стр. 3-8).

Иллюстрации БЕАТЫ НЫЧАЙ/Beata Nyczaj. «Хотя сюжет повестей и рассказов Стерлинга бывает весьма необычным, его убеждение в том, что человек будущего ничем не будет отличаться от нынешних людей, остается неизменным. Этот рассказ может выступать в качестве квинтэссенции этого убеждения. Кроме того, это коварная шутка, использующая традиционную тему» (Дорота Малиновская). Рассказ номинировался на получение премий «Locus» и «Asimov’s Readers», переводился на немецкий и французский языки. На русский язык его перевел под названием «Маленький волшебный магазинчик» Б. АТОМСКИЙ в 1992 году. Карточку рассказа можно найти здесь А почитать о Брюсе Стерлинге можно тут Пожалуй, стоит напомнить, что со Стерлингом мы встречаемся на страницах нашего журнала уже в третий раз (предыдущие см. “Fantastyka” №№ 5/1984 и 1/1987).

3. Рассказ американского писателя Джорджа Зебровски/George Zebrowski, который называется в оригинале «The Idea Trap» (1986, ант. “Universe 16”; 2002, авт. сб. “Swift Thoughts”), перевела на польский язык под названием «Potrzask marzeń/Ловушка мечтаний» КИНГА ДОБРОВОЛЬСКАЯ/Kinga Dobrowolska (стр.9-16). Иллюстрации ПЕТРА ГЕРАСИНЬСКОГО/Piotr Gierasiński. «В творчестве Зебровски проявляется его высокая чувствительность. Даже трудные ситуации он умеет описать с изрядной дозой поэтичности. Этот его рассказ – не только оригинальная концепция иной действительности, но и параллель между представлениями положения писателя в обществе» (Дорота Малиновская).

На русский язык этот рассказ не переводился. Его карточки в базе ФАНТЛАБа нет. И это третья наша встреча с писателем – его (написанный в соавторстве) рассказ был опубликован в “NF” № 7/1992, второй, сольный, см. “NF” № 4/1993.

Биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет. Однако справку о нем можно получить в этом блоге, пройдя по тэгу “Зебровски Д.”.

4. Роман американской писательницы Энн Маккеффри/Anne McCaffrey, который называется в оригинале “The Crystal Singer” перевела на польский язык под названием «Pieśń krzyształu/Песнь кристалла» ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter. Иллюстрации ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Musiał. В номере публикуется шестой фрагмент перевода (стр. 25-38).

На русский язык этот роман перевела под названием «Певцы Кристаллов» Н. ХОЛМОГОРОВА в 2007 году. Об авторе можно почитать здесь Карточка романа находится тут

(Продолжение следует)

Августовский номер 1993 года (38-й «Новой Фантастыки» и 131-й, если считать ab ovo), редактируют: Анджей Бжезицкий/Andrzej Brzezicki (художественно-оформительский отдел), Дорота Малиновская/Dorota Malinowska (отдел иностранной литературы), Марек Орамус/Marek Oramus (отдел критики и публицистики), Тереза Пайдиньская/Teresa Pajdińska (корректура), Мацей Паровский/Macej Parowski (отдел польской литературы, главный редактор), Ганна Сосиньская-Бальцер/Hanna Sosińska-Balcer(технический отдел), Кшиштоф Шольгиня/Krzysztof Szolginia (секретарь редакции). В списке постоянных сотрудников числятся: Адам Холлянек/Adam Hollanek, Яцек Инглëт/Jacek Inglot, Лех Енчмык/Lech Jęczmyk, Анджей Качоровский/Andrzej W. Kaczorowski, Славомир Кендзерский/Sławomir Kędzierski, Аркадиуш Наконечник/Arkadiusz Nakoniecznik, а также Denuncjator, Inkwizitor, Karburator, Kunktator, Negocjator, Predator, Sekator, Wentylator, Wibrator и -- новое имечко -- Reanimator. Тираж – 100 тысяч экземпляров. В оформлении передней обложки использована работа испанского художника ЛУИСА РОЙО/Luis Royo. На внутренней стороне передней обложки размещена реклама новой книги -- романа М.З. Брэдли – совместного издательского предприятия издательств “Atlantis” и “Rubicon”. В «Галерее» этого номера (стр. 17-24) Славомир Кендзерский и Анджей Бжезицкий в преддверии праздника – «Дня Войска Польского» -- представляют читателям журнала первую часть каталога ручного оружия XLI века, иллюстрированного живописными работами, почерпнутыми из альбомов «Solar Wind», «FOSS» и «Diary of a Spaceperson». На внутренней стороне задней обложки напечатана реклама журнала ”Komiks”. На внешней стороне задней обложки расположена реклама книг зарубежных авторов, изданных “Phantom Press”.

Содержание номера следующее.

Czytelnicy i “Fantastyka”

Listy 2

Opowiadania zagraniczne

Bruce Sterling Sklepik z czarami 3

George Zebrowski Potrask marzeń 9

Powieść

Anne McCaffrey Pieśń krzystału (6) 25

Z polskiej fantastyki

Jacek Sobota Cztery pory roku 39

Rafał A. Ziemkiewicz Pięknie jest w dolinie 44

Michał Nabiałek Arcydzieło przywrócone kulturze 65

Film i fantastyka

Jerzy Szyłak Lynch – demony i parodie 57

Maciej Parowski Lynch nad Wisłą 59

Dorota Malinowska Lynch – prowodyr 61

Krytyka

Dominika Materska i Ewa Popiołek Skąd się biorą slowa? 68

Recenzje 70

Bibliofil – Kinoman

Jacek Ingłot Miłość i samotność 74

Nauka i SF

Maciej Parowski Jeśli nie interesujesz się filozofami… 74

Konrad T. Lewandowski Alternatywy ewolucji (4) 76

SF na świecie 78

Lista bestsellerów 78

(Продолжение следует)

13. И в заключение – напечатанная на стр. 75 небольшая статья Леха Енчмыка/Lech Jęczmyk, которая называется:

ПАТЕНТНЫЕ ЗАЯВКИ ЯНУША ЗАЙДЕЛЯ

(Biuro patentów Janusza Zajdla)

В соответствии с древним китайским принципом «инь-ян» литературу можно разделить на две части: ту, в которой доминирует женское начало, и ту, где сильнее начало мужское. Первую можно назвать литературой сплетни (вовсе необязательно написанную женщинами), вторую – литературой мифа.

Литература сплетни играет в общественной жизни важную роль: она объединяет людей, опутывая их невидимой сетью связей, в которой сами эти связи важнее их информативного наполнения. Бытовая литература выполняет ту же функцию, представляя собой сплетню относительно незнакомых людей, а ее квинтэссенцией являются телесериалы, потребляемые домохозяйками. Если эта первая литература, литература сплетни, удовлетворяет потребности в горизонтальных связях, литература вторая, литература мифа, к которой относится также научная фантастика, служит выражению вертикального взлета человека, утверждает в нем систему ценностей и образцы поведения, оснащает картами и дорожными указателями, облегчающими передвижение в мире. А поскольку количество мифов в каждой цивилизации строго ограничено, мы встречаем в этой литературе одни и те же мифы в разных одежках.

В «Парадизии/Paradyzja» Зайдель близко подобрался к центральному мифу нашей цивилизации, использованному в научной фантастике в таких разных произведениях, как «Левая рука Тьмы» Ле Гуин и «Кингсайз» Махульского. На структурную глубину романа указывают такие названия, как Парадизия, Гадес и Тартар. Мифологический, вневременной скелет романа вписан в тщательно продуманную модель командно-распределительной общественной системы. Зайдель понимает, что такое общество не является единичным заблуждением, результатом совпадения ряда обстоятельств или порождением цепкой теории. В некоторых ситуациях оно складывается как бы само собой, как единственно правильное и справедливое с точки зрения как логики, так и морали.

Давайте представим себе, как будут действовать потерпевшие кораблекрушение, плывущие на утлом плоту, когда один из них попытается выставить на аукцион последнюю банку консервов или примется есть ее содержимое в одиночку, ссылаясь на право собственности. Можно сказать, что командно-распределительная система становится естественной в неестественных условиях, а ее классическим примером может служить ситуация в осажденном городе: функции распределения материальных ценностей превалируют над функциями их производства, торговля становится неморальным предприятием, рождается шпиономания. Возникает также категория людей, которые, реквизируя и распределяя дефицитные ценности, обретают огромную власть над своими ближними. Когда враг снимает осаду, эти люди теряют обоснование для своей власти – они охотнее всего поддерживали бы синдром внешней угрозы. И могли бы также создать теорию обострения борьбы по мере удаления противника от города.

В такой ситуации и находятся обитатели Парадизии. Врагом, осаждающим город-государство, является пустота космического пространства, которой оправдывается существование особых правил общежития и направление значительных усилий на борьбу с внутренними нарушителями порядка.

Эта два конструкционных скелета, мифологический и социальный, Зайдель облекает в плоть конкретных ситуаций и поведений – чего нет, например, у Оруэлла (а также и у Замятина, писавшего свой роман «Мы» в 1921 году), но есть у Стругацких и других авторов, знакомых с командно-распределительной системой по собственному опыту. Зайдель знает, что изобретательность людей не имеет пределов, что они всегда найдут, как обмануть систему. Благодаря этому им удается как-то – кое-как, но все же – жить. Система коррумпирует людей, люди коррумпируют систему. Заметим, что, как это ни парадоксально, они продляют этим ее существование, потому что если в чистой форме она был бы невыносимой, то благодаря своему несовершенству, дырам в заборе и тропинкам, протоптанным поперек античеловечески расположенных газонов, остается более-менее сносной.

В Парадизии тем средством, которое ослабляет строгий контроль над умами, является коаленг, эзопов язык, нейтрализующий вездесущее подслушивание, а точнее его компьютерный анализ. Хождение задом наперед во время беседы на щекотливые темы обманывает камеры и мешает чтению речи с губ. В этом замысле открывается личность Януша Зайделя -- и как человека, и как писателя. Тут и вера в людей, которые никогда не дадут себя победить, и тонкая шутка и особый склад ума того, кто ведь профессионально работал над системами обеспечения безопасности – а значит, и над поиском возможных ее упущений.

В этом романе есть еще одна очень интересная мысль. Существование репрессивной системы власти в Парадизии требует фальсификации физики, в то время, как стандартным приемом, как в жизни, так и в литературе, является фальсификация истории («1984» Оруэлла, «Выход из тени» Зайделя).

Таких замыслов в романе много, даже слишком много для одного произведения, которое из-за этого кажется еще более коротким, чем есть на самом деле, оставляя ощущение некоторой неудовлетворенности. Причиной этому является, вероятно, живое воображение автора, которому всегда не хватало времени на реализацию своих замыслов, тем более, что в своей преждевременно завершившейся жизни он успел сделать две карьеры – ученого и писателя.

Несмотря на это, “Paradyzja” – один из лучших романов Зайделя, вероятно лучший после “Limes inferior”, чему он обязан именно этой блестящей изобретательности. Если в термине «научная фантастика» прилагательное «научная» несет какой-то смысл, то потому, что на оценку произведения наряду с литературными достоинствами влияет также ценность содержащихся в нем замыслов. Здесь, как и в науке, учитывается оригинальность и приоритетность, говорится даже о “патентном бюро” научной фантастики. Как коаленг, использование поэзии для воспрепятствования компьютеризированному слежению, так и «белые пятна» в физике -- направленные в это бюро заявки Януша Зайделя – заслуживают очень высокой оценки.