Норман в смятении. Всё началось с того, что в комнате его жены обнаружились пряди волос, обрезки ногтей и амулеты, изготовленные в традициях афроамериканской и индейской культур. Тех самых магических культов, которые он, профессор социологии, не так давно изучал по всей Америке, используя супругу в качестве добровольного секретаря и помощника. Конечно же он не собирается класть свою Тэнси в психиатрическую больницу! Тем более что в личной беседе она признала нервное расстройство и согласилась покончить с «колдовством» и всё сжечь. Зачем ему, молодому учёному и преуспевающему преподавателю колледжа, «защита от сглаза» и прочие суеверия? Только вот удача его разом кончилась, а неприятности посыпались на голову одна за другой. Интересно, почему?..
***
Роман «Ведьма» впервые опубликован в 1943-м году, но практически неотличим от типового сценария современных фильмов в жанре мистического триллера. Профессор, преподаватель и автор монографий о социальных основах колдовства узнаёт, что его рациональный материализм не даёт полной картины окружающего мира. То, что он считал суеверием давно прошедших исторических формаций, живо до сих пор и непосредственно влияет на жизнь общества и его лично. Все ходы и неожиданные повороты сюжета предсказуемы – но это сейчас, после многочисленных повторений.
Герой полагает, что у его жены невроз, а та – что все женщины ведьмы. Мужчинам невдомёк, какие изощрённые и жестокие битвы ежедневно и ежечасно ведутся за их спиной. Они даже влюбляются, женятся, изменяют, уходят к другим и возвращаются не просто так. Карьера, удача и здоровье мужчины вообще прямое следствие и показатель уровня колдовского мастерства его жены. Профессор Норман смог всё узнать лишь потому, что его Тэнси не такая как все. Увы, она тут же поплатилась за откровенность, и теперь уже Норману предстоит исправлять содеянное и возвращать утраченное.
Казалось бы, читатель двадцать первого века на каждой странице будет встречать историзмы и архаизмы разного уровня – но в тексте Фрица Лейбера их почти нет. Не то чтобы абсолютно без упоминаний, нет. Но его герой живёт здесь и сейчас, и пиетета к вещам и явлениям окружающего не испытывает. Никакого сравнения с намеренно ретроспективным подходом «художественных мемуаров» Стивена Кинга. Кроме того, в университетах и некоторых других сообществах ничего не меняется десятилетиями, а конкуренция за место и закулисные интриги так и вовсе вечны.
Интересны модернизация магии и её половая принадлежность. Мир не стоит на месте, и вместо флейты или свистка в ритуале приходится использовать патефонную иглу. Задача современной ведьмы состоит в том, чтобы подобрать замену ныне исчезнувшим из обихода элементам таким образом, чтобы ритуал оказывал по-прежнему актуальное и желаемое воздействие на реальность. Но женщины генетически идут путём практических проб и ошибок, а Норман решил перевести колдовство в чистую теорию и математические уравнения. Пускай остальные ведьмы хранят секрет от собственных мужей, ему же легче.
Роман из тех, которым больше подходит определение «рассказ» или «повесть». Минимум персонажей, сцен и действия, много описаний и рассуждений, эротики и юмора нет вовсе. Воплощённая идея и единичный случай, не вписанные в глобальную картину мира. Короткий отрезок жизни героев без начала и конца, зато с несколькими вариантами толкования финала. Читается легко и не воспринимается устаревшим, но оригинальным не выглядит, и будто чего-то не хватает. Возможно потому, что произведение несколько раз экранизировали и за восемьдесят лет существования успели разобрать на цитаты.
Крымский детско-юношеский летний лагерь конца двухтысячных годов, тех времён, когда фильм «Ночной дозор» ещё был на слуху, а «Дети кукурузы» уже воспринимались как аристократичная классика. Не по годам фигуристой и намеренно жёсткой почти шестнадцатилетней Людке совершенно нечем заняться среди пыльных корпусов ещё советской постройки. Южному морю, горам, солнцу и воздуху пускай ребятня радуется, а вот её личный список развлечений здесь до обидного короток: покомандовать подружками, подразнить вожатых и «прикормить» на каникулы лучшего бойфренда из наличествующих. Не то чтобы сильно хочется, но статус «королевы» обязывает. И вдруг возмутительное нарушение даже таких скромных планов. Пришибленная соседка по комнате, выглядящая тринадцатилетней худышка Тоня, одним своим существованием ломает все наработанные схемы. Не восхищается, не подчиняется, и (вот наглость!) посмела влюбиться в её Егора. Людка уже умеет эффектно устранять конкуренток, но сейчас ей придётся выложиться полностью, потому что Тоня-тихоня оказалась самой настоящей ведьмой…
«Ведьма (Тихая)» – дебют сценариста Евгения Керова, и, к сожалению, поначалу не выглядит самостоятельным или оригинальным. За основу фильма взята коротенькая одноимённая повесть Тамары Крюковой, также невооружённым глазом заметно влияние экранизированного Стивена Кинга. Полудетская любовная книжная история усилена до масштабов российской «Кэрри», а её нехитрый воспитательный элемент оказался почти полностью заменён осовремененным буйством диковатых тинейджеров из «Детей кукурузы». В результате получилось произведение, неуловимо напоминающее подростковую литературу Марины и Сергея Дяченко, такую, как «Vita Nostra», «Трон», «Цифровой, или Brevis Est». Тем не менее, гибридный плод творчества начинающего сценариста оказался удивительно вкусным, если рассматривать его в своей возрастной нише. Почему так? Рецепт прост: первая девичья любовь, стадная жестокость и чудеса.
Есть паренёк Егор, отличающийся от сверстников лишь отсутствием спермотоксикоза и наличием дорогого гаджета, и две девушки. Нет, не совсем так: есть две по-своему активные девушки и один вялый паренёк, вечно уткнувшийся носом в планшетный компьютер. Людка его хочет от скуки и для престижа, а Тоня полюбила только за то, что тот заговорил с ней и назвал симпатичной. Эту ситуацию даже полноценным любовным треугольником назвать нельзя, поскольку мужское существо в ней лишь объект наподобие бычка на верёвочке: одна по-хозяйски тянет и дёргает, а то и хворостиной хлещет, а другая хлебной горбушкой и словом ласковым манит. Больно и неудобно видеть как обычно остающиеся закулисными для мужчин женские интриги, так и мучительные попытки выдраться из своей раковины девочки-аутиста, но, с другой стороны, классическая мелодрама слишком далеко увела бы сюжет и от Тамары Крюковой, и от Стивена Кинга, не дав взамен ничего более интересного.
Есть чудеса, зримые проявления силы воли юродивой дурнушки, значимо влияющие на реальность в присутствии многочисленных свидетелей. Что странно, взрослые их не видят даже в тех случаях, когда находятся в одной компании с молодёжью, но в фильме это нельзя объяснить одним лишь расшалившимся детским воображением. Чудеса здесь действительно есть, просто они потеряли свою ценность и вообще всякую значимость в современном мире. Взрослые тут же списывают их на случайность или природные законы, а до срока повзрослевшая Людка принимает их существование, но не ценит и тут же использует к своей выгоде, просто изменяя отношение к ним окружающих. В добрых советских киносказках герой, столкнувшись с нечистой силой, приговаривал: «Ты меня колдовством, а я тебя естеством!» В этом фильме противостояние и приёмы вроде бы те же, но воспринимается «своей» и вызывает сочувствие уже искренняя и полностью естественная «маленькая Баба-Яга», а выкрутасы толстомясой Людки и её свиты выглядят уродливо и пошло, получая при этом силу воздействия колдовского дурмана. Борьба со злом подменяется инквизиторской «охотой на ведьм», в которой устройство с выходом в интернет заменило Библию.
Тоня, обладающая сверхъестественными способностями от рождения, носительница врождённой же нравственности и вбитого из-под палки «христианского» чувства вины, поначалу будто бы вписывается в трафарет кинговской Кэрри, но очень скоро становится понятно, что её персонаж гораздо сложнее. Подобно героине из нашего «Чучела», она оказывается изгоем сразу только из-за своей «заплаточной» внешности, а публичное объявление её «ведьмой» лишь усугубляет положение. Однако у Тони нет ни убийственной мстительности Кэрри, ни твёрдости и решительности Лены Бессольцевой, ни даже дедушки, который мог бы увезти её в другой город. Всё, что у неё есть – несгибаемая вера в добро, справедливость и, как это ни странно, уже осознанно принятые ею христианские принципы. Её сентенции о любви, дружбе, долге и красоте могут поразить своей глубиной сочувствующего зрителя, но проходят мимо восприятия персонажей фильма. Керов мог бы сделать из неё даже святую чудотворную мученицу, но, к счастью, не стал сводить всё к одному религиозному аспекту. Тоня осталась странной и забитой робкой девочкой и, одновременно, юной волшебницей, готовой на подвиги ради других, и тем прекрасна.
Фильм «Ведьма (Тихая)» не способен привлечь аннотацией или слоганом, но оставляет после просмотра странную смесь сильных чувств. Снято легко и без изысков, как сериал «Саша + Маша» того же режиссёра, Дмитрия Фёдорова. Вроде бы должно располагать к релаксации. Ожидаешь банальную романтическую историю летней любви в исполнении старшеклассников, поневоле расслабляешь головной мозг и мышцы, предвкушая дрейф в полусне по течению нехитрого сюжета, и вдруг судорожно скручиваешься в узел от неожиданного удара в печень. Чёрная муторная боль... Карамелька оказалась отравленной – или то не яд, а неведомое лекарство горчит? То, что предполагалось фильмом для детей и юношества с явно завышенным рейтингом 16+, оказалось достаточно тяжёлым и болезненным даже для взрослых.
Ведьма: Сказки Новой Англии (The VVitch: A New-England Folktale), США — Великобритания — Канада — Бразилия, 2015.
«Ведьма: Сказки Новой Англии» – это, по моему мнению, лучшее из того, что вышло на экраны в жанре «ужасы» за последние несколько лет. Не собираюсь с пеной у рта отстаивать гениальность тридцатипятилетнего режиссёра и одновременно автора сценария Роберта Эггерса, а также шедевральность его дебютной картины. Автор и его произведение сказали всё сами. Понимаю и признаю, что мои вкусы и предпочтения одним могут показаться старомодными, другим и вовсе напрочь устаревшими. Я делюсь здесь своими впечатлениями и замечаниями, и буду рад, если для кого-то фильм тоже станет находкой. Для меня это образцовый классический сюжет, вписывающийся как в народную, так и в литературную традицию, качественно исполненный и великолепно снятый на современном уровне.
В традиционном, то есть неизменённом виде, легли в основу сюжета фольклорные предания о ведьмах, общие для всех народов Европы. Использовались исторически правдоподобные одежда, постройки, орудия труда и утварь. Порадовала стилизация языковых конструкций Новой Англии 17-го века. Кто как, а я уже от одного этого набора млею. Освещение едва присутствует, но его, как ни странно, вполне достаточно. Удачно подобраны и естественно загримированы сообразно исполняемой ими роли актёры. Вот супружеская чета, Уильям и Катерина. Обоим за сорок, оба изработаны донельзя и выглядят гораздо старше своих лет. Муж худощав, но упёрт, жилист и крепок. Жена выглядит старухой с иссохшим и вечно недовольным лицом, но всё ещё беременеет. В тех редких кадрах, где она без чепца, раздирает душу резкий контраст между её до срока состарившимся телом и всё ещё прекрасными волосами. Вот старшая дочь, Томасин, юная прелестница с широко расставленными распахнутыми глазищами и вздёрнутым носиком. Не скажешь, что красавица, но и далеко не дурнушка. Вот средний сын, Калеб, маленький мужичок со взрослым взглядом и не по-детски сжатыми губами, расслабляющимися только во сне. О младших, близнецах Джонасе и Мерси, говорить как об актёрах ещё, конечно, слишком рано, но со своими ролями они справились полностью. Не могу не упомянуть козла – огромное чёрное чудовище – чрезвычайно колоритный персонаж, затмивший и собаку, и даже близнецов. Кто не видел и не обонял взрослого козла вживую, тому не понять моих восторгов. Снимаю шляпу перед дрессировщиком!
Отдельно хочу выделить музыкальную составляющую. У меня, признаюсь, банально нет нужных слов. Здесь я даже жалею, что не имею специального образования, чтобы в должной мере описать её. Я нахожусь на положении собаки, которая вроде как всё понимает, но сказать ничего не может, и всё же попробую. Все композиции осознанно написаны Марком Корвеном именно к этому фильму. Они в точности соответствуют моменту, который сопровождают, предвосхищают, предваряют или закрывают. Они действительно воздействуют на психику и эмоциональное состояние зрителя и при этом удивительно ненавязчивы. Более того, режиссёр не побоялся использовать тишину, занимающую большую часть хронометража, и это также принесло свои плоды. В сравнение могу привести только саундтрек к фильму «Омен» 1976 года выпуска.
Как неотъемлемая часть жизни персонажей, затронуты историческая и религиозная темы. Уильям и Катерина – пуритане. Вероятно, они бежали в Америку из-за религиозных реформ Карла 1, желавшего создать единую Англиканскую церковь. Видимо, свои «староверы» были повсюду. От цивилизованной жизни и былого достатка остались лишь серебряный кубок и воспоминания Томасин о застеклённых окнах их старого дома. Колонисты поневоле… «Тот, кто страдает, побеждает». Уильям, видимо, отличился особым религиозным фанатизмом, раз его изгнали из своей общины даже пуритане. Теперь удел его и его семьи – медленное неизбежное умирание в голоде и нищете и ежедневный вытягивающий жилы непосильный труд. Одному мужику не прокормить семью в чужой и незнакомой земле. Супруга, прекрасно сознающая их общую участь и рожающая, не смотря ни на что, очередного ребёнка. На этом фоне особенно дико выглядят отцовские поучения юного Калеба в вопросах веры. Фатализм и стойкость. Изначальный неизбывный грех от Адама и своя слабость в каждом из нас. Любовь человеческая, которая не способна дать ничего, кроме надежды, ибо является лишь отражением Любви Истинной, любви к Богу. Молитвы и строки Священного Писания как единственный путь к Спасению, не дающий никаких гарантий, поскольку всё в руках Господа. Наивные детские вопросы со слезами на глазах, вызванные жестокими событиями реальности, и один-единственный ответ на все: «Верь!»
Личная жизнь семьи, поданная с позиции каждого из её членов. Отец хрипит, но тянет лямку из одной только уже силы воли и делает вид, что всё ему просто и ясно, как чурки колоть. Мать ему «опора и утешение» при детях, а на деле едва может дождаться очередной ночи для разговоров «как жить будем» и слезливых истерик. Дочь Томасин и сын Калеб, «радость» и «помощь» под строгим надзором родительского ока, уже осознали себя как отдельную личность каждый и разве что не обжимаются друг с дружкой по углам за неимением сверстников. Джонас и Мерси, милые ангелочки, без родительской заботы и внимания старших детей, занятых работами на выживание, уже осатанели от одиночества. Семья, расколотая обстоятельствами на куски. Каждый невольно ищет себе пару, чтобы сцепиться хотя бы по двое, но это приводит к ещё более плачевным последствиям. Все вместе, но всё же порознь. Отец с матерью, совокупляющиеся, секретничающие и скандалящие за тонкой перегородкой. Дети разного пола и возраста, лежащие вповалку на полу в тесной комнате, невольно подслушивающие то, что знать им ещё не положено, а часто и ещё и не способные ни понять, ни принять услышанное.
Чем дальше – тем страшнее. Бесследно пропадает младенец. Кукуруза оказывается погубленной заразой. Чего-то пугается и убегает лошадь. Кто-то выпускает кишки собаке. Уильям, бывший городской житель, не умеет ни охотиться, ни ставить капканы. Из запасов на зиму – одни дрова и планы. Смерть всей семьи в самом ближайшем будущем. Как будто всего этого мало, начинается форменная чертовщина. Кто виноват? Конечно, ведьма. Осталось только найти её… Огромным достоинством фильма считаю то, что толкование дальнейших событий и самой концовки всей этой истории вариативно. Воздержусь от раскрытия сюжета и анализа. Смотрите сами, смотрите ночью и получайте удовольствие! Приятного просмотра!
облако тэгов
