История девятихвостого лиса (Gumihodyeon), сериал, Южная Корея, 2020
***
Девятихвостый лис Ли Ён – древний дух-хранитель священной горы Пэкту, который может принимать человеческий облик. Сейчас он живёт в мегаполисе и по контракту с хозяйкой загробной реки уничтожает других духов, когда те вредят людям. Он согласился на эту неблагодарную службу, чтобы получить шанс снова увидеть смертную возлюбленную, которая может переродиться в любом теле и в любое время. Несмотря на затяжную череду ошибок и разочарований, Ли Ён ждёт и не оставляет поисков. Неожиданно его почти разоблачает молодая женщина Нам Джи А, ведущая телеканал про сверхъестественное. Предполагая в нахалке реинкарнацию своей первой любви, Ли Ён берёт её под свою защиту. Но, согласно традициям, бессмертный и человек не могут быть вместе…
***
Южнокорейский сериал «История девятихвостого лиса» прежде всего экзотичен. Это городское фэнтези на восточной мифологии, помещённое в современные реалии иной культуры. Стандарты красоты здесь, мягко говоря, другие. Актёры-мужчины напоминают танцоров балета, а женщины – кукол с фарфоровыми лицами. У всех нехватка живого веса и вторичных половых признаков, а также излишек косметики. Персонажи желают казаться милыми инфантильными лоботрясами, но ведут себя и поступают жёстко до жестокости.
Необходимо время, чтобы восприятие привыкло к чуждости изображаемого мира, и для разных зрителей разное. Лишь тогда начинает проступать смысл истории. Она не нова: бессмертное существо влюбилось в человека. К счастью, речь пойдёт не о вампирах или оборотнях, а о лисах. Тех из них, что с годами и веками прожитой жизни становятся могущественными духами почти божественной мощи. Здесь всё осложнено тем, что возлюбленная одного такого лиса успела трагически погибнуть и спустя шестьсот лет родилась снова.
Что было бы в западном кинематографе? Линейно-параллельный сюжет с флешбеками, ведущий через туманное ты-не ты и огненное хочу-не хочу в красочное раз нельзя, то буду. Здесь сюжет концентрический в основе, и центр, к которому он стремится, ещё предстоит вычислить. Повествование кружит по сужающейся спирали, и каждый переход на новый виток приоткрывает лишь часть необходимой зрителю информации. Внимание: эти фрагменты ещё надо отсеять от обманок и умудриться правильно составить для верного вывода.
Помимо проблемной вновь обретённой возлюбленной у маскирующегося под чудаковатого рантье лиса есть и другие осложняющие жизнь моменты. Пакостный младший брат-полукровка, расколотый своей двойственностью. Контракт с хозяйкой реки, разделяющей миры живых и мёртвых. Считавшийся побеждённым века назад моровой змеедракон. У каждого, включая Ли Ёна, по нескольку ближников от родственников до рабов. И каждый в сложнейших перекрёстных отношениях с остальными. Все помнят о реинкарнации?
В отличие от западных сериалов, здесь почти не используются компьютерная графика и спецэффекты. Мелочи: нечеловеческие глаза да нереально шустрые поединки. Немного странно смотреть на сорокалетнего полумальчика в полукедах и представлять на его месте кумихо. За более экзотичных персонажей вовсе обидно, поскольку картинка не возникает из-за банального незнания существ. Зато у каждого значимого персонажа есть развитие и личная битва, которую он ведёт всю жизнь в одиночку. Не факт, что победит.
Как ни удивительно, на первое место выходят не романтика, сентиментализм или героика, а интриги и детективное расследование. Сокрыты подробности взаимоотношений главного героя со всеми остальными персонажами, не только с возлюбленной и протагонистом. Абсолютно все отношения в сериале сложнее того суррогата, к которому нас приучил американский кинематограф. Желания и поступки персонажей неоднозначны, противоречивы и подчас неожиданны. Каждый себе на уме и что-то скрывает.
Сложно, а кому-то вовсе невозможно будет принять «Историю девятихвостого лиса» именно из-за внешности актёров и гендерных ролей современной Южной Кореи, из-за отсутствия визуального воплощения фантастических элементов. Таким советую представить, что пришли в театр на выступление иностранного творческого коллектива. Витиеватость сюжета, многогранность конфликтов и драматическая глубина стоят того, чтобы притерпеться к странностям и познакомиться с отличной от нашей культурой. Хотя бы на время просмотра.
Что общего у хулиганов, портящих уличные вывески, с Реформой русского языка, вынесенной академиком Ф. Ф. Фортунатовым на рассмотрение специальной Комиссии? Как связаны буквы «ер», «ять», «ижица», «фита» и «i» с духовностью и благополучием Российской империи? Лишь могучий ум Василия Васильевича Розанова способен найти истину во вчерашней газете – и дать отпор таинственным, но, безусловно, организованным и злонамеренным заговорщикам!
***
«Разрушители азбуки» – пятая новелла в романе «Лига выдающихся декадентов» Владимира Калашникова. Примечательно, что прошло как раз пять лет с момента появления первой. Почему так долго и медленно в столь лёгком жанре и малом объёме? Да потому, что каждая «историйка» информативно и стилистически перенасыщена – как тот раствор, что больше в себя принять уже не может. Не исключение и эта, за шутовством скрывающая кропотливо выполненное историко-культурное исследование.
Стилизация разговорного языка Серебряного века, множество устаревших слов и реалий. Исторические и культурные аллюзии, в том числе из будущего по отношению к художественной реальности времени. Известные, знаковые и забытые имена русской культурной и общественной жизни начала двадцатого века. Факты, сплетни, идеи фикс, слухи и «жёлтая пресса» того времени. Почти то, что до сих пор цитируют по экранизации «Собачьего сердца» В. В. Бортко и «Приключениям Эраста Фандорина» Б. Акунина.
Что могло стать следующим в ряду раскрытых заговоров, в котором были «антимуза», разрушительный для всей будущей жизни искусственный язык, закабаляющие Россию карты Таро и поддельное стихотворение Пушкина, прямо призывающее к революции? Правильно, реформа русской орфографии 1918 года, подготовляемая Ф. Ф. Фортунатовым. Та самая, которая упростила графику, выкинув яти, фиты и десятиричные i. Конечно же, это преступление! И его надо предотвратить!
Смешно? Не смешнее реальной истории появления в печати апострофа, несущего функцию разделительного твёрдого знака. После 1918 года из типографий изымали устаревшие литеры, и вместе с ними уничтожили ер. Неграмотные, но идейные и очень исполнительные шариковы не поняли, что сия буква оказалась вне закона лишь на конце слов. Не смешнее того, что про ижицу сильно грамотные реформаторы забыли вовсе, но она пропала мистическим образом. Наверное, обиделась и ушла, как гоголевский Нос.
Ядро детективной команды осталось прежним. Во главе писатель, нетипичный философ, злободневный критик и острый публицист Розанов В. В. Силу и здравый смысл обеспечивает подпольщик Вольский (Валентинов) Н. В., известный трудами о Ленине, марксизме, НЭП-е и русских символистах. Б. Н. Бугаев (Андрей Белый) – йог, проныра, мистик, интуитивист, гипнотизёр и клоун. Здесь к ним добавился небезызвестный Велимир Хлебников – весьма полезное существо, которое никто не понимает.
Герой-соперник – не то виновник, не то помощник, не то прохиндей себе на уме – «отец русского футуризма» Бурлюк Давид Давидович со всем своим многочисленным и беспокойным семейством. Поэт, художник, мемуарист и человек, породивший Владимира Маяковского – в переносном смысле. Персонаж, по тексту связанный многочисленными аллюзиями с «Двенадцатью стульями» Ильфа, Петрова и Гайдая. Обладатель пустой глазницы и коллекции стеклянных глаз с изображениями на все случаи жизни.
Фарс, бурлеск и параноидальный детектив в «Разрушителях азбуки» на уровне двух первых историй. Фабула всё так же динамична, но суетлива до бестолковости. Интрига способна возмутить и свести с ума не одного благовоспитанного интеллигента – особливо столь любимым настоящим Розановым «еврейским вопросом». Сюжет объединяет вывески, азбуку, иконы, демонологию, богословие и надписи на заборах – и это лишь некоторые из векторных понятий, использованных в произведении.
Первое впечатление от повести, как и от «Лиги…» в целом – русский комикс. Не такой ли требует создать Минкультуры России в качестве замены утраченным американским героям? К сожалению, именно поверхностным прочтением большая часть аудитории и ограничится. Причина всё та же: здесь требуется по-настоящему активное чтение и справочник. Второе, что приходит на ум – попытка заманить молодёжь в музей по Пушкинской карте. А что, креативненько так получилось! Вот только сработает ли?
В недалеком будущем встроенная роботизированная техника обеспечивает все сферы жизнедеятельности человечества. Грей – один из немногих людей, кто не доверяет автоматике и до сих пор любит работать руками. Он восстанавливает автомобили с двигателем внутреннего сгорания для коллекционеров. Однажды, возвращаясь от клиента, Грей с женой попадают в аварию, а после – в руки отморозков. В результате женщина погибает, а Грей оказывается парализованным. Теперь его единственной надеждой на отмщение становится новейшая научная разработка. Экспериментальный имплант Stem не только ставит Грея на ноги, но и наделяет его кибермозгом нового поколения.
***
«Апгрейд» – детективно-фантастический триллер в лучших традициях новелл Филипа Дика, снятый Ли Уоннеллом, сценаристом серий фильмов «Пила» и «Астрал». Фанаты ужасов могут заметить некоторые параллели, а искусственный интеллект временами берёт на себя функции злого духа, – но о смешении жанров или неудачном воплощении научной фантастики, к счастью, говорить не приходится. У не отягощённого лишним опытом зрителя вряд ли вообще возникнут какие-либо аналогии.
Мир произведения – будущее развитых компьютерных технологий, в котором человек окружён множеством объединённых в единую сеть механических устройств, автоматизирующих каждый аспект его повседневной жизни. В середине двадцатого века «умный дом» представлялся чудом, сейчас «умный мегаполис» со всей инфраструктурой показан мельком, как нечто, не стоящее пристального внимания. Неплохой приём, позволяющий не тратиться на детализацию фона и сосредоточиться на действии, но всё равно почему-то обидно.
Сюжет выстроен на детективной интриге, заключающейся в личном расследовании героем убийства своей жены. Оказывается, сказочная жизнь доступна людям лишь с определённого уровня доходов. Все, кто зарабатывают меньше планки, словно остались в прошлом. В таком-то вот трущобном районе и пришлось остановиться супругам Грею и Аше из-за неожиданного сбоя в программном обеспечении автомобиля на радость радикально настроенным маргиналам. Не ново, но достаточно реалистично.
В голове не укладывается, почему местный вариант «страж-птицы» Р. Шекли не способен хотя бы парализовать нарушителей закона при прямой угрозе жизни граждан. Однако позже становится ясно, что это лишь одно из звеньев цепи кажущегося случайными совпадениями заговора, приведшего к убийству Аши. Она занимала высокую должность в одной из двух крупнейших конкурирующих компаний, поставляющих интеллектуальную начинку всей окружающей автоматике. Полиция бессильна, а Грей одержим местью.
Шаблонная криминальная история осложняется тем, что Грей в результате того самого нападения оказался полностью парализованным. Да, он зарабатывал на жизнь тем, что вручную восстанавливал ретроавтомобили богатеям. Нет, он не сделал из себя робокопа. И да, некий благодетель из его знакомых коллекционеров предложил ему стать подопытным в незаконном медицинском эксперименте. Новизна в том, что согласие Грея стало аналогом сделки с дьяволом, а месть – воротами к почти мистической одержимости.
Достаточно много времени уделено потасовкам героя с преступниками. Манера боя жестокая и рационально эффективная, использующая все доступные подручные средства, но иррационально не учитывающая состояние тела парализованного более трёх месяцев человека и механику движений, а также их последствия. Кроваво и необычно, нарочито зрелищно. Однако, при условии действительного просчитывания всего кибермозгом, не логичнее ли будут смотреться подготовка и применение даже примитивного оружия?
Позиция полиции так же стара и предсказуема, как и во многих других криминальных историях. Органам правопорядка гораздо проще взять под наблюдение и осудить не всегда адекватные поступки сходящего с ума вдовца-инвалида, чем довести до ума явного «глухаря». Вопросы возникают к количеству задействованных сотрудников и качеству технического оснащения службы. Не хватает не только масштаба и детализации, как в случае с общим фантастическим фоном, но и соответствия миру будущего.
Чем ближе к финалу, тем выше темп и ритм картины. Герой звереет от близости всё ускользающего главного обидчика, а оказывающиеся промежуточными злодеи становятся всё круче и круче. Бывший домосед и технофоб, прятавшийся от мира за широкими бёдрами любимой бизнес-вумен, с бесстрашием ребёнка вскрывает его бесчеловечное закулисье. Становится ясно, что отсутствие широты и глубины повествования – следствие узости кругозора самого Грея. Развязка предсказуема, но угадывается не сразу, уж точно не с первого раза.
Сердце Ангела (Angel Heart), Великобритания, Канада, США, 1987
***
1955-й год, Нью-Йорк. К частному детективу Гарри Ангелу обращается Луи Сайфер с просьбой разыскать некоего Джонни Либлинга. В 1943-м году мистер Сайфер заключил с Джонни контракт, но тот, вернувшись с войны, попал в психиатрическую лечебницу. До недавнего времени мистер Сайфер получал уведомления о том, что этот человек всё ещё пребывает в лечебнице, сейчас же считает, что его попросту обманывают. Гарри соглашается. Однако чем дальше продвигается он в своих поисках, тем больше загадок встречается на его пути. Расследование осложняется ещё и тем, что каждый, у кого сыщик пытается выведать хоть какие-то сведения о пропавшем Джонни, после разговора с ним погибает. Джонни Либлинг явно не хочет, чтобы его нашли…
***
С первых же кадров зритель погружается в тягостную, гнетущую атмосферу. Нам демонстрируют города, людей и помещения Америки «золотых» пятидесятых, но что-то с ними не так. Словно вернулась Великая депрессия тридцатых годов. Художественная реальность технически изменена. Цвета и цветность окружающего, «плотность» воздуха, испарения, выбор «случайно» попавших в поле зрения объектов, ракурс, подсветка, освещение… Я не специалист. Но то, что есть – действует.
Луи Сайфер – по-европейски аристократический джентльмен в возрасте, наоборот, едва не разрушает интригу в самом начале. Роберт Де Ниро великолепен даже в бороде и усах! Если частный сыщик Гарри Ангел почему-то не догадывается, кто его наниматель, то культурно образованный зритель узнает этого господина в первую же встречу. Атрибуты на виду, и это явно сделано намеренно. Почему, станет ясно лишь в финале.
Фильм стремится выглядеть проще, чем он есть на самом деле. Алан Паркер выставляет напоказ очевидное, чтобы лучше спрятать действительно важное. Он не боится выглядеть пошло именно потому, что таковым не является. К примеру, Гарри Ангела преследуют курицы, которых он терпеть не может. Ничего не означающая мелочь для создания комического эффекта? Я бы так не сказал. Подобных значимых деталей много, но они не обязательны. Не детали головоломки, а лишь дополнение к повествованию.
Алан Паркер ведёт игру. Он – ведущий, помещающий зрителя на поле наравне с фишками выдуманных персонажей. Вы привыкли, что знаете и видите больше героя? Здесь этого не получится. Вы будете знать только то, что играете. «Удалённые» сцены продемонстрируют в конце истории, Гарри и зрительному залу одновременно. Это не классический детектив, и предугадать развязку действительно сложно. Фильм живёт по своим законам, и логика его реальности неуловимо нарушена в той же мере, что и визуальный ряд.
Обман прячется в столкновении жанров, стилей и культур. Детектив и мистика. Нуар и классическая литература. Европейский католицизм и американский культ вуду. Что не типично, здесь они не сливаются в синкретический субжанр. Каждый шаг героя, каждый сюжетный ход происходит в двух параллельных мирах одновременно. Кругозор Гарри и зрителей ограничен одним миром. Луи Сайфер и Алан Паркер видят оба, спрятавшись в пустоте между мирами, но молчат до самого финала. Они наблюдают и ждут момента. Здесь они демиурги.
Сюрреалисты всегда останутся модернистами и будут приписывать себе даже изобретение колеса, как случилось у Гийома Аполлинера. Сальвадор Дали в рамках сюрреализма создал собственный образ и логотип «Чупа-чупса», а после ушёл от «модернистской деградации» к академизму. Чайна Мьевилль называл себя использующим эстетику фантастики «продуктом развлекательного крыла сюрреалистов», нимало не заботясь о том, как это логически сочетается с манифестом и утверждениями о клише и коммерции. Поэтому, сколько бы ни говорилось о новейшем жанре «weird fiction», «спасающем» фэнтези и фантастику в целом «из тисков коммерции» и утешительных «жанровых клише эпигонов Толкина», выглядит это очередной эпатажной и странной выдумкой.
Джефф Вандермеер в трилогии «Зона Икс» не идёт своим путём и не ищет новое, как, предположим, Льюис Кэрролл. Он берёт готовые фантастические клише инопланетной инвазии и репликации, но воплощает их при использовании приёмов сюрреализма таким образом, что чтение воспринимается неоплачиваемой работой в законный выходной. Невозможность не то что взаимопонимания – распознавания и общения с иной формой жизни стара, как сама фантастика. Помнится, одного такого пришельца почти современные земляне забили и сожрали, особенно им понравился его мозг. Что делает Вандермеер нового и нетривиального в рамках фантастического штампа? Играет с композицией. Режет сюжет на части, перемешивает их и выдаёт блоками. Всё самое интересное, предсказуемое и, увы, не своё оставляет на конец третьей книги.
«Аннигиляция» представляет собой поток «потрясённого сознания» в исполнении женщины, «Консолидация» – его мужской вариант. «Ассимиляция» выходит на новый, современный уровень и даёт мысли, чувства и видения скоро пятидесятилетнего гомосексуалиста, а также сводит всё, включая побочные сюжетные ответвления, воедино. Не надо умствовать, искать логику и хватать ртом каждую блесну, которой дразнит автор. Читатель, расслабься и терпи, ты же мужчина или женщина! Отдайся потоку сознания женщины, мужчины и представителя «третьего пола». Поднимись на Башню, чтобы взглянуть в глаза Левиафану, спустись в Нору и попробуй пройти сквозь Слизня. Иди во Тьму, и Свет примет тебя в свои объятия. Может быть. Скорее нет, чем да. Никто не знает.
Как и у всех сюрреалистов, выставляется на обозрение великое множество символов, образов и смыслов, тянущих за собой ещё большее количество ассоциаций. Загвоздка в том, что сюр – не символизм, и потому все нагромождения бесполезны. Это как груда отчётов и дневников членов экспедиций, написанных неизвестно кем, для кого и с какой целью. Это как трёхкомнатная квартира умершей от рака безумной старухи с тридцатью тремя с половиной кошками, заваленная мусором, отходами жизнедеятельности и барахлом под самый потолок. Её мужа-священника лишили сана за гомосексуализм и он ушёл в неизвестном направлении. Её сын служил в ФСБ и пропал без вести, а невестку, преподавателя-естественника, уволили за фото в купальнике, размещённое в соцсетях, и она утопилась.
Контроль, не надо контролировать Кукушку – она сама не знает, чего хочет! Пусть подсознательное и бессознательное вольно летают под черепом, как пищащие летучими мышами белые кролики по ночному небу. Это кажется неправильным, но пусть будет так: вне разума, эстетики и нравственности. Чудеса случаются с каждым и постоянно, они в природе вещей. Иерархии и границ между жизнью, чудом и грёзой не существует. Усилия одного человека или организации не влияют на происходящее, которое складывается из поступков всех и каждого на планете Земля. Субъект растворяется в объекте, он одновременно целен и рассеян, един и множественен, активен и пассивен. Каждый персонаж – спаситель и палач, жертва и судия по отношению к себе самому и ко всему миру.
Формально, если не обращать внимания на воплощаемую как по учебнику «философию» сюрреализма, «Зону Икс» можно назвать остросюжетным детективом, движущимся от научной фантастики к мистике. Описываются экспедиции, попытки анализа добытой информации и выход ситуации из-под контроля. По стилю исполнения трилогия приближается к произведениям «ЛСД-культуры» и прочих практик «расширения сознания». Подобное уже было в литературе и кинематографе, к примеру, фильм «Другие ипостаси» от режиссёра Кена Расселла 1980 года. Тем не менее, есть и существенные отличия. У Вандермеера нет «утешительного» хеппи-энда, нет достижения результата, нет понимания смыслов и приобщения к истине. Понимания нет, приходится снова возвращаться к сюрреализму и отключать сознание.
облако тэгов
