На главной странице официального сайта Дэвида Марусека размещена фотография аляскинского дома (точнее — небольшой сторожки) писателя. Увы, качество фотографии не позволяет разглядеть на ней какие-либо детали, указывающие на машину времени. Хотя роман «Счет по головам» просто заставляет читателей заподозрить, что у автора такая машина есть. Как нарисовать такие картины будущего, не будучи их очевидцем?

Рассказываемые в них истории лишь волей авторов отнесены в будущее, альтернативное прошлое или к звездам. При том, что сам сюжет, пусть даже и незаурядный, мог бы развиваться в иных, а то и в любых, декорациях, и выбор фантастических – результат стремления к внешней эффектности и расширению читательской аудитории. Авторы таких произведений используют не столько инструментарий, сколько глоссарий, наработанный жанром.

Эта мимикрия имеет давние корни. Еще в пятидесятых годах прошлого века журнал Galaxy, редактируемый Горацио Голдом, писал о «настоящей» и ненастоящей» фантастике, демонстрируя как последняя создается из вестернов путем замены ковбоев на инопланетян, револьверов на бластеры и стука копыт на шум дюз (хотя давно известно, что дареной ракете в дюзы не смотрят).

Как бы ни утверждали обратное, для фантастики фон («меблировка» по пренебрежительному выражению Джорджа Мартина), на котором развивается история, весьма важен — тем более, когда речь идет о будущем. И следовать за устоявшимися представлениями недостаточно. Создание оригинальных образов будущего является вызовом для каждого автора настоящей фантастики.

Полотно, представленное Дэвидом Марусеком в «Счете по головам», впечатляет и яркостью красок, и самобытностью узоров, и детальностью проработки, делая будущее полноправным участником повествования.

В основе мира, описанного Марусеком, лежит рассказ «Мы обезумели от счастья», написанный им еще 1995-м году и ставший первой частью романа, который появился на свет лишь спустя десять лет. Автор вообще не плодовит по сегодняшним меркам: в его библиографии два романа и с десяток рассказов, объединенных в коллекционный сборник «Getting to know you» («Близкое знакомство»). Среди этих рассказов и «Свадебный альбом», знакомый стародавним читателям «Если» и отмеченный премией Теодора Старджона.

Уже в «Свадебном альбоме» проявились характерные авторские черты: изобретательность и детальность отображаемого будущего и склонность к демонстрации этого самого будущего через призму семьи и родственных связей.

Каким же оказывается мир «Счета по головам»?

В первую очередь, почти не узнаваемым. Действие большей части книги происходит в 2134 году, когда трансформировались почти все знакомые читателю институты: семья, общество, корпорации, планета и сам человек. Пост-человеческое будущее, описываемое Марусеком, избежало технологической сингулярности по Винджу, и рядится в одежды, имеющие биотехнологическую подкладку.

Клонированные работники, искусственные интеллекты-ментары, работающие на нейрохимической пасте и нанопроцессоры в человеческих клетках, технологии искусственного генноинженерного деторождения и практического бессмертия, сделавшие смерть по выражению одного из героев книги лишь «отсутствием времени и диапазона». Все это представляет мир грядущего весьма интересным и очень привлекательным местом.

Если не знать и о другой стороне этого мира, в котором существуют микроскопические бомбы и вирусные атаки, контроль генетической целостности и процедуры «прижигания» и защитные купола над мегаполисами, воздвигнутые после Агрессии.

Красочный и щедрый на подробности мир делает читателей не гостями описываемого мира, а очевидцами происходящих событий и едва не отвлекает их внимание от рассказываемой в книги истории.

Отправной точкой для развития сюжетной интриги служит судьба бизнес-империи могущественных Старков, а значит и О-кораблей проекта «Земля-сад», готовых перевести поселенцев с Земли в другие миры. После гибели в катастрофе основательницы корпорации Элинор Старк и последующей «корректировки рынка» решающее право голоса остается за ее дочерью Эллен, выжившей — в виде головы, отделенной от тела шлемом-криостатом. Такова система аварийного спасения, и следует признать за Марусеком наличие черного юмора особого свойства.

Происходящее вовлекает в свою орбиту разные группы лиц, что позволяет автору отобразить социальную структуру общества будущего, экстраполируя современные тенденции.

Сподвижники и таинственные враги Старков относятся к классу могущественных аффов, обладающих богатством, властью и сопутствующими привилегиями. Роль обслуживающего персонала и неквалифицированных работников отошла к клонам, к которым относится расс Фред Лонденстейн и его жена — евангелина. Клоны исполняют обязанности согласно своим генетическим особенностям. Так рассы выполняют обязанности охранников и телохранителей, что неудивительно ведь они клонированы из клеток Томаса Э. Расса, погибшего при исполнении служебных обязанностей телохранителя президента Объединенных Демократий.

Представители среднего класса, переживающего непростые времена, объединены в семейные фракции — чартеры. Автор описывает борьбу за выживание одного из таких семейств — чартера Кодьяков: Богдана, искусственно остановившего свое физиологического развитие в тринадцатилетнем возрасте, омолодившей себя до маленькой девочки Китти и старого Самсона — бывшего мужа Элинор Старк.

Роман открывает Марусека как щедрого на выдумки фантазера, способного (что отличает произведение, например, от рибофанковских фантазий Пола ди Филиппо) создать из своих идей детально проработанный, внутренне непротиворечивый мир и представить его читателю через увлекательную историю. Критик будет удивлен, если писатель еще не попал в поле зрения одной из тех организаций, что занимаются прикладной футурологией. В числе возможных недостатков книги можно назвать уже упомянутое отступление сюжета на второй план повествования и стремительный финал, искусственным водоворотом затягивающий едва ли не всех персонажей романа. Однако достоинств произведения это не умаляет.

Роман, названный американскими критиками революционным, не делает для читателя снисхождений в виде сопутствующих разъяснений или отстраненного взгляда. Вспомним, к примеру, футурологический роман Винджа «Конец радуг», в котором мы видим будущее глазами чужого в нем поэта Роберта Гу.

«Счет по головам», напротив, полностью погружает читателя в будущее. Тропинки, связывающие его с современным нам миром, оставлены, но не подсвечены автором. Это делает чтение и восприятие текста непростой работой, требующей усилий.

А вот действие второго романа Марусека разворачивается в уже знакомом читателю мире и связано с развитием сюжетных линий «Счета по головам», в частности О-кораблей и их обитателей. В интервью Марусек говорил, что у него есть идеи и для третьей книги, но прежде он хочет написать книгу о совсем ином мире с другими персонажами и темами.

Что ж, читателю остается только гадать, каким будет этот дивный мир, и ждать его книжного воплощения.