Если история — это непрекращающийся диалог, то литература — стенограмма этого диалога.

А фантастика, хорошая фантастика (тут я всегда вспоминаю, какой интонацией выделял хорошую фантастику из прочей Высоцкий, представляя на концерте одну из своих песен, по-моему, "В далеком созвездии Тау-Кита") — это стенограмма допроса с пристрастием: "Кто ты?", "Откуда?", "Куда идешь?"