Решил, значит, после Пыточных дел мастера (будь он неладен) прочесть что-то новое и легкое. Сами понимаете, мне, как любителю Кинга, легким кажется именно что-то этакое, тяжелое для других. Выбор пал на Клайва Баркера сразу после просмотра “Восставший из ада” и его Книгу крови.

Первый рассказ из сборника “Книга крови” имеет одноименное название и просто открывает двери в последующие 5 рассказов. Ничего примечательного, язык суховатый, однако довольно легко и забавно.

Второй рассказ “Полночный поезд с мясом” является неплохой метафорой на то, что каждый мегаполис проклят, что под его недрами живут трупы, проложившие этот город. На чьих костях все теперь ходят. Незримые и утраченные. Неплохая атмосфера, стиль, ирония и сарказм. Язык уже более живой, углубляющий в тягучий стиль Баркера.

Третий рассказ “Йеттеринг и Джек” – кто бы там что ни говорил про смысл и т.д. Да, я согласен со всеми, что смирение, терпение и труд побеждают. Однако, Боже, Клайв, ну убого же написал. Можно было красивее донести мысль. А сколько же хвалебных отзывов было прочитано мной о данном рассказе: и какое же было разочарование. Это самый неубедительный рассказ, настолько смешной, абсурдный, но не в хорошем смысле этих слов. Персонажи никакие, демон и Вельзевул просто посмешища. А Джек какой-то потусторонний, сам больше походящий на тварь из ада... У меня нет слов, насколько это глупая вещь. Просто поражает количество воздыхателей, и дело тут отнюдь не во вкусе — просто либо ты разбираешься в литературе, либо жрешь дерьмо, пока не поймешь, как хорошо, а как плохо.

Четвертый рассказ “Свиньи Тифердауна” – ну здесь только ленивый не заметит намеков на Повелителя Мух. Явно контрастирующий рассказ на фоне всего сборника. Вот тут видна и работа над персонажами, и над атмосферой. Конечно, остаются странные вопросы, однако они проясняются не менее странно, но это ладно. Если на Йеттеринге и Джеке я действительно чуть не уснул, то начав следом читать Свинок сразу встрепенулся. Держал в напряжении. Баркер реализовал даже двойное дно.

Пятый и лучший рассказ “Секс, смерть и сияние звёзд” – браво! Клайву удалось покорить меня. Шедевральный рассказ, лирический, взывающий к чувству ностальгии. Понравилось, что героиня не смогла вжиться даже в самую последнюю роль (читавшие поймут) – иронично. Тонкая игра на грани. Великолепные диалоги. Это успех, несмотря на отсутствие мяса и трэша. Такой Баркер с красивым слогом мне нравится больше. Поражен, удивлен, восхищен! Прочитал бы целый роман в таком стиле, если б нашел.

Шестой рассказ “В горах, в городах” – что-то на уровне Йеттеринга и Джека. Нелепо, однако мысль здесь явно интереснее. Красной нитью сквозь рассказ ползет идея о жестокости тоталитарных стран и их бессмысленной борьбы между собой, однако реализация опять дерьмовая. Возможно, Баркер ввел двух геев в повествование ради усиления сокрушительного эффекта, чтобы показать равенство перед смертью и жизнью. Но, опять же, реализация плохая, примитивная и неубедительная.

Бросать книгу на половине прочтения обычно за мной не водится, однако эту я просто не выдержал.

Как иронично ее название – Пыточных дел мастер. Джин Вулф – ни в коем случае не путать с Томасом Вулфом, потому что между ними разница безгранична – и его небольшой цикл фэнтези, действие которого повествуется в далеком постапокалиптическом будущем, поначалу внушал в меня веру, что вот он – новый шедевр наравне с моей любимой Темной Башней. Но, черт, это ужасно.

Мир опишу вкратце – существуют некие башни с разными гильдиями, каждая из которых служит определенным целям, существуют родовые семьи и идет какая-то война. О войне толком никто не обмолвился. Вроде вот есть мир, проблемы в нем, а героев это не касается. Главный герой Северьян – подмастерье гильдии палачей, в итоге предающий ее.

Мне казалось, что будет шикарно – герой-отшельник в интересном мире с кучей оригинальных придумок и т.д. Но все это фальшь. Мир настолько пустой, хотя я знаю, что дальше будет шествие по селениям, на пути к которым произойдет много всего, но смысла никакого не проглядывается даже после первой книги. Абсолютно бесцельное чтиво, и ладно бы, если бы Джин хотел таким образом преподнести упадок цивилизации на краю гибели, но нет же. Нет, нет и нет! Никогда еще меня не раздражала так книга. В ней плохо почти все. Диалоги – абсолютно пресные и ни о чем. Автор никак не выписывает главного героя – он остается тупым и непривлекательным. Он идет куда-то постольку-поскольку и все. Даже когда – и это не спойлер, потому что говорится в самом начале, — даже когда его выгоняют из гильдии, он ведет себя как полный придурок.

Хотя признаюсь, что начало интриговало, я даже делал догадки о развитии сюжета, предположения разного сорта, но автор постоянно уводил зачем-то в сторону, добавляя ненужных героев просто ради слов, или чего-то еще, непонятного мне. Конечно, есть вариант, что перевод был плох, однако в этом я сомневаюсь, потому что и сам мир никак не цепляет. Автор придумывает все новые и новые термины на выдуманном языке будущего, однако делает это в корне неправильно. Так, например, если у Кинга в Темной Башне была тоже своя терминология, то писатель тут же давал ответ или хотя бы намек на то, что это за слово такое. А Джин Вулф… тьфу, да как это вообще печатают то. Это же скука смертная. Ни красивого слога, ни сюжета, ни объемных героев – ничего, только пустота.

Сам по себе я всегда ЗА романы с глубоким смыслом, однако, временами хочется отвлечься, прочистить мозги чем-то развлекательным. Перерыл кучу фэнтези книг, показалось, что “Пыточных дел мастер” будет наполнен смыслом – или хотя бы захватит действом, — а он подвел. Ну, как говорится, плохие книги тоже нужно читать, чтобы понимать, что есть намного лучше.

Из плюсов только одно – местами интересные мысли. Видно, что автор неплох, но, кажется, что пишет не о том.

На самом деле все мы призраки на этой земле. Бредем, захлебываясь в своих зловонных страстях, а потом горделиво поднимаем головы, призванные на последний суд, который вершит наше прошлое.

Томас Вулф невероятный писатель, ушедший из этого мира так рано. Утрата! Утрата! На протяжении всего романа “Взгляни на дом свой, ангел”, я приходил в восторг, испытывал нарастающее чувство ностальгии, граничащей со слезами. Все дело в стиле повествования. Текучий, плавный и абсолютно поэтичный слог Вулфа захватывает, унося в своих вихрях на вершины Алтамонтских гор, где затерялся главный город произведения и его семья – Ганты.

Вообще, у Томаса Вулфа каждый роман пронизан автобиографией, причем детальной, благодаря чему чувствуется, что ты как бы касаешься и проживаешь вместе с автором его же жизнь. Конечно, четвертая стена не ломается, однако внутри так и стучат благоговейные потоки.

В первую очередь это история о земной жизни и смерти. А точнее, об одном из множества видов смерти и обо всех сразу. Об утратах, которые мы несем на пути взросления. История становления главного героя, прототипом которого является сам Вулф. В книге его зовут Юджин Гант и он растет в большой семье, чувствует ее корни, влияние, однако понимает, что он чужак, как и каждый отдельный человек в их семье.

Сюжет повествования берет начало с описания его отца и того, как он пришел к своему делу, как обзавелся семьей, как приехал в края городка Алтамонт, а потом повествование красиво перетекает в рассказ о становлении каждого из Гантов. Первые же строки романа наполнены бессмертной печалью, которая томилась в Вулфе всю жизнь, словно в тюрьме. Так и умерла с ним, однако кусочки этой печали, поданные через призму его романов, все же, вышли в свет (спасибо Максу Перкинсу!). Когда я читал “Сто лет одиночества”, то был уверен, что это одно из лучших произведений, но каждый раз меня встречала новая и новая книга, доказывающая, что в мире много непознанного и интересного. “Взгляни на дом свой, ангел” – это высокая проза, проза, граничащая с поэзией и создающая свой собственный жанр. Вулф гениален в своей простоте, потому что все слова ясны (не вычурны), но то, как он сочетает, сплетает их в предложения, в строки, в абзацы – достойно аплодисментов.

И все же роман открывает многие нелицеприятные, но романтичные истины. Все умирает. Мы никогда не вернемся – буквально кричит на протяжении последней трети книги главный герой. Мы никогда не вернемся, потому что колдовские двери в прошлое закрылись. Впереди миллионы дорог, городов и лиц – утраченных, забытых. Да толку их искать. В конце героя осеняет — происходит осознание и его смерть, но не в прямом смысле, ведь смертей на земле бывает множество. Вы ведь знали об этом? Нет? Ну тогда точно догадывались, уверен!

Я призываю вас немедленно открыть ту ненайденную дверь в мир Вулфа, если вы еще не знакомы с ним. Это потрясающе, непередаваемо, потому что слишком лично для каждого отдельного человека.

Глаза дракона – наверное, самый необычный роман Кинга, самый, так сказать, по-доброму волшебный, написанный в жанре сказки (фэнтези). Его сильными сторонами, с моей точки зрения, стали: связь с Темной Башней, легкая манера повествования – в духе старины Стиви, — а также интересные повороты сюжета. Конечно, здесь как всегда грамотно расставлены “чеховские ружья”, что не может не радовать (салфетки, кукольный домик, а также Игла, и еще куча символизма).

Персонажи же четко отыгрывают – каждый свою роль. Но вот лично мне не хватило раскрытия, присутствия, Рэндалла Флэгга, который играл ключевую роль в Противостоянии и Темной Башне. Кстати говоря, я именно из-за своей любви к мрачным и злым персонажам сразу после Противостояния и прочел Глаза дракона, старенькое издание которого я нашел к своей вящей радости в библиотеки тетки. За развитием событий наблюдать было невероятно интересно. Искренне не понимаю противников данного произведения.

Каких-то “высоких” подтекстов я не нашел, хотя стеб, нарочная намекающая цензура и забавные шутки присутствуют. Вообще, Кинг хорошо воссоздал сказочную атмосферу, используя при этом довольно простые описания. Роман очень колоритный – книги с переплетом из человеческой кожи, способности Флэгга, яд Драконий песок и т.д. Один критик отметил, написав о способности мага становиться тусклым: «… супердержаве № 1 неплохо бы иметь такую способность!»

Сам Кинг признавался, что писал Глаза дракона именно для своей дочери, которая, в отличие от сына Джо, не прочла ни одной книги отца к тому времени. Но девочка интересовалась драконами, из-за чего у Стиви и возникла идея. Кроме того, у него была куча черновиков и заметок, оставленных после работы со Страубом над Талисманом. Так и родилась универсальная сказка для всех, которую я советую тем, кто знаком со вселенной Кинга, ну и конечно же тем, кто любит сказки, интригующий сюжет, неожиданную развязку и легкость повествования. В который раз понимаю, что старина Стиви многогранен просто до жути – это круто.

Большинство читателей говорят, что Кингу лучше удаются произведения малого объема, однако я хочу не согласиться со многими из них, потому что цикл Темной Башни понравился мне больше, как понравились Противостояние и Оно. Туман – небольшая повесть, которая мне показалась обычным трэшаком наравне с фильмами категории B и Томминокерами, но Томминокеры хотя бы цепляли прописанными персонажами и историей городка Хэйвен.

В Тумане Кинг преследовал идею идеального описания абсолютно разных людей в необъяснимой, шокирующей ситуации. И здесь в полной мере присутствует самый стандартный набор клише от “Короля”. Итак, в повести катализатором всего хаоса служит невероятной плотности непроглядный туман, в котором спрятались жуткие твари со щупальцами… и не только. Группа людей вместе с главным героем осталась запертой в супермаркете как раз в тот момент, когда туман подобрался к магазинчику. Далее происходят очевидные вещи, разборки и разделение людей на лагеря. Почему я говорю о клише? Да все просто, Кинг не пытается объяснить в чем же дело, но это и не нужно, потому что главная задача в произведениях небольшого объема – это атмосфера и фабула. Да, туман и чудища в нем оригинальны, однако люди донельзя скучны – каждый из них. А тема с фанатиками и лжепророками мне, честно сказать, поднадоела, потому что у Кинга они практически все одинаковые. Вот разве что в Стрелке было очень колоритно и интересно.

Концовка Тумана не то что шокирует, а просто оставляет за собой вопросы и тему для размышлений (даже не пищу!). Говорят, что экранизация Дарабонта 2007-го года под названием Мгла очень интересная, и даже лучше, чем повесть, но насчет этого не могу ничего сказать, так как не смотрел. Да, читать было легко и интересно, особенно по части беллетристики – как это обычно у Кинга бывает, — однако реализация слабовата именно из-за своей вторичности со всеми фанатиками, разделениями на группы и даже концовкой, напоминающей мне Шоушенк. Возможно, в 80-е и 90-е это было бы более сочно, но не сейчас. Да и вообще, не очень-то я люблю произведения малой формы от “Короля”. Здесь казалось, что Кинг хочет многое сказать, в очередной раз высмеивает людей и показывает их темную сторону, но чего-то все равно не хватает, не дотягивает. Думается мне, из такой идеи вполне могло вырасти еще одно эпическое Противостояние. Как по мне, если вы ищите мрачной и таинственной атмосферы, то смело берите Лавкрафта, у которого любой рассказ или повесть приблизит вас к безумию, да и читается за один вечер. Туман же, как и рассказ Крауч-Энд – этакая дань Лавкрафту от Кинга. Однако почитать для расширения жанрового кругозора все же стоит, как и для расширения границ вселенной Темной Башни с ее Тодэшем. Просто следует помнить, что у Кинга есть как удачные маленькие романы, так и неудачные маленькие романы – такая же ситуация обстоит и с многостраничными трудами.

О мышах и людях – важная для американского народа повесть, которая является своеобразным введением в роман Стейнбека “Гроздья гнева”. Стейнбек в двух этих произведениях пытается исследовать тему обычного американца и его стремления к лучшей жизни – к Американской мечте – на фоне тогдашней Великой депрессии, беспощадно унесшей жизни многих.

Четкими лаконичными абзацами и диалогами Стейнбек повествует нам о жизни двух потерявшихся работяг Джорджа и его друга – слабоумного, огромного, добродушного и очень сильного Ленни. Мужчины идут навстречу новой работе, чтобы поднакопить деньжат и построить свою ферму. Ленни обязательно хочет заселить ее всякой мягкой и пушистой живностью, потому что у него страсть ко всему нежному, мягкому и, соответственно, пушистому.

В видении Джорджа Ленни добрый малый, которых еще сыскать нужно. Но в смутном отдалении Джордж понимает, что мечтам не суждено сбыться, что реальность давит и всегда душит, так же нечаянно, как и ладоши Ленни. В начале повести бедняга носит в своем кармане мертвую мышку, которую нечаянно убил, когда гладил.

И в моем представлении мышь, лежащая мертвым грузом в кармане Ленни, – это как раз символ Американской мечты, которая нечаянно уничтожается под стремительными лапами самих американцев. Время от времени они ее достают из своих карманов, лелея надежду на лучшую жизнь, однако из-за того, что само понятие Американской мечты является слишком расплывчатым для каждого отдельного американца, то и воплотиться в реальность ей не суждено. И в чем-то я здесь прав, потому что сам Стейнбек – по его словам! – заложил в Ленни силу целой нации, которая не осознает ее. То есть Ленни является целой Америкой, которая растрачивает свой потенциал. Но что же ждет такую Америку с такой неясной мечтой?

Но для меня и многих других читателей в первую очередь повесть “О мышах и людях” о крушении человеческих надежд о скалы реальности, а уже во вторую очередь о той самой мечте Америки. И все же каким характером нужно обладать, какой же волей, чтобы решиться на тот шаг, который сделал Джордж по отношению к Ленни. Это настоящая дружба и дань своему товарищу. Джордж всегда расплачивался, вот и снова пришлось.

Цитаты:

“А добрым быть ума не надо. И даже наоборот, мне иной раз думается: взять по-настоящему умного человека — такой редко окажется добрым”.

“Сотни людей приходили и уходили, и каждый мечтал о клочке земли. И ни хрена у них не вышло. Ни хрена. Всякий хочет иметь свой клочок земли. Я здесь много книжек перечитал. Никому не попасть на небо, и никому не видать своей земли. Всё это одно только мечтанье. Люди беспрерывно об этом говорят, но это одно только мечтанье”.

Звук и Ярость — это, пожалуй, самая любопытная и сложная по своей структуре семейная сага длиной в половину меньше, чем другие известные, но вобравшая в себя столько бессмысленной сути бытия, — уж простите за оксюморон! Само название, кстати, вдохновлено пьесой Шекспира “Макбет”, которая тоже многослойна в смысловом плане, однако не такая запутанная по структуре.

В романе настолько виртуозно и необычно Фолкнер описывает падение рода Компсонов, которое зациклено на Кэдди и ее дочери, что ему просто хочется пожать руку.

Первая глава – это символичный рев слабоумного, бьющегося в пространстве, человека, который чувствует запах деревьев, и словно завороженный смотрит на происходящие вокруг события, не понимая сути. Самая сложная часть, поданная в виде смешанных фрагментов о разных событиях их семейства, которые он, Бенджамин – сын моей печали, — переживал, независимо от времени года и других обстоятельств. Советую всем пробраться сквозь этот паззл, потому что вторая глава – это второе дыхание.

Вторая глава – это, по большей степени, внутренний поток сознания Квентина. Размышления о все убивающем времени под такт тиканья разбитых часов, а также попытки обогнать свою тень. Ускользающая часть, как само время, битва с которым не выигрывается. Мало того – даже не начинается. И такая жгучая ненависть – ярость! – и попытка задушить ее перемешалась с запахом жимолости. Взросление Квентина, осознание самой сути мироздания через призму отцовских умозаключений. Но к чему это приведет – узнаете сами.

Третья глава – это логично структурированная история от лица Джейсона, брата Бенджи, Квентина и Кэдди. Здесь в чистом виде проявляется ярость. Самая холодная часть. А в мыслях у Джейсона только пустяковые, мелочные вещи. Как в детстве, так и в зрелости он мешает самому себе быть счастливым – точно так же, как и его мать.

Четвертая (заключительная) глава – повествуется в классическом стиле. Обреченная и ревущая, в которой все катится к своему логическому завершению. В ней четко вырисовываются звук и ярость. Если в первых главах мы видели все по кусочкам, то в третьей и четвертой картина видна целиком. Гнетущая, она, однако, дарит какое-то освобождение – словно бьющий утренний дождь – от “компсоновских” оков, которые точили первых и последних представителей их рода.

И вот в конце я задаюсь вопросом: “А могло бы все сложиться иначе?” И ответом нахожу только рев Бенджи, которым все сказано, в котором заключалась не сама память, а чувство утраты, только черт-те знает утраты чего.

И все же книга великолепна! Фолкнер с таким изяществом ведет повествование, с такой красотой слога, и с таким смыслом; я остался поражен тем, как четко он выписал влияние общества на судьбы людей, разрушая их. Фолкнер показывает невидящую, холодную мать, отца пьяницу, и всех детей – и все они не слышат друг друга, вместо этого живя в своем мире, где место только Звуку и Ярости. Где место только попыткам, каждая из которых не увенчается успехом.

Цитата:

“Отец сказал: человек — это итог своих несчастий. Можно бы подумать, что в один прекрасный день несчастью надоест, но ведь твое несчастье — это время, сказал отец. Чайка, прикрепленная к невидимой проволоке, увлекаемая сквозь пространство. Ты уносишь символ своего душевного крушения в вечность. Крылья там пошире, сказал отец, только кто умеет играть на арфе.”

Когда я брался за Сомерсет Моэма и его вольную биографию художника Поля Гогена – так утверждала аннотация! – под названием “Луна и Грош”, то я ожидал совсем другого. Ожидал душераздирающую историю непризнанного гения. Однако, что получилось в итоге?

Ну, во-первых, в который раз убеждаюсь, что аннотации на обороте – полная чушь. Во-вторых – книга, несмотря на неоправданные ожидания, довольно хорошая.

Завязка: От лица писателя рассказывается история биржевого маклера, живущего с женой и двумя детьми. Чарльз Стрикленд – человек невероятно скучный, как говорила верхушка светского общества в Лондоне, однажды в свои 40 лет сбегает в Париж. Общество вокруг уверено, что Чарли закрутил роман с молоденькой девицей, однако вскоре рассказчик узнает, что Стрикленд решил заниматься живописью. Спойлеров в книге как таковых даже быть не может, потому что Луна и Грош не про сюжет, а про содержание.

Содержание: Рассказчик, да и сам читатель, собственно, пытаются найти разгадку к тому, что же привело состоявшегося мужчину к низкому поступку – бросить семью по своей дурной прихоти. Здесь, я думал, начинается самая интересная часть романа, но не тут-то было. Моэм не пытается рассказать переживания художника, как и не пытается детально выписать его характер; Моэм рассказывает в своей книге судьбы нескольких людей, знавших Стрикленда.

Немного символизма: С этого момента стоит обратить внимание именно на название книги – Луна и Грош (Луна и Шестипенсовик). И тут-то до меня начало доходить, что рассказчик пытается объяснить именно поступок и стремление Стрикленда, сравнивая его с окружающими людьми. Нам показывают Струве, чьи картины были успешны в плане ГРОШЕЙ, однако умысел их едва ли чего-то стоил, а до ЛУНЫ был вообще далек.

Но штука в том, что не каждому суждено найти «луну», и в этом случае жизнь такого человека «грош», несмотря на материальные богатства. Счастье, равно как и «грош», у каждого собственное.

Мало у кого хватит мужества и смелости — важнейших черт характера, — чтобы преодолеть самого же себя. Перечеркнуть прошлое ради своей мечты — или “луны”, если угодно, — занятие с первого взгляда неблагодарное, однако единственно верное для тех, кому не дает покоя внутренняя, возможно, демоническая, сила. И эта сила приведет каждого, кто ей поддастся, в самые чудесные места, даруя умиротворение.

А истина, заложенная в роман, как всегда очевидна и стара — терпеливым и упорным достается лучшее, несмотря на потери, которые их ждут на тропе жизни, несмотря на то, что общество против. Людям, у которых действительно есть цель, во все времена было плевать на это общество.

Напоследок хочется сказать, что больше всего понравилась условная последняя часть, действие которой происходило на колоритном Таити. Маленькими деталями и очерками Моэм прямо заставляет проникнуться этим небольшим островком.

Пара цитат:

“Характер? А я-то думал, надо иметь очень сильный характер, чтобы после получасового размышления поставить крест на блестящей карьере только потому, что тебе открылся иной жизненный путь, более осмысленный и значительный. И какой же нужен характер, чтоб никогда не пожалеть об этом внезапном шаге!”

“Жернова господни мелют хоть и медленно, но верно”.