Произведения Урсулы Ле Гуин разнообразны по своей тематике и жанровым характеристикам. Прекрасный рассказчик, препаратор душевных порывов и социальный аналитик, она с легкостью создавала многочисленные фантастические миры. Почти десяток авторских циклов зафиксировано в авторской библиографии Ле Гуин на сайте «Лаборатория Фантастики». Однако существует еще один, неканонический условный цикл, отдельные произведения которого формально никак не объединены. У них нет общей истории, персонажей или даже вселенной. Речь идет об «анархической трилогии» — романах «Обделенные» (1974), «Глаз цапли» (1978) и «Всегда возвращаясь домой» (1985). Последнее произведение — нечто среднее между антропологическим исследованием, этнографическими очерками и записями фольклора вымышленного племени. Структура книги довольно необычна. Основная сюжетная канва романа не занимает положенного ей центрального места – это всего лишь три небольших фрагмента, разделенные обширными текстами о народе кеш, а также смутные упоминания об истории главной героини в других частях произведения.

Итак, попробуем провести сеанс глубокого погружения в мир романа «Всегда возвращаясь домой», попутно делая заметки на полях об аллюзиях, рефлексиях и исторических параллелях. Эта книга – прекрасный материал для анализа литературного критика; ее форма и содержание полны всевозможных архетипов, ярких образов, оригинальных концепций и поражающих идей. Образовавшаяся из пазлов-признаков очень разных исторических народов и культурных типов структура совершенно невообразима и неосуществима в реальности, однако довольно органична на страницах литературного произведения. Центральной же осью книги служат анархо-примитивизм и анархо-экологизм.

С чего все начинается? С конца света. Из скупых строк читатель узнает о ядерной катастрофе на территории современных США. Тысячи лет спустя радиоактивное загрязнение и технологические отходы уже не так губительны для экосистемы и остатков человечества. Этот постапокалипсис в целом не похож на своих литературных собратьев со страниц многочисленных книжек-страшилок. Жизнь на руинах былой цивилизации являет собой искупление и очищение. Глобализм и погоня за прибылью уже не диктуют правила игры. Как живут в остальном мире (и живут ли вообще) не известно, но люди в Долине Реки На* в Северной Калифорнии кардинально изменили сами основы своего существования. Индустрия и высокие технологии сменились сельским хозяйством и собирательством, большие города уступили место «городам», где все друг друга знают.

Роман «Задержи звезды» начинающей английской писательницы Кэти Хан был благосклонно принят критикой и готовится к выходу в 20 странах мира. Кроме того, было заявлено, что студия Lionsgate снимет киноадаптацию книги.

Роман держится на двух китах – мире утопии и истории любви двух главных героев. Мелодрама и даже драма состоит в том, что после аварии на космическом корабле мужчина и женщина оказываются в открытом космосе. В баллонах воздуха остается на полтора часа.

Причем тут вообще утопия? Дело в том, что если бы на Земле будущего не была установлена особая система общественного обустройства и если бы автор не придумала прикрепить «пояс астероидов» к нашей планете, необходимости лететь к астероидному одеялу у главных героев не было. Мало того, скорее всего они бы вообще не встретились.

Общественная система у Кэти Хан без особых изысков называется утопией. После ядерной войны (?) между США и Ближним Востоком (??) остался в выигрыше лишь ЕС, который со временем перерос в утопическую Европию. Территория Европии была разделена на несколько провинций, которые почему-то именуются Воеводами (Воеводствами). О мире, который не присоединился к Евроутопии почти ничего неизвестно, лишь несколько раз упоминаются беженцы и «повстанцы» на территории бывшей Америки, превращенной в дикую пустошь. В чем состоит утопичность Европии особо не разъясняется, об экономической системе мы можем лишь догадываться. Ясно, однако, одно – Европия – рай для индивидуалистов. Для того, чтобы молодые граждане не отвлекались от гедонизма, основателем утопии и первыми активистами было установлено правило пар – до 35 лет никаких семей. В утопии посчитали, что до этого возраста личность еще не сложилась и ни о каких глубоких чувствах, тем более о рождении детей (благо, успехи в репродуктивной медицине делают излишними оговорки для возрастных рожениц) не может быть и речи. Еще одна особенность системы – так называемые Ротации. Дабы излишне не привязываться к одному и тому же кругу близких и друзей, были внедрены постоянные перемещения на новое место жительства через несколько лет спустя; у каждого гражданина свой план-график и маршрут Ротации. В местах прибытия (Воеводах с порядковым номером) существуют т.н. «языковые лаборатории» — места, где изучается язык местного населения; достаточно знать 5 языков, чтобы понять 75% землян.

Но то, что основано на каких-либо запретах или ограничениях рано или поздно будет оспорено. Так и тут, казалось бы, идеальная система Ротаций и правило пар были поставлены под сомнение парочкой молодых и несогласных. Вроде безнадежное предложение, которое было вынесено на суд старейшин, очевидно, обернулось весьма масштабными изменениями, которые, однако, остались уже за скобками романа.

Человек – это воплощенный феномен одиночества разума. Наши ведущие умы часто рассуждают о парадоксе Ферми, а классик фантастики Артур Кларк в свое время сказал: «Существуют две вероятности: либо мы во Вселенной одни, либо нет. И обе одинаково пугают». Перспектива одиночества сиротливого светоча мысли в безбрежной черной бездне космоса страшит даже больше, нежели встреча с враждебным разумом. Очевидно, именно поэтому писатели самого увлекательного для нас жанра так упрямо населяют звездные просторы инопланетянами, нашими космическими собратьями.

Кто знает, возможно, именно подсознательная боязнь одиночества разума приводит учёных и фантастов к разработке тем, связанных с искусственным интеллектом. В образе робота, наделённого хотя бы простейшими интеллектуальными возможностями, пусть даже не способного на эмоциональный отклик, мы видим отражение самих себя, своей сущностной характеристики как разумного вида. Антропоморфные андроиды, суперкомпьютеры, киберинтеллекты – чем все эти эрзацы, которые просто обязаны населять мир будущего, не рукотворные Адамы, призванные скрасить тоску одиночества человеческого разума?

Впрочем, зелёные человечки и чудесные железяки это, конечно, хорошо, но уж больно умозрительно. По крайней мере, покамест ничего не указывает на реальную возможность поболтать по душам с первыми или вторыми в ближайшей перспективе. Вместе с тем мы можем каждый день общаться с интеллектом другого порядка. И тут взор падает на тех, кто служит человеку верой и правдой уже не одну тысячу лет, ничего не требуя взамен. А что если…

В романе «Сириус. История любви и разлада» идёт речь о совершённом искусственном скачке от животного к личности. Сириус – разумная собака, единственная в своём роде. Взращённый как Homo sapiens Человекопёс, тем не менее, обладает чуждым людям мироощущением. Обречённый на вечное недопонимание, как среди двуногих поработителей планеты, так и среди своих не обременённых душой биологических сородичей, Сириус нигде не может найти своего места. Его естество раздираемо между тягой к свету Разума, обычно связываемым с теми, кто покорил его предков, и диким голосом леса, звучащим в крови. Усложняется всё тем фактом, что Сириус и его ровесница-девочка («человеческая сука») росли и воспитывались вместе, со временем образовав неразрывный симбиоз разумов и личностей. Судьба Сириуса предрешена – в метании между Любовью и Разладом задолго до финала предвидится трагичная меланхолия развязки, уже знакомая по другим произведениям Стэплдона…

Если честно, после повести «Непредвиденные встречи» особого желания читать продолжение романа-эпопеи «Реликт» не возникло. Ничего особо утопического там (как впрочем, и в «Пришествии») не было. Мир как мир, хоть и вполне себе обустроенный, судя по атмосфере, но не особо расписанный. К тому же при знакомстве с обеими книгами не покидало ощущение, что перед тобой какой-то филиал «Полудня». Ну да бог с ним.

Что же всё-таки сподвигло читать цикл далее? Нет, не сюжет. Читать полкниги как упёртые земляне безуспешно пытаются догнать Супероборотня, который идет тупо по прямой и остаётся неуловимым было как-то… Не очень увлекательно, скажем так.

Если не сюжет, тогда что? Наверное, идея Реликта. Точнее её масштабность.

Если Вселенной около пятнадцати миллиардов лет, а нашему разуму – всего несколько тысяч, как мы можем быть уверенными в том, что представляем собой венец творения? Если иной разум появился в первые миллионы жизни Вселенной, какого уровня мог достичь? Очевидно, недоступного для понимания таких муравьёв космоса, как мы. Как распространяется такой Разум? Тоже очевидно, с помощью панспермии, подобно зонду фон Неймана.

И ещё. Заставил задуматься один персонаж. Серый призрак – представитель расы, которая в своём развитии стоит где-то посредине между человеком и Реликтом, может быть, даже поближе к человеку. Он призывает уничтожить зародыш. Как бы чего не вышло. Если мыслить рационально – вроде бы всё правильно, по мере его роста может случиться что угодно. Мол, ребенок даже не заметит, как пальчиком задавит букашку в виде Солнечной системы. Однако, не противоречит ли уничтожение зародыша гуманизму высшего порядка, к пониманию которого уже приблизилось человечество (по крайней мере, на страницах книги)? Имел ли право один разум давать подобные советы другому разуму?

И да, следует отдать должное Головачёву. Диалог между «продвинутым» человечеством будущего и проснувшимся после миллиардолетней спячки зародышем Реликта не строится по примитивной схеме контакта. Контакт в привычном нам понимании между сущностями настолько разного уровня развития попросту невозможен. Хотя… финал немного корректирует это утверждение. Кстати, финал нарисовался как-то вообще неожиданно. Тот случай, когда финал – это не точка, а запятая.

Ну что же, посмотрим, не будет ли выхолощена эта масштабность идеи в последующих романах.

Итак, сегодня стали известны результаты нынешнего "Фанткритика". Полная неожиданность. Если честно, верхом мечтаний было "серебро" или хотя бы попадание в тройку призёров. Тем более после не самых лучших характеристик, которые были высказаны предварительно.

Кстати о тех суждениях. Автор отзыва, очевидно, поверхностно или не до конца прочитал статью об анархии. Ле Гуин из всех представленных авторов наиболее подробно описывает мир анархии. Естественно, ей уделено больше всего места и дело тут не в личных предпочтениях. Тем более, что в её багаже аж три анархоромана. Конечно, определенное внимание уделено и другим фантастам — в зависимости от того, затрагивает тот или иной автор аспекты, которые вынесены в подзаголовки статьи. Это не похоже на простое упоминание.

По поводу того, что статья якобы не вычитана. Всё там вычитано, просто осталась одна чисто техническая деталь — при копировании текста (цитаты) из сайта в вордовский документ переносится и форматирование, в т.ч. и цвет фона, который мне почему-то так и не удалось убрать. После неудачных попыток привести оформление текста к общему знаменателю, я махнул на это дело рукой. Мол, главное в самом тексте, в смысле, а не в оттенках подсветки. Но другому человеку это показалось признаком плохой редактуры. Что же, возьмём на заметку и это, будем впредь внимательнее.

Касательно статьи об Ильенкове. Было замечание, что ее надо разделить на две. Возможно. Но. Она называется "Эвальд Ильенков и научная фантастика". Ильенков — прежде всего философ, он не писатель-фантаст. Те две фантастические вещи, о которых я писал в статье, составляют всё (если не вдаваться в тонкости, о которых тоже есть упоминания в тексте) фанттворчество этого выдающегося мыслителя. Кроме того, в статье сделана попытка связать его идеи со смежными темами фантастики в целом. Думаю, исходя из этого, такая объединенная версия статьи имеет полное право на своё существование.

Откровенно говоря, мои надежды были связаны с "Анархией" (хотя более симпатизировал всё-таки "Ильенкову"). В "Анархии" соотношение фанткритика / политика было где-то 60 / 40. Т.е. эта вещь более профильна для конкурса. Задумка статьи сравнительно свежая, возникла после прошлогоднего прочтения более-менее полного (надеюсь) перечня соответствующих произведений. Ильенков — это что-то вроде побочки для этого конкурса, идеи, которую вынашивал несколько лет. Результат шока от восприятия "Космологии духа", восхищения и внутреннего спора с ней. Ну и конечно мои мысли по поводу критики Ильенковым ИИ. В результате вышло, что этот сопутствующий текст, в котором соотношение фанткритика / философия было на уровне 20 / 80, победил.

По поводу скверного вступления — согласен. Но ранее было еще хуже

Касательно мыслей членов жюри — практически со всем согласен. Нет предела совершенствованию, будем работать и далее.

Спасибо оргкому, членам жюри за этот чудесный конкурс!

Мои поздравления победителям!