Что ищет он в стране далекой?

Чужак в чужой стране — это фантастика философской направленности, где сам элемент фантастики нужен для моделирования определённых условий и среды, в которой можно построить мысли и рассуждения автора. Здесь не будет (ну почти) захватывающих погонь и перестрелок, коварных и могущественных врагов, не будет научных гипотез и предвидения ужасов ближайшего будущего.

Само повествование я бы разделил на 4 части.

Первая часть — это контакт с иной цивилизацией. Это не просто количественное описание иной формы разумной жизни, укладывающееся в человеческие шкалы измерения — умнее/глупее, сильнее/слабее, это качественно иная форма разумной жизни. Марсиане — они не глупее и не умнее землян, они другие. Подобное описание первого контакта я встречал в Ложной слепоте Питера Уоттса. Но там именно что научная фантастика, взрывающая воображение читателя. Хайлайн же в Чужаке фокусируется на социальной проблематике.

Язык формирует сознание. Ни раз автор указывает на сложности передачи понятий одного языка через другой. В нашем же случае речь идёт о разных языках не просто разных цивилизаций, а цивилизаций разных планет.

На Марсе нет привычных землянам социальных устоев, нет государств и политиков, нет торговли и ремёсел, нет полов и отношений. Вся жизнь существ с Марса проходит через 3 стадии: первая — беспечная и суетливая, стадия взросления. Вторая — зрелая, стадия неспешное созерцания и мышления. И третья — стадия бестелесного существования. Эти существа не умирают. У них вообще нет такого понятия.

При этом существа всех 3 стадий буквально разные существа.

Завязка сюжета основана на попадании в эти условия ребёнка с земли и дальнейшего его развития в условиях марсианской культуры. Его можно сравнить с Киплинговским Маугли. Но даже у зверей и людей Земли гораздо больше общего, чем у двух разумных цивилизаций с разных планет.

Вторая часть — это возвращение ребёнка, воспитанного марсианами, на Землю. Кроме описания гипотетической иной цивилизации с качественной точки зрения, Хайнлайн теперь стремится описать взаимодействие человека с Марса с землянами. Причём человека, который сам является землянином. Вот такая вот задачка. Как бы он относился ко всему, что происходит вокруг него? Как бы к нему относились обычные люди иполитики? Как вообще ребёнок, росший в абсолютно иных условиях может понять что существуют разнополые существа, что живые существа рождаются и умирают, нет вечно живущих землян, что такое частная собственность, что могут существовать моря и океаны, почему люди ведут себя так по-разному.

В этой части проявляется некоторый динамический сюжет. Но тем не менее, для меня заслуга автора именно в попытке описать столкновение двух культур существ иных миров. При этом не забывая, что представитель марсианской культуры сам является землянином.

Дальше будут спойлеры.

«Чужак в чужой стране» заставляет анализировать нашу земную культуру, отношения между людьми, влияние идей и религий. Спустя столько лет роман, тем не менее, не вызывает снисходительной улыбки, как многие фантастические романы полувековой давности. Если, конечно, ожидать от романа именно научной фантастики, то претензий может быть не мало, особенно учитывая упомянутое выше время его издания. Но для меня в первую очередь это именно философский роман, нежели научная фантастика, а откровенно наивных ляпов здесь нет.

Так же существует довольно много критических точек зрения на роман, якобы написанным в угоду современной моде на хиппи. Вполне может быть. Я не жил в ту эпоху и не сильно интересовался веяниями жизни Америки середины прошлого века.

С моей точки зрения, роман стоит прочтения и формирования своего собственного мнения о нём.

Как скучную историю сделать ещё и глупой?

По идее перед отзывом стоит написать «спойлер», но кроме разочарования спойлерить тут нечего.

Рассказ возмутил. По началу была просто скучная очевидная история. Однако когда было сказано, что умрёт человек, которого вы не знаете, стало немного интересно — а куда ещё можно повернуть в таком коротком сюжете? Как оказалось, никуда. Остроумная задумка автора была в том, что вы не знаете этого человека «фигурально». Ну т.е. как бы конечно знаете, но мы не то имели в виду. Вот и всё. Восхищаться после слова «лопата».

Сидит в баре посетитель, никого не трогает, своими делами занимается. Вдруг к нему подсаживается алкаш и начинает что-то втирать. Ну, помолчу, думает посетитель, авось сам уйдёт. Но алкашу не понравилась молчаливость собеседника. «Ты меня что, не уважаешь!?» — возмутился алкаш и вдарил по лбу посетителю. Алкаш был посильнее, и посетитель решил поговорить, чтобы успокоить, но того было уже не остановить.

Выше — краткая аллегория на странный контакт. Мог ли он быть таким на самом деле? Крайне маловероятно — действия контактёров неадекватны и настойчиво ведут к интересующему автора финалу.

А вот идеи в книге были очень интересными, здесь Лем на высоте, как всегда.

Писать — не переписать

Завязка: есть деревушка, там беда — нападают периодически злодеи — некие «волки». Мимо идут наши герои. Ну, понятно, нужно спасти деревню от очередного нашествия.

Ну ок, думаю, отобьют. А дальше-то что? 700 страниц же. Ну, может быть, эти «волки» — только вершина айсберга, с них начнут открываться страшные тайны, сюжет пойдёт вверх и потащит героев дальше к башне...

Прошла четверть книги

Знакомимся, пляшем, слушаем очередные истории в истории.

Прошла треть книги

Ходим, думаем, слушаем истории. Хм...

Прошла половина книги

Я начинаю догадываться.... Ох, как наивен я был в начале книги.

Прошли 2/3 книги

А ведь после любовного романа «Роланд и Сюзанна» ээ т.е. «Колдун и кристалл» мог бы и догадаться.

Прошли 3/4 книги

Сюжет начинает развиваться, что-то происходит.

Конец книги

Ура! Конец книги.

Выше было краткое содержание книги даже без спойлеров. Кроме того, книге присуща низкая адекватность описываемых событий. Вопросы «почему?», «зачем?», «какого?» не покидают на протяжении всей книги. Впрочем, как и на протяжении всей серии книг. Такая вот фишка башни.

Мыши плакали, кололись, но продолжали идти к башне.

«Ну наконец-то!» — первая мысль, когда добрался до конца колдуна с кристаллом. Когда-то Кинг решил написать самую длинную серию романов. Судя по всему, дело продвигается успешно. А я-то думал, что основной смысл книги — интерес читателя, а не размер. Роман растянут как диплом студента. Это первое, что не понравилось.

Второе — я всё-таки намеревался прочитать что-то приключенческое, а не любовный роман.

Дальше, и это относится ко всем уже прочитанным книгам серии — довольно слабая адекватность описываемых событий в книгах. Постоянно посещают мысли, что так не бывает и так не возможно. Но посещают не настолько часто, чтобы начать плеваться и ругаться. Чего, например, не скажешь об извлечении троих – там знатно пригорало.

Вот это вот максимальное привязывание читателя к героям, чтобы потом максимально садистки расправится и вызвать максимально жалостливые эмоции. Меня только больше раздражало. Что будет дальше? Роланд ради башни убьёт отца? Перережет Кадберта с Аланом? Ну не сам, конечно, его подставят, но винить будет себя.

И вот дальше даже не знаю — с одной стороны сюжет затягивает, хочется узнать, что же там дальше с этой чёртовой башней и кто будет в роли Тёмного Властелина. С другой — растянутые километры страниц уже как то поднадоели.

Великие умы обсуждают идеи; средние умы обсуждают события; мелкие умы обсуждают людей.

(Э. Рузвельт)

В книге рассматривается тема первого контакта с внеземным разумом. Но что можно придумать про первый контакт? Супер-разумная цивилизация, по сравнению с которой человечество — копошащиеся насекомые. Супер-неразумная цивилизация, где люди — боги. Цивилизации-отвратительные-монстры, уничтожающие всё вокруг. Небелковые формы жизни. Разнообразные предтечи...

Так вот: всё это — количественные описания. Умнее/глупее, больше/меньше, злее/добрее, 2 глаза + 2ноги/6 глаз + 7 ног.

Питер Уоттс же предлагает качественное описание другого разума. Он не умнее и не глупее. Он — другой. С чего мы вообще взяли, что к существам с другой планеты могут быть применены наши земные понятия? Вот эти вот межпланетные экспрессы, границы, империи с местными королями, цивилизации-торговцы или войны, подлые или благородные.

Что вообще такое разум? Интеллект? Сознание? Самосознание? Существуют ли эти понятия вне нашего, человеческого восприятия мира? А если нет — что считать «внеземным разумом»?

А если взять невероятно развитый ИИ, который с лёгкостью будет проходить пресловутый тест Тьюринга и вообще, не зная заранее, что это — ИИ, невозможно догадаться.. можно ли его считать разумным? Если оно ведёт себя как человек, говорит как человек и выглядит как человек, может быть, это и есть человек?

Книга наполнена идеями. Здесь не будет гуманитарной условности, где фантастической элемент — только ширма для описания мыслей автора. Ширма, которая зачастую даже не нужна, потому что всё так же прекрасно можно описать и без лазерных пистолетов. Но фантастика — это круто. А если в начале дописать «научная» — то это уже заявка на интеллектуальность, строгие очки и завёрнутые до щиколоток джинсы. Но рисуя эту ширму, автор не изучает матчасть, не знает того, что описывает. Для него это не главное.

Мозг активно сопротивляется прочитанному в такой «фантастике», ладонь сама тянется хлопнуть по лбу, хочется застонать.

Питер Уоттс разбирается. Он прекрасно понимает, о чём пишет. Большинство читателей не заметит идейных нестыковок. Они, конечно же, есть в любой книге. Но смысл в их масштабе. Для одной книги пятиклассник скажет, что так не бывает, для другой — нужно изучать научные труды, чтобы сказать то же самое.

Научная фантастика не должна противоречить научным данным. Основываясь на этих данных, она должна предполагать что «могло бы быть». В этом и есть «научная фантастика». И чем больше талант автора, тем сильнее захватывает воображение, загораются глаза читателя. А что если он и правда, прав? Что если он хоть немного угадал будущее?

К сожалению, в настоящее время «научной фантастикой» называется всё, к чему фантастика имеет хоть какое-то отношение. Это модно, стильно. Считается, что читать фантастику — вульгарно, она для недалёких людей, поэтому вместо неё чаще употребляется термин научной фантастики.

Как я выше уже сказал, основное в книге — идеи. Она не блещет сюжетом или развитием событий. Персонажи не вызывают какого-либо большого переживания. Книга наполнена научной терминологией, что для многих непреодолимый барьер — в конце автор даже рассказывает, какие мысли из каких трудов почерпнул. Хотя если разобраться – всё довольно массово-популярно, это не учебник и учить таблицу умножения никто не заставляет.

Если вы ищете книгу-блокбастер, то ложная слепота, скорее всего, не понравится — она не подойдёт, чтобы расслабиться после тяжёлого рабочего дня.

Но если вас захватывают невероятные научные открытия, фантастические теории, если ваш ум будоражат загадки этого мира и вы не боитесь его напрячь — книга взорвёт вам мозг.

Мой отзыв будет сразу обо всей серии книг о советском разведчике. Хотел его написать под последней книгой, но, т.к. наиболее известны всем именно мгновения весны, решил оставить его здесь — так он будет больше полезен.

Это была невероятная эпопея длиною в 15 книг, включая «Исход», не вошедший в основной цикл. Это эпопея об идеях, выжигающих след в истории, вызывающих события, влияющие на людей во всём мире. Это эпопея о людях, настоящих, которые двигали эти идеи силой своего ума и воли, коварством и благородством, интригами и бесстрашием.

Романы о советском разведчике описывают исторический путь России и мира на протяжении интервала времени от гражданской войны в России до холодной войны между СССР и Западом. Юлиан Семёнов предлагает читателю свои версии закулисной борьбы между спецслужбами мира, которые привели или способствовали реально произошедшим событиям в мире.

Да, это исторические романы. Я много узнал об истории мира и свой страны, пока их читал. О многих персонажах и событиях было интересно найти дополнительную информацию. К моему удивлению, Юлиан Семёнов был точен даже в мелочах. Автор не меняет никакие общеизвестные исторические факты, но строит сюжет на тёмных, неизвестных или спорных фрагментах событий и предлагает свои версии этих событий.

Противостояние спецслужб невероятно захватывает. Неужели действительно работа разведки была настолько изощрённой и сложной? А сейчас? Если роман описывает прошлый век, то сейчас, с новыми технологиями и опытом всё должно быть на порядок сложнее.

После прочтения любого из романов цикла становится просто смешно сравнивать советского разведчика с, например, голливудским Бондом. Последний настолько смешон в сравнении, что даже сама возможность этого сравнения становится стыдной.

Да, местами есть вопросы к сюжету и логичности/возможности некоторых событий. Не ясно, когда герой успел стать профессиональным теннисистом и горнолыжником, овладеть в совершенстве несколькими языками. Но всё это кажется довольно незначительным на фоне сюжетов книг и совершенно не портят впечатление.

Кроме того, эпизоды, в которых принимает участие советский разведчик, основаны на реальных событиях. Его образ является собирательным и описывает деятельность многих реально существующих развездчиков. Наиболее известный, конечно, это прототип Штирлица из «Семнадцати мгновений весны» — Вилли Леман. В отличие от своего киногероя, судьба реального Штирлица была трагична.

В отзыве я намеренно стараюсь избегать называть героя романа по имени. Имён у него было много, но настоящее знают только те, кто читал книги. Ведь Исаев — такой же оперативный псевдоним, как и Штирлиц или другие его имена.

По ходу романов всё яснее начинает прослеживаться депрессивная линия. Это и тревожные отзвуки репрессий на Родине, и тоска по ней, и невозможность снова увидеть жену и сына. Кульминацией этой линии, конечно же, будет «Отчаяние».

Последнюю книгу о советском разведчике — «Исход» читать было грустно.

А на обложке этой книги — взгляд. Пронзительный и чистый.

Дело в том, что что Оруэлл, что Хаксли, что госпожа Рэнд, что другие создатели антиутопий лишь моделируют некий мир. Реальный мир бесконечно сложнее и многогранней. Любая модель не повторяет свой оригинал, а лишь приближается к нему. Писатели могут рассмотреть некоторые стороны мира, который они видят, проанализировать его, но не опишут реальный мир.

В мире Атланта есть интересные идеи. Но это идеальный, сферический мире из 2.5 железных дорог и пары городов. Есть десяток человек, которые умные. Есть десяток негодяев, управляющих этой вымышленной страной. И есть рабочие. Насколько он похож на реальный мир? По-моему — никак.

В общем-то, мне не хотелось в первом предложении ставить Рэнд в одном перечислении с Оруэллом и Хаксли, но мысль была не про уровень произведений, а моделирование общества в целом.

Честно говоря, через какое-то время начинает закрадываться мысль, что книга просто вкладывает в умы людей некие пропагандистские идеи капитализма через популистскую форму. Тем не менее, не хотелось бы думать, что данная книга была написана Айн Рэнд исключительно из идеологический побуждений и решения практических целей поддержания существующего строя.

Всё же, я бы сказал, что книгу таки стоит прочитать. Однако всегда нужно помнить, что эти мысли — мысли автора. Можно соглашаться либо не соглашаться с ними. Главное — воспринимать книгу критически, а не принимать на веру.

З.ы. однако, почитав другие отзывы, предположу, что книга вполне могла быть написано именно в целях пропоганды капиталистических ценностей. Особенно речь Джона Голта — ну это уже даже не смешно — так долго просто декларировать свои идеи прямым текстом большими буквами через рот в художественной книге. Наверно, на случай, если в течение предыдущего повествования кто-то что-то недопонял.

По поводу многочисленных мужиков главной героини — здесь идёт прямое следствие философии автора — не требовать, чтобы кто-то жил ради тебя и самому не жить ради других людей. Если Тагерт нашла себе другого мужика, лучше прежнего, прежний не должен от неё требовать остаться с ней, чтобы она жертвовала собой ради него. Однако забавно смотреть, как все спокойно принимают эту философию, будто пирожок в ларьке покупают, а не теряют любовь все своей жизни. Никаких чувств, эмоций: «Женщина встретила мужчину лучше. Следовательно, я должен уйти. Он умнее меня, следовательно, она права». На этом робот встаёт и удаляется в закат. Не стоит натягивать сову на глобус и ставить человеческие чувства, любовь, дружбу на рельсы прагматизма.

Тот самый случай, когда название книги предполагает повествование о суровых буднях постапокалиптической зимы с погружением в тему выживания, а сама книга содержит сказку для детей и подростков.

Сразу скажу, что судить обо всей книге не могу — прочитал только до момента появления местного авторитета на санях, за которым гналось более полусотни волков, по которым стреляли 30 человек вместе с самим авторитетом.

Всё, что может задеть детскую неокрепшую психику автор обходит стороной. В книге есть местный матершинник — Сквернослов, который может сказать слово «какашка». Ну, это типа прапорщика Шматко в солдатах. Кстати, да, книга имеет что-то общее с теми солдатами — такая же стерильно чистая и не совершенно похожая на то, что могло бы быть.

Нестыковок и глупостей огромное множество. Можно было бы посоветовать подучить матчасть. Но это в случае, если ли бы проблем было не много – ну упускает где-то что-то автор. Но эта книга – просто незамутненный поток сознания человека, использующего знания о мире с уроков природоведения. Стараешься не обращать внимания на все проблемы, но их таки много.

Парочка фишек, чтобы было понятно, о чём я говорю: военная община так же похожа на уже упомянутый мною сериал. Можно пройти через любого охранника, просто сказав, что тебе очень надо, смотаться на пост, если скучно, набить брату морду, потому что гладиолус, встретить разъезжающих 15 лет по евразиям космонавтов на луноходе в полной боевой экипировке — в скафандрах и шлемофонах.

Сюжет, может быть, и интересный, но я об этом уже не узнаю – читать крайне тяжело — мозг сопротивляется прочитанному и отказывается верить в происходящий абсурд.

Выше я написал, в общем-то, отрицательный отзыв. Но нужно понимать, что это произошло из-за несовпадений ожадаемого и полученного. Повторюсь, детям книга вполне может понравиться.

З.Ы. Почитал в отзывах про дальнейшие сюжеты со всякими расчленёнками и каннибализмами и о том, что несовершеннолетним этот цикл противопоказан. Да, я так далеко прочитать не смог. Но тогда я просто теряюсь в догадках, для кого эта книга.

Ниже — размышления по роману вперемешку со спойлерами. Читать на свой страх и риск)