Все рассуждающие о холодности героев Ефремова почему-то не дают себе задуматься, что кажущиеся им более реалистичными, а потому более близкими герои хотя бы тех же относительно ранних Стругацких, жители Мира Полдня — это всё те же наши современники, перенесённые в более-менее благополучные условия. А что такое наш современник, который живёт отнюдь в не благополучных условиях? Это задёрганное больное — в первую очередь психически — существо, съедаемое сотней страстей и неврозов, вечно мечущееся в погоне за иллюзорными целями, мучающееся комплексами и несуществующими противоречиями, исповедающий даже взаимоисключающие предрассудки, часто — просто цивилизованный дикарь, невоспитанный и, в общем-то, малограмотный, не имеющий ни малейшего представления о самодисциплине и культуре собственного мышления, с совершенно искажёнными ценностями и представлениями о взаимоотношениях между людьми, а шире — человека с миром.

Но многим кажется, что это — норма, так и должно быть, они даже не замечают всего вышеперечисленного. Для многих и Мир Полдня — чрезмерная абстракция. Желательно, чтобы человечек был с тухлецой — о, тогда да, тогда это герой нашего времени и свой в доску парень, и пусть и через тысячу лет такие будут. Как же это — что б пива не жрать, тёлок не ревновать, желчью не исходить, когда что-то не устраивает, и за места на пьедестале не бороться, лезя по головам? Как же это, чтобы всем не показать — а у меня длиннее? Как без дули в кармане ходить? Над идиотскими шутками не ржать, полагая верхом остроумия?

Врядли в описанном гопнике кто-то из читателей узнает себя. Каждый скажет: «Но я не такой!» Однако, если подумать, то сколько в нас сидит такого смутного, ненужного, часто откровенно грязного? Скольких из нас снедают демоны самолюбия, жадности и сребролюбия, тщеславия, зависти, пустословия, суетности, озлобленности и равнодушия?

Увы, люди пока не могут массово возвыситься над суетой повседневности, над своей эпохой, увидеть себя со стороны и обезьяну в себе — и во многом по своей же вине. Однако всегда находятся люди, которые могут приподняться над инфернальной неизбежностью, увидеть в себе и окружающих людей, то настоящее, что в нас есть, а не наносное и пустое. И пытаются это увиденное открыть и другим. А что же делает обезьяна в нас? Она тут же пугается и злится — ведь открытое недвусмысленно показывает, каковы мы на самом деле, и что необходимы душевные усилия для изменения. Она даже не понимает этого умом, но реагирует тут же и вполне однозначно — начинает кидаться мусором, палками и калом, дико верещать, заглушая криком тихий, ещё еле пробивающийся голосок своей души, всячески поносить и унижать услышанное и самого рассказчика, объявляя «холодным», «ходульным», «примитивным», на порядок ниже стоящим этой обезьяны.

Вспоминается эпизод из «Часа Быка» того же Ефремова, где тормансианский автомат, производивший психологический тест на профпригодность, объявил космонавта-землялина тупым. Может быть с точки зрения сегодняшних представлений это технически было бы неверно, но как метафора вполне показывает отношение обывателя ко всему, что выше его, дальше ушло в своей эволюции или хотя бы иное, отличное от его стереотипов. Примерно так европейцы относились к народам других культур во времена Великих Географических открытий.

Смешно читать некоторые комментарии. И грустно. От того, насколько пропитаны мы зловонным духом нашего времени, что не можем поверить, что у человека могут быть убеждения и что написать что-то он может не из конъюктурных соображений и не потому что «прогнулся», а потому что осознанно убеждён в своей правоте. Какой это грех с точки зрения мещанина, что тогдашнего, что нынешнего — иметь убеждения! При том убеждения, напрочь расходящиеся с основой жизни мещанина — алчностью. Тем идолом, свержение которого мелкие жадные людишки не прощают и готовы облить любого и вообще утопить весь мир в дерьме, лишь бы безвозбранно творить молитвы своему божку.

Конечно, в книге нет утончённо-проникновенного психологизма. Скупость описания героев повести даёт поверхностное впечатление наивности и примитивности. Однако персонажи и их отношения выписаны вполне рельефно и достоверно, хотя и с явно большой долей карикатурности — приёма, особо подчёркивающего определённые качества изображаемого.

Раскрытие отношений возможно на разных уровнях. Писатель не делает глубинное погружение во внутренний мир персонажей, но это, видимо, и не было его целью. Зато, похоже, незамеченным многими осталось то, что автор поставил мысленный социологический эксперимент, дающий наглядный урок читателю: в экстремальной ситуации космического путешествия очевидно проявляется то, что сами окружающие условия ставят людей перед необходимостью сознательного и добровольного объединения усилий в достижении общей цели. Это требование не идеологии, не блажи, не веры, а необходимое условие самого существования перед лицом суровой, беспощадной и равнодушной природы и её космических сил. Жизненные принципы, опыт, стремления, побуждения и психология «пассажиров» несовместима с космическими масштабами, они просто опасны для них же самих в первую очередь. На примере такой заострённой формы автор даёт понять читателю кое-что и об обычной жизни на Земле. Но Земля — только лишь колыбель человечества, а разум и его представитель на данной планете — человек — самой своей природой побуждаем выйти из колыбели и встать взрослым. А для взрослого привычки и капризы незрелого ребёнка несовместимы с жизнью. В самом буквальном физическом смысле.