Очередная социальная сатира от мастера литературных эпиграмм. И посвящена она вовсе не проблемам науки, как можно предположить из названия (дословный перевод его — «Оквадрачивая круг»). Писатель решил высмеять древние традиции, которые мешают обществу перейти на новую ступень развития — и в новый ХХ век. Вендетта — явление, занесенное в Америку поселенцами с Апеннинского полуострова. Тамошние жители, прямые наследники ромейской культуры, очень ценили честь своей семьи, не позволяя посторонним порочить ее. Только вот, в отличие от истинных римлян, делали они это весьма топорно: путем физического устранения источника оскорбления. Не позорили последнего публично, чтобы сделать его изгоем общества, а именно убивали тем или иным способом. Цицерон с Калигулой предпочли бы выпить стакан цикуты, чем поступить подобным образом! Но американских гангстеров такая вендетта вполне устраивает. Только вот на этот раз что-то в этой традиции не сработало, и последний из Гаркнессов решил не мстить своим врагам, а попросту сбежать от них в Нью-Йорк. Когда его «наследственный» враг прибыл туда для свершения своего праведного суда, то был просто шокирован местным укладом жизни... Думаю, писатель немного реабилитировал себя в глазах «нуоркцев» данной историей. Если за «Комедию любопытства» они вполне могли его линчевать, то за этот рассказ, скорее всего, простили ему все старые грехи. Потому что именно их мегаполис помирил двух непримиримых врагов. Виновата в этом, правда, сумасшедшая жизнь некоронованной столицы Америки, но это как бы остается «за скобками». А на передний план выдвигается тезис, что Нью-Йорк изменяет сознание человека в лучшую сторону, заставляя забыть былые обиды и не совсем красивое прошлое. Это город, который сбрасывает всё «на нулевую отметку», принуждая человека начать новую жизнь с чистого листа. Кто бы не порадовался, услышав подобное о своем родном поселении? Правда, ирландцы с итальянцами — всё же не «черномазые» негры. На последних свобода Большого Города не распространялась вплоть до 70-х годов. Зато теперь они могут считать себя королями не только Гарлема, а всей Америки в целом. А вендетта всё же не исчезла. Кто не верит, посмотрите еще раз «Крестного отца», чтобы убедиться в обратном. Мерзкие традиции живут долго и искореняются не так просто, как это описано в рассказе...

-----------

РЕЗЮМЕ: история о то, как Нью-Йорк смог помирить двух наследственных врагов. Хорошо еще, что последнего из Гаркнессов не угораздило сбежать в Чикаго...

Данный рассказ — острая сатира на американских любителей сенсаций. Это самые бесполезные в обществе люди: смотрят на всё со стороны, исподтишка радуясь тому, что очередной казус происходит не с ними, и даже не думают об оказании помощи пострадавшим. Конечно, по закону жанра, в новелле почти что всё сильно преувеличено (иначе б она не была сатирой) и гипертрофировано, чтобы вызвать у читателя чувство омерзения подобным типом людей. Двое зевак-ротозеев, он и она, настолько увлеклись созерцанием происходящего на улицах «столицы мира» Нью-Йорка, что заметили друг друга и решили пожениться. Только вот не за тем, чтобы производить и воспитывать детей, а для того, чтобы испытывать больший оргазм от увиденного... Что тут можно сказать? Смело и нагло — даже для американца. Утверждать, что Нью-Йорк — город зевак, значит, приобрести себе лишних 10 млн недоброжелателей. Хорошо известно, настолько ньюйоркцы высокомерны и заносчивы. И очень не любят, когда их высмеивают. Наверно, именно поэтому писатель и взял себе псевдоним «О.Генри», чтобы его случайно не побили в темной подворотне. Впрочем, плох тот человек, что не смеется над самим собой! Потому что сатира показывает ему собственные недостатки и даже пути избавления от них. Так что не обижайтесь на сатириков, а лучше поблагодарите их за проделанную работу.

----------

РЕЗЮМЕ: этюд о любопытствующих прожигателях жизни из Большого Города, который никогда не спит. И ничего не упускает из вида.

Мистер Питерс сотоварищи решает выпить пивка в местном пабе, только вот сложность состоит в том, что денег у троицы не наблюдается. Зато у жены мистера Питерса точно имеется один доллар, которого как раз и должно хватить на указанное мероприятие. Только вот как найти к жене правильный подход, если ты давно уже забыл, как это делается?.. Ну, история достаточно тривиальная для русского мужика — ему довольно часто приходится выкидывать подобные фортеля. Американцам точно не мешало бы взять у нас показательные уроки. Прочитав сей рассказ, я к страшному удивлению осознал, что 80% моих знакомых занимаются ровно тем же — пытаются выцыганить у своих жен наличные средства на очередной опохмел. Должен сказать, что у нашей бабы (простите за жаргон!) получить подобное вознаграждение куда сложнее, чем у американской леди, ибо наша женщина плохо покупается на разного рода «разводы». Потому как умеет отсеивать зерна от плевел и зрит прямо в корень. Так что правду от лести она легко отличит. Если мужик плохо сыграет свою роль, то получит от ворот поворот (а то и по мордасам!). Недаром еще Владимир Семенович прозорливо замечал, что русский мужик «гадость пьет из экономии: / Хоть поутру, да на свои...» Но американцы самогоноварением не занимаются, поэтому иного пути, как залезть жене под юбку, у них просто нет...

-----------

РЕЗЮМЕ: анекдотичная история о том, как муж пошел выклянчивать у жены доллар, но в итоге слишком уж увлекся побочным процессом. А пиво тем временем прокисло...

Сорокалетний старпер Гектор Джонсон по прозвищу Сухой Лог когда-то занимался овцеводством, но охладел к этому делу, когда случайно распробовал клубнику. Теперь у него усадьба в Санта-Розе, полностью отведенная под возделывание данной культуры. И целая куча проблем впридачу: местная детвора, обожающая полакомиться дармовой ягодкой. Разгоняя в очередной раз юных расхитителей, Гектор неожиданно натыкается на молодую девчонку весьма привлекательной наружности... Бытовая зарисовка о превратностях деревенской жизни. Убежденный холостяк, решивший разделить свое одиночество с только что познавшей расцвет юности красавицей — что может быть нелепее? Да она же ему во внучки годится! Как правило, подобные неравнозначные браки ничем хорошим не заканчиваются — слишком уж различаются интересы таких «молодоженов». У нас бы этот фокус точно не прокатил: окружающие просто подняли бы старпера на смех, вконец испортив ему репутацию. Но в Америке и не такое случалось, так что обществу не привыкать к разному роду чудачествам. Только вот что именно хотел сказать нам сам автор? Что никогда не поздно начать свою жизнь заново? Или же то, что 25 лет разницы в возрасте — не помеха для семейной жизни?

------------

РЕЗЮМЕ: романтический этюд о странных превратностях сельской любви американского провинциала. Мораль: начав разводить у себя в саду клубнику, со временем заинтересуешься и «клубничными» делами.

Относительно далекое от нас будущее. Земляне построили факельные звездолеты, позволяющие достигать скорости света, но прямое их использование пока затруднено из-за несовершенной связи с Землей: во время разгона сказываются релятивистские эффекты замедления времени, которые делают передаваемую информацию неактуальной. И вот руководство программой Lebensraum решает привлечь к делу ... телепатов. Согласно проведенным исследованиям, телепатемы передаются в пространстве мгновенно, без всякого замедления, что позволит людям сразу же узнавать о текущей ситуации на борту и в последующем направлять свои корабли только к пригодным для экспансии планетным системам. Поскольку наиболее прочные связи имеются у ближайших родственников, по программе для 12 кораблей было отобрано полторы сотни однояйцевых близнецов, обладающих способностями к телепатии. В их число и попали Том с Пэтом. Одному из них предстояло отправиться на корабле к звездам, а другому — безвыездно доживать свои годы на Земле, чтобы обеспечивать Проекту бесперебойную связь...

Казалось бы, намечается увлекательный сюжет. Постараюсь объяснить, почему я поставил ему «семерку», а не «восьмерку». Во-первых, приключенческим его можно назвать с большой натяжкой. Первая треть его происходит на матушке-Земле и большой интригой не отличается: постоянные разговоры персонажей друг с другом, разнообразные тесты, которые они проходят в исследовательском центре, проблема совместной любви братьев к одной и той же девушке... Словом, звезды тут только в перспективе, как некий романтический фон. Когда начинается сам полет, читатель закономерно ожидает невероятных космических приключений типа вогтовской «Космической гончей». Но... их заменяет та же самая рутинная болтовня, только уже разделенная пространством и временем. Даже когда корабль достигает иных планетных систем, ничего кардинально не изменяется. Единственной «отдушиной» являются встречи с инопланетными монстрами, которые воспринимают космических путешественников исключительно как десертное блюдо. Но никакой интриги при этом не образуется — шаблон посещения планет сварганен практически «под копирку»: сели, увидели, понесли определенные потери и сбежали. Но при этом дали «добро» на освоение планеты! Фактически, автор предлагает нам скупые дневниковые записи героя вместо более объективного «взгляда со стороны». Психологизма и многочисленных размышлений в них больше, чем фактов и завораживающих видов чужих планет.

Во-вторых, вся основная идея сюжета базируется на весьма сомнительном умении одного человека читать мысли другого. В реальности никаких телепатов не существует, т.к. мысли человека не представляют из себя какие-то мудреные «волны», а являются всего лишь одной из форм устойчивых ассоциативных связей между нейронами мозга. Фактически, это своеобразная мозаика, которую наше сознание собирает в визуальную картинку из отдельных «точек»-нейронов. При этом никаких «радиоволн» наружу не излучается — картинка существует только в сознании ее хозяина и никого более. Но даже если б она и передавалась по каким-то гипотетическим каналам, чужой разум не смог бы собрать ее в осмысленное изображение, т.к. для этого нужно не только уметь сканировать чужой мозг понейронно, но и знать алгоритм сборки образа. Конечно, сама идея вневременной связи с кораблем очень необычна в своем проявлении (особенно, с учетом влияния релятивистских эффектов), но абсолютно фантастична по сути. Автор просто принял желаемое за действительное и рассказал нам «взрослую сказку» о похождениях крутых дядек. Кстати, двусторонние связи между кораблями так и не позволили установить причину исчезновения некоторых из них — то ли это столкновение с метеоритом, то ли корабельный бунт, а может — и вмешательство инопланетного разума. Гадайте, как хотите. Неужели телепаты не смогли передать ничего конкретного? Странно как-то это всё...

Единственное, что близко к истине — это те самые релятивистские эффекты, которые растягивают время полета и мешают нормальному прохождению телепатем. Для этого автор выдумал какой-то химический способ синхронизации мыслей между близнецами при помощи особого наркотика, который якобы ускоряет нейронные реакции у реципиента. Выглядит немного подозрительно, но в принципе не так уж фантастично, как сама телепатия. Ведь сознание — штука весьма и весьма индивидуальная. Кто знает, какие у него резервы и перспективы! Так же правдива и концовка романа: за время полета на Земле был изобретен «вневременной» двигатель, который обесценил все сделанные героями романа открытия и достижения. Теперь на преодоление огромных расстояний уходит всего несколько часов. Увы, такова жестокая реальность бытия — обмануть матушку-природу не удастся никому и никогда...

Несмотря на серьезные замечания к сюжету, роман читать можно и даже отчасти получать от него удовольствие. Но последнее сильно зависит от уровня вашей образованности: чем он выше, тем менее интересным покажется вам это произведение. Так что решайте сами — читать его или ...

--------------

РЕЗЮМЕ: история двух братьев-близнецов, разделенных временем и пространством в результате космического полета к далеким и неизведанным звездным системам. Я бы назвал ее «торопливой космической оперой» — за отсутствие такой важной для читателя конкретики.

Обычная и даже немного скучная жизнь писателя Джея Виккерса неожиданно приобретает яркие цвета и второе дыхание, как только он решает поинтересоваться, кто именно производит целый набор вечных предметов, буквально заполонивших местные магазины от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. То, на что он обычно не обращал внимания, становится главным и решающим в вопросе прогнозирования будущего всего мира. Как оказалось, и сам писатель играет в этом прогнозе далеко не последнюю роль...

Очередная сага о «грядущем поколении», которое должно сменить людей на эволюционной лестнице. Даже у самого Саймака оно не является уникальным в его творчестве — вспомните, хотя бы роман «Город», где мутировавшие представители рода человеческого так же открыли «дверь» в иное измерение и перебрались туда всем скопом, оставив Землю во власти разумных животных. Но в данном произведении всё происходит сумбурнее и потому неинтереснее. Почти треть романа не происходит вообще ничего: автор неспешно описывает 24 часа быта своего героя, наполненного редкими беседами с выделенными персонажами да пространными размышлениями о путях человеческой эволюции и насущных проблемах общественного устройства. Самое интересное начинается с поимки (и поломки) Виккерсом странного устройства, шпионившего за ним многие годы. Дальнейшие события развиваются в традиционном «пожарном» темпе, побуждая героя к нестандартному поведению (в частности — к бегству в параллельный мир своего детства). Но описан сей драйв настолько убого и бездарно, что не вызывает ничего, кроме раздражения и недоуменного пожимания плечами. Во-первых, вечные товары (от бритвы до автомобиля) появляются как-то уж слишком буднично: практически никто не обращает на них особого внимания. В реальности это привело бы если и не к торговому буму и массовому разорению мелких производителей, то уж точно к политическому скандалу и широкому обсуждению проблемы в прессе. А в мире Виккерса — тишь и гладь, словно вечные товары не подрывают капиталистическую экономику, основанную как раз на коммерции. Второй «минус» связан той самой мутацией, которая лежит в основе данного сюжета. Она слишком неконкретна, ибо не позиционируется на развитии какого-то конкретного качества «нового человека», а напоминает игру в рулетку, подчиняющуюся только закону вероятностей. Разве так бывает в реальности? Вспомните, хотя бы, предыдущую эволюцию человеческого рода — разве там было такое разнообразие? У всех homo sapiens были общие изменения как в физиологии (развитие мозга и прямохождение), так и в поведении (появление речи). Никакого базара здесь и быть не может, ибо эволюция — это не забава какая-то, а закрепление в генетике прогрессивных изменений в организме. Похоже, писатель так и не понял этой простой истины. Преувеличил он также и реакцию на мутации другой половины человечества. Никакой «войны видов» не будет — всё пройдет незаметно и спокойно, без революций и прочих конфликтов. Нет же их сегодня, хотя современный человек сильно отличается от человека ХХ века! К примеру, нас уже не беспокоят те болезни, которые еще в 20-х годах прошлого века буквально выкашивали целые нации (тиф, оспа, чума и проч.). Да и интеллект сильно изменился — спасибо в том технической революции, поднявшей мышление на новый уровень! Именно благодаря ей произведения таких знаменитых писателей, как Жюль Верн и Герберт Уэллс, кажутся сегодняшнему читателю наивными и почти что детскими. А ведь писались они для взрослых дядек и тёток!

Ну а переселение в параллельный мир выглядит красиво только на страницах романа. А на самом деле это самая что ни есть форменная глупость! Как я уже упоминал, никакого конфликта поколений на Земле не предвидится, так что и убегать никуда не нужно. В крайнем случае имеются другие планеты, куда вполне можно со временем улететь в случае острой надобности. Да и кто обустраивает эти параллельные миры, чье количество столь велико, что не поддается даже приблизительному подсчету? Оказывается, какие-то андроиды! Которых, естественно, производят фабрики новоявленных мутантов. Интересно, а как эти андроиды попадают в параллельный мир, если своего собственного мышления у них нет и никакими сверхспособностями они не обладают? Герою романа для такого путешествия понадобилась «коррекция сознания» при помощи обычного механического волчка. Андроиду подобный талант недоступен от слова «совсем». Нестыковочка какая-то...

Ну и, наконец, еще один сомнительный «бзик» — перемещение (и деление) человеческого сознания в тело андроида. Хочу спросить: а знает ли кто-нибудь на этой планете, что представляет из себя это самое сознание? Единственное, что известно на сей день, так это то, что оно как-то связано с нейронной сетью нашего мозга. Каждый нейрон — типичная клетка, обладающая способностью сохранять некоторый биопотенциал, а вот множество таких клеток уже являются носителем качественно нового признака — разума. Как количество переходит в качество — пока нет никакой ясности. Допускаю, что мы не узнаем этой тайны никогда: природа создала ее вовсе не для познания, а для качественного перехода эволюции на новый уровень — уровень сознательной эволюции. Как говорится, не путайте инструмент с его функциональным назначением!

Единственная вещь, которую можно отметить знаком «плюс» — это интрига самоидентификации героя. Вплоть до последних строк он не знает, кого именно из себя представляет — мутанта, андроида или инопланетянина. И это капитально мешает ему действовать в полную силу: ну не будешь же бить «по своим», если ты даже не имеешь представления, как их друг от друга отличать! Как и всегда, финал обещает быть немного шокирующим из-за своей непредсказуемости, что немного спасает произведение от полного фиаско. Жаль, что писатель не продумал сюжет до полной ясности и логичности — вполне мог бы получиться маленький шедевр типа того же «Города».

---------

РЕЗЮМЕ: рассказ о новом поколении рода человеческого, которое пыталось подмять под себя этот мир, а в итоге трусливо скрылось в мире параллельном. Такое впечатление, что у автора в момент написания романа разыгрался острый приступ деменции. Любителям настоящей фантастики к чтению не рекомендуется.

Хотите знать, как Рипли Гивнс встретил свою будущую жену? Вы не поверите, но в этом трудном деле ему помог ... мексиканский лев (которого большинство читателей знает под другим названием — пума). История сия не очень мудреная, зато позволяет по-иному взглянуть на техасских женщин. Не такие уж они и простушки, каковыми пытается представить их народная молва. Даже такой известный писатель, как Майн Рид, не сумел в них как следует разобраться! Как говаривал не менее известный советский поэт Николай Тихонов, «гвозди бы делать из этих людей — крепче бы не было в мире гвоздей!» По традиции, раскрытие характера главной героини произойдет в самой концовке новеллы, а до этого читатель, как и Рипли Гивнс, будет в наивном заблуждении относительно ее натуры. Оба действующих лица будут усиленно врать друг другу, стремясь произвести впечатление на своего собеседника: мужчина — своей смелостью, а женщина — своей доверчивостью. Но каждому сведущему в Библии человеку хорошо известно, что Бог наделил каждую женщину коварством и умением лгать с невинным выражением лица. Так что прав тот мудрец, который утверждал, что спрашивать у женщин совета нужно только для того, чтобы поступить ровно наоборот. Мораль: если ваша жена прикидывается простушкой, будьте уверены — ей определенно что-то от вас нужно. Чтобы не уронить своего достоинства, вам следует также прикинуться простачком и великодушно дать женщине то, чего она хочет.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как дикая пума пожертвовала собой, чтобы свести вместе два одиноких сердца. Лишнее подтверждение тому факту, что техасские прерии — место не для слабых духом людей.

Единственная дочь владельца лошадиной фермы Кэла Адамса очень любит музыку. Поэтому старик решил преподнести ей в подарок пианино. Поскольку он считал себя начитанным и сведущим абсолютно во всём, то при покупке инструмента решил не пользоваться советами сторонних знатоков. В итоге то, что он приобрел за свои деньги, к пианино имело весьма косвенное отношение... Явная пародия на всех техасских ранчерос, считающих себя сведущими во всех вопросах жизни. Ведь, вырастить мерина куда сложнее, чем купить обычное пианино! Какие тут могут возникнуть проблемы?! Впрочем, я не уверен, что и все читатели разберутся в том, что же на самом деле купил старый конезаводчик. Сегодня подобные инструменты уже неактуальны, так что современная молодежь о них может не иметь никакого представления. Только люди старшего поколения, которые во времена своей молодости смотрели фильм Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино», поймут, какую именно ошибку совершил старый фермер. Всем остальным придется посетить Википедию, чтобы понять, чем пианино отличается от пианолы.

-------------

РЕЗЮМЕ: полусмешная-полупечальная история о старом фермере, решившим подарить своей дочери пианино. Кто после этого осмелится утверждать, что ковбои ничего не понимают в музыке??

Бездомный бродяга по прозвищу Курчавый после очередной попойки крепко засыпает в одном из фургонов, стоящих за воротами постоялого двора. А, проснувшись поутру, неожиданно обнаруживает себя на ранчо Сиболо, в добром десятке миль от Сан-Антонио... Еще один рассказ на ту же тему, что и «Санаторий на ранчо». Очередной бездельник и прожигатель жизни, попав в американскую провинцию, излечивается от своей хвори, приобретая заодно со здоровьем и хорошую работу. Правда, автору этого показалось маловато, и он вносит в повествование вторую интригу, связанную с запутанными семейными отношениями. Правда, она слишком уж похожа на традиционный «сюжетный рояль», хотя такое случайное совпадение в принципе возможно не только в литературе, но и в реальной жизни. Кому еще, как не писателям, напоминать нам об этом? Другой разговор — сможет ли бездельник, алкоголик и тунеядец так перевоспитаться, чтобы превратиться в настоящего ковбоя? Я лично в этом сомневаюсь, хотя и видел нечто подобное в романе Макаренко «Флаги на башнях» (там даже речь шла о малолетнем преступнике). Каждый из людей выбирает для себя наиболее подходящий образ и стиль поведения, изменить которые можно, только полностью изменившись внутренне. Скорее можно поверить в то, что богатый нувориш превратится в бомжа, чем в обратное. А в рассказе подобное происходит ДВАЖДЫ подряд:

Подобное возможно только в сказках типа хайнлайновского «Гражданина Галактики», а в жизни происходит крайне редко. Понятно, что автору требовался не простой happy-end, а с хитроумной интригой, разгадать которую читатель бы не смог. В общем, типичная история «возвращения к истинным корням», которая очень популярна не только в индийском кино: достаточно вспомнить сходную историю Леи Органо и Люка Скайуокера из знаменитой саги «Звездные войны». Хорошо, если в этих историях счастливый финал — а иначе зачем тогда их рассказывать?

----------

РЕЗЮМЕ: история о бродяге, который случайно попал на ферму, чтобы навсегда связать с ней свою дальнейшую судьбу. Выходит, прав был Макаренко, утверждавший, что алкоголизм можно вылечить упорным коммунистическим трудом?

Сердобольный животновод Кэртис Рэйндлер подбирает на перроне вокзала Сан-Антонио больного чахоткой пассажира в надежде вылечить его на своей ферме. Он не первый раз поступает подобным образом, так что никаких осложнений от своего подопечного не ожидает. Дальнейшее развитие событий показывает, что на каждое правило имеется и свое исключение... Согласитесь — довольно странный для американца поступок! Даже если учесть, что Кэртис вполне обеспеченный гражданин, которому денег девать некуда. К тому же — еще и очень самоуверенный: для лечения чахотки нужен особый климат и режим дня, которые фермер не всегда сможет обеспечить своему пациенту. Но главное тут в другом, а именно: сможет ли врачебная ошибка обеспечить пациенту правильное (и, самое главное, эффективное) лечение? Именно это и происходит по сюжету в данной истории. Если автор прав, тогда зачем нам вообще врачи? Пусть каждый использует указанный писателем алгоритм — и все болезни тут же отступят! Мораль тут очевидна: нет такой болезни, которую не смог бы одолеть здоровый образ жизни. И всё же лучше использовать данный метод в качестве профилактики, а не лечения.

------------

РЕЗЮМЕ: современная басня о преимуществах сельской жизни, которая способна излечить даже застарелые болезни.

Писатель знакомится с неким «мистером Полком», который назойливо пытается продать роскошные лошадиные седла богатому маратхскому правителю. Причем, сам ведет себя, как типичный бедняк, у которого не хватает средств на приличный обед в столовой. Тогда откуда у него такие дорогие седла?.. Очередное «почему?» и разгадка на него, придуманные для того, чтобы заинтриговать читателя. В моей биографии было нечто похожее, когда знакомый бомж неожиданно подарил мне на день рождения ... японский принтер Canon. Причем, исправный! Разгадка была проста: он просто получил его из рук работавших в местном банке индусов, которые несли сие устройство на мусорку. Почему же они решили выбросить вполне функциональное устройство, спросите вы. Можете мне не верить, но в Индии именно так поступают со всеми принтерами, у которых вырабатывается кэртридж с тонером! Вместо того, чтобы просто заменить его, индусы выбрасывают сам принтер, а потом идут в магазин покупать новый... Вот и герой новеллы приобрел целую кучу седел в качестве оплаты за свои услуги экскурсовода. Ему бы заплатили деньгами, но его наниматель неожиданно для себя женился, а жена сразу же наложила свою лапу на кошелек мужа (ох, уж эти женщины!). Вне ее доступа оказались только седла, которые «богатенький буратино» из Техаса регулярно скупал во всех встреченных им магазинах. Зачем такая расточительность? Дело в том, что богатеньким этот провинциал стал совсем недавно, получив хорошую компенсацию за свой земельный участок, на котором открыли месторождение нефти. А до этого он был обыкновенным ранчеро, объезжавшим диких мустангов. Привычки умирают довольно долго, поэтому из всех покупок он наиболее ценил именно седла. Но эта вещь стала совершенно неактуальной после женитьбы, так что бывший конезаводчик с легким сердцем передал ее мистеру Полку в качестве оплаты за услуги. И последнему пришлось превратиться в своеобразного менеджера по продаже конской амуниции. Вы еще не улыбаетесь? Ну, тогда вы явно не жили в «эпоху бартера», которая сложилась в СССР в эпоху Перестройки. Безумное было время, но вместе с тем и достаточно веселое...

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о причудах богатых людей, которые расплачиваются со своими менеджерами ... лошадиными седлами. Остается пожалеть, что герой рассказа не разводил лошадей. Тогда бы вопрос реализации полученной «оплаты» отпал бы сам собой. А вообще мне кажется, что любой «бомбила» был бы только рад, если б его пассажир расплатился в ним не деньгами, а автомобильными колесами.

Очередная «история об истории» О.Генри продолжает разговор «о личном» изображенных в ней героев и написана в том же стиле, что и «Выкуп». В том рассказе читателя интриговали причиной странной деформации левого уха героя, а в данном произведении речь идет о не менее странной реакции его на предложение испечь блинчики. Казалось бы, чего в этом особенного? Но автор предлагает нам один из вариантов такой «нелюбови» к пекарскому искусству. Как и стоило ожидать, причина этого так или иначе связана с женским полом. Судя по назойливой повторяемости данной темы в произведениях писателя, у него, наверное, тоже были весьма натянутые отношения с женщинами. Но он не особо унывал по данному поводу, а пытался посмотреть на проблему с некоторой долей юмора. У нас в России обычно говорят по данному поводу, что «первый блин — всегда комом». Вот и у главного героя рассказа с блинами тоже хорошо не вышло, оттого он на них и ополчился. Не думаю, правда, что по поводу своей былой неудачи он стал бы так открыто откровенничать с первым встречным, но это, скорее, просто литературный прием такой. Не будешь же рассказывать историю от первого лица! От «третьего» она более интригует и даже может служить своеобразным поучением для будущих ловеласов. Смысл этого поучения простой, как лист бумаги, на котором оно написано: «В любви, как и в деньгах, товарищей нет — одни только соперники. Так что в делах сердечных не доверяй никому, кроме себя самого».

----------

РЕЗЮМЕ: поучительная история о том, как можно проморгать свою любовь в погоне за рецептом приготовления блинчиков. Впрочем, если уж говорить честно, сама любовь — это тоже обман чувств. Обычно, мужчина начинает понимать это раньше женщины — отсюда возникают разного рода «адюлтеры» и «тайны полишинели».

Два друга-золотоискателя по воле случая застряли в небольшой хижине, расположенной в горах далеко от цивилизованного мира. Еды и времени у них было вполне достаточно для того, чтобы возненавидеть друг друга и оценить мудрость двух странных книг, случайно найденных на дальней полке... Именно в данной новелле прозвучала известная фраза о решающей роли пространства в отношениях между людьми: «Если вы хотите поощрить ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине размером 18х20 футов — человеческая натура этого не выдержит». Данную ситуацию здорово обыграл знаменитый комик Чарли Чаплин в своем фильме «Золотая лихорадка». О.Генри развил ситуацию несколько в ином направлении: его больше интересовали результаты подобного затворничества, а вовсе не ежедневная хроника конфликта на нервной почве. Герой рассказа прочитал какой-то «Справочник необходимых познаний», который сегодня назвали бы «Бытовой энциклопедией». Там много полезных советов на все случаи жизни и разнообразной информации по всем научным направлениям. Товарищ героя выбрал для себя сборник стихов знаменитого таджикского поэта Омара Хайяма. Книги совершенно разные, поэтому разногласия между приятелями еще более обострились. До смертоубийства, конечно, не дошло, но былая дружба как-то незаметно ушла в прошлое. Это особенно стало заметным, когда оба приятеля влюбились в одну и ту же женщину. Как вы думаете, кому она сама отдала свое предпочтение — лирику или прагматику? Высока вероятность, что вы не угадаете, т.к. автор намеренно иронизирует ситуацию, отвергая все стандартные решения. Тут властвует не логика, а ничем не контролируемые эмоции. Сначала они развели в разные стороны двух неразлучных друзей, а потом неожиданно соединили два одиноких сердца. Жизнь, ведь, недаром состоит из одних парадоксов...

----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как месячная изоляция от общества превратила двух друзей в непримиримых противников. Довольно странно, что женщина не «клюнула» на арабскую поэзию, которая как раз и создавалась для услаждения слуха «слабого» пола.

Очередная история, рассказанная нам О.Генри, посвящена превратностям (так и хотелось сказать — извращениям) мужской дружбы. Телемак (Телемах) Хикс и Пейсли Фиш — друзья-не-разлей-вода: вместе работают, отдыхают и развлекаются. Все ценности жизни с успехом делят поровну между собой. Но, стоило только на их горизонте появиться одинокой женщине, как стало ясно, что вся прошлая идиллия была только иллюзией... В целом, данная новелла продолжает развивать ту же тему, что была затронута в «Выкупе». Мужчины дружат ровно до тех пор, пока между ними не окажется представительница противоположного пола. И вот тогда-то каждый из бывших друзей начинает хорохориться и выпендриваться, чтобы завоевать внимание и благожелательность самки. Разум и логика отходят на второй план, а на первый выдвигается ничем не контролируемая физиология. Сколько глупостей она при этом провоцирует — сказать невозможно! Лет эдак через 20 победивший самец и сам будет удивляться тому, как глупо и непродуманно он себя вёл, жертвуя прежними связями ради сиюминутной выгоды. Автор предлагает нам альтернативный вариант: герои не ссорятся, а устраивают между собой своеобразное соревнование за благосклонность молодой вдовушки. Со стороны всё выглядит очень комично и неестественно, ибо на примере дон-Жуана мы привыкли к иному типу поведения. Интрига заключается в том, КТО ИМЕННО победит в сражении за «главный приз» и сохранятся ли в итоге нормальные отношения между прежними друзьями. А также — почему у героя рассказа так сильно обезображено его левое ухо? Ответ на последний вопрос поразит вас своей неожиданной истиной.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как два закадычных друга соревновались за сердце одинокой женщины, и к чему это в итоге привело. Даже французы не могли бы похвастать столь галантным поведением.

Энди со своим другом и партнером Маком Лонсбери наслаждается дарами жизни в маленьком городке Пинья недалеко от Денвера. Каждый из них занимается тем делом, которое просит его душа: один читает умные книжки, а другой играет на банджо. Но когда Энди всего на пару месяцев отлучается по работе, то по возвращении он буквально не узнает своего друга. Оказывается, что тот влюбился в девушку, которая почти на 20 лет моложе его! Как настоящий друг, Энди решает помочь своему товарищу и расстроить намечающийся союз... Да уж, настоящий американский друг никогда не позволит кому-то третьему влезть в ваши отношения. Особенно если это будет женщина. Ведь ничто так не меняет мужчину, как женитьба! Я сам был свидетелем подобных метаморфоз, которые происходили с моими приятелями, решившими разделить свою душу и сердце с женским полом (именно так — не соединить, а разделить). Ни к чему хорошему это не приводило: женатые быстро «одомашнивались» и переставали выходить на связь — даже по Интернету. Понятно, что во всём были виноваты семейные хлопоты, особенно связанные с рождением ребенка. А былая дружба быстро покрывалась плесенью и уже не блистала, как раньше. Как иронично выражался мой двоюродный брат, супружество — это особый вид каторжных работ для двоих влюбленных. Успеть бы сделать свою часть повинности! А друзья как-нибудь подождут... Впрочем, у меня сложилось впечатление, что на самом деле в рассказанной нам истории всё было совсем не так. Перечитайте заново концовку рассказа, и вы поймете тонкую подоплеку произошедшего: получается, что Энди просто выбросил тысячу долларов «на ветер», ибо их дружбе с Маком совсем ничего не угрожало. Выходит, что он просто не разобрался в двусмысленности речей своего старого приятеля.

------------

РЕЗЮМЕ: почти анекдотичная история о том, какую опасность представляет женщина для настоящей мужской дружбы. Только вот я лично сомневаюсь, что тысячи долларов сегодня хватит на то, чтобы отговорить женщину от ее экспансионистских планов.

Уэб Игер считает себя обычным ковбоем со всеми причитающимися по образу достоинствами. С одним маленьким, но неприятным исключением: всеми делами на ранчо управляет его жена, а сам он — вроде мальчика на побегушках при ней. Причем, это понятно не только самому герою рассказа, но и всем окружающим. Осознав такое неприглядное положение, Уэб решает кардинально изменить его в свою пользу... Это только в вестернах ковбои настолько круты, что могут в одиночку противостоять целому отряду колонистов. На практике они оказываются более простыми и приземленными, вполне способными попасть «под сапог» собственной жены. Для исправления подобной ситуации можно сделать одно из двух: либо поднять революцию и установить в семье новый status quo, либо разорвать с женой отношения и восстановить свое renommee «с чистого листа». Герой выбрал второе, ибо ферма по наследству уже принадлежала его жене. Но вы ошибетесь, если сочтете данную новеллу историей о конфликте между бывшими супругами. Потому что романтизм прошлых отношений никуда не исчез — он просто трансформировался в новый тип отношений. Ведь семья — это равноправный союз между мужчиной и женщиной, заключаемый на основе симпатии и взаимных уступок друг другу. Если в его основе лежит общее согласие, он будет нерушим. А для того, чтобы осознать и понять это, не мешает какое-то время пожить отдельно друг от друга...

-----------

РЕЗЮМЕ: история современного ковбоя, решившего «взбрыкнуть» против верховенства собственной жены.

Инеку Уоллесу повезло: он остался жив и невредим после знаменитого сражения при Геттисберге, где почти поголовно полегла Железная бригада, в которую он входил. Возможно, именно такое везение и привлекло к Уоллесу внимание внеземного разума, решившего основать на Земле одну из своих пересадочных станций...

Подумать только — тайная инопланетная транспортная станция на матушке-Земле! И ее смотритель, вынужденный скрывать от посторонних не только ее назначение, но и собственный возраст (на время пребывания внутри Станции человек не стареет). Какие перспективы открываются с таким вот сюжетом... Но, как это ни печально констатировать, толково развить его автор романа не смог — получилась типичная хроника рабочих будней секретного трудяги, перемежаемая для разнообразия философскими рассуждениями о смысле жизни. Если вы поклонник крутого экшена с харизматичными героями, можете спокойно отложить роман в сторону и не вспоминать о нем. Лучше возьмите и прочтите наиболее близкий аналог — роман Лукьяненко «Черновик». Он более современен и динамичен, кроме того, в нем имеется нехилая интрига, связанная с «войной измерений». А в произведении Саймака целая куча ляпов и откровенных «роялей», из-за которых я был вынужден так сильно занизить свою оценку.

Во-первых, слишком неправдоподобным выглядит основание Станции на планете, не входящей в Галактическое Содружество. Правда, не совсем ясно, что именно мешает инопланетянам принять людей в свою организацию. Ведь в финале именно это и происходит. Почему раньше нельзя было? Во-вторых, если уж Станцию всё же основали, то ее смотрителем разумней было назначить своего человека, который заодно бы наблюдал за землянами и создавал условия для последующего их прогрессорства. А обычный человек на этом посту будет не слишком-то компетентен и рискует «засветить» всё дело раньше времени (что, собственно, и случилось). В-третьих, явным «роялем» выглядит неуязвимость здания Станции — это слишком уж бросается в глаза окружающим. Как-то не верится, что за сотню прошедших лет никто из посторонних не сумел это заметить! Да и зачем было делать здание столь приметным? Неужели нельзя было запихнуть его в подвал или естественную пещеру, доступ в которые легко можно было сделать контролируемым? Похоже, наши инопланетные братья совсем ничего не смыслят в конспирации. В-четвертых, еще более надуманной кажется ситуация с похороненным на Земле (точнее, в земле) сиятелем. По настоящему его следовало бы растворить на молекулы, как это происходило с любым заезжим путешественником, но автору нужен был хоть какой-то конфликт, оживляющий умершую интригу. Поэтому сиятеля похоронили как обычного человека, а Уоллес не придумал ничего лучшего, как поставить на его могиле памятный камень с чужими письменами! Чем, собственно, и привлек к своей особе внимание земных спецслужб. Таким же высосанным из пальца кажется и конфликт землян с жителями Веги: они сами позволили создать такую привлекательную улику, а виновником считают только смотрителя Станции. Какая-то архаичная у этой цивилизации мораль... Ну и, наконец, вершина абсурда — похититель Талисмана. Непонятно, зачем он решил отправиться на Землю — неужели, считал, что сможет тут спрятаться? Но зачем тогда воспользовался материализатром, все операции на котором фиксируются и находятся под контролем сверху? Куда надежней было воспользоваться обычным космолетом — хоть долго, зато надежно! А выведение из строя земной станции сразу бы подсказало галактам, где искать опального похитителя — даже к бабке Ванге ходить не надо было. Удивительно, как такой тупой субъект столько лет умудрялся не показываться никому на глаза, чтобы в нужный момент разом «запороть» всё дело! Слишком уж явная нестыковочка получается... Автору просто была нужна очень веская причина для принятия Земли в галактическое содружество. Чего-то более оригинального и логически-безупречного он придумать не сподобился — вот и пришлось пускать в ход очередной «рояль».

Я мог бы еще придраться и к самой технологии межзвездных перемещений, основанной на перемещении разума в заново воссозданное тело, но думаю, что и сказанного выше должно хватить для негативной оценки. Не думаю, что автор и сам был доволен этим произведением, ибо к данной теме он больше никогда не возвращался.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о рутинно-скучных буднях смотрителя инопланетной станции перемещения на Земле. Без интересных поворотов, нестандартных ситуаций и харизматичных героев. Зато с целой кучей непонятных инопланетных приборов, балластом лежащих в сыром подземелье.

Молодая художница Джоанна, непривычная к ноябрьским холодам Новой Англии, заболела пневмонией и слегла с высокой температурой. Будучи во власти осенней депрессии, она убедила себя в том, что умрет, как только с растущего у окна плюща упадет последний лист. А если женщине что-то зайдет в голову, то оно тут же получает власть и над ее телом. Поэтому медицина оказывается бессильна помочь. Для этого нужны более радикальные средства... Да уж, самовнушение — великая вещь! Оно способно сделать человека почти что богом, но так же легко может и убить. Достаточно вспомнить известный эксперимент французских психологов с одним из смертников в гвианской колонии. Ему плотно завязали глаза и чиркнули тыльной стороной ножа по венам, на словах утверждая, что перерезали их. Подробно комментируя на словах обильное кровотечение, которого на самом деле не было, экспериментаторы смогли убедить приговоренного в реальности происходящего, в результате чего он и умер. Подумайте только: человека убило слово! Поэтому нечего удивляться тому, что девушка в новелле О.Генри медленно умирает от собственного убеждения. Медицина не умеет бороться с подобными обстоятельствами, т.к. лекарства тут совершенно бесполезны — болеет не тело, а душа. Как же тут еще можно помочь? Если вы дружите с логикой, то решение покажется вам вполне очевидным — остается только выбрать одну из его многочисленных форм. Вариант, предложенный автором, очень оригинален и даже символичен. Тем не менее, он вполне правдоподобен и действенен. О нем можно догадаться, перечитав еще раз название рассказа. Правда, абсолютно счастливой концовки у этой истории не будет: смерть забирает не того, кого планировала, а того, кто первый попался ей под руку. К несчастью, жертвой оказался тот, кто помог девушке выздороветь.

-----------

РЕЗЮМЕ: философская притча об исцеляющей силе самовнушения и парадоксальном выборе смерти. По накалу страстей почти что сходна со знаменитой трагедией Шекспира.

О чем обычно думают и постоянно талдычат между собой представители женского пола? О представителях противоположного пола, конечно! Как правильно одеться, чтобы привлечь внимание очередного ухажера, и что потом сделать, чтобы надежно «привязать» его к собственной особе. Увы, женская природа для нас, мужиков, по-прежнему остается тайной за семью замками. Потому что мы мыслим разумом и отдаем предпочтение логике, а женщина мыслит эмоциями и больше доверяет своим глазам, нежели рассудку. Вот и две закадычные подруги, Грэйс и Мэйда, разошлись во мнении, какого цвета должно быть их весеннее платье — красного или пурпурного? Мэйда считает пурпур цветом страсти и красоты, перед которым не способен выстоять ни один мужчина. Даже такой успешный бизнесмен, как мистер Рэмси. Права ли героиня рассказа или ошибалась, никто заранее предсказать не сможет. Но если вы опытный читатель, то вполне сможете догадаться о результате, ибо произведения писателей довольно часто бывают шаблонными и потому предсказуемыми. Тем более, что это писал такой же мужик, как и мы с вами.

Почему я оценил данную новеллу так низко? Во-первых, как я уже говорил выше, в женской логике я не разбираюсь и потому она кажется мне весьма сомнительной. Во-вторых, О.Генри явно рассчитывал на то, что ее читателями будут женщины, а не мужчины — нас описанные в новелле мытарства двух подруг вряд ли способны взволновать. Ну и, наконец, в-третьих, уже с самых первых строк я догадался, чем всё на самом деле закончится.

-----------

РЕЗЮМЕ: этюд о женской логике, позволяющей им охмурять такое разумное мужское сословие. Наверное, это происходит потому, что от созерцания женской красоты все мужики реально перестают соображать.

Стаффи Пит — типичный нью-йоркский бедняк, проводящий свободное время на скамейках Юнион-сквера, чтобы заработать хоть несколько центов на жизнь или хотя бы приглашение на обед от сердобольных граждан. Но в этот день он получил его дважды. Причем, подряд... Да уж, если тебе начинает везти, то часто это происходит так, что ты будешь проклинать, а не благодарить судьбу. В этом-то и заключается весь парадокс везения: оно совершенно не зависит от твоих собственных желаний и потребностей, поэтому довольно часто находится с ними в противофазе. Например, на твой день рождения тебе дарят одинаковые подарки. В моей собственной биографии был момент, когда разные люди подарили мне одну и ту же книгу. Сама по себе она была ценной (в советское время хорошая книга вообще была ценнее денег, на нее потраченных), но мне-то хватило бы и одной, а тут целых две! Я ее с удовольствием обменял бы на что-либо ценное, но подарки менять у нас тогда было не принято — считалось, что подобный акт отвернет от тебя ту самую удачу. Пришлось сделать радостное лицо и принять подарок, в котором я уже совсем не нуждался. Хорошо еще, что это была книга, а не телевизор или автомобиль! Ума не приложу, что бы я тогда с ними делал. Но герой рассказа рад даже дармовому завтраку. Правда, два завтрака подряд в желудок точно не поместишь — место в этом органе очень ограниченное. Да и вредно для здоровья так плотно кушать. Поэтому герой неожиданно попадает в больницу с необычным для его образа жизни диагнозом «переедание». Вдумайтесь только в это сочетание — «нищий» и «переедание«! Это так же несовместимо, как «честный» вор. Но самое удивительное ждет читателя в самой концовке: вы не поверите, кого именно Стаффи встретил в больнице! Как говорится, удача слепа и потому часто попадает в руки не тому, кому следовало бы...

------------

РЕЗЮМЕ: маленький этюд о везении, которое в чем-то сродни проклятию. Поэтому лучше совсем не рассчитывать на милость судьбы, а быть настоящим кузнецом своей удачи.

В закусочной Богля работают две официантки — красивая и толстая. Красивая привлекает к себе внимание мужчин и всячески флиртует с ними, не забывая всячески стимулировать их на многочисленные заказы спиртного. Толстая постоянно находится в тени красивой и к ней обычно обращаются только в том случае, если красивая занята на данный момент. Но в один день случилось нечто неслыханное: один из клиентов неожиданно обнял толстую официантку, чтобы при всех ее поцеловать... Данная сатира на служебные взаимоотношения больше понравится женскому сословию, нежели типичным мужикам. Ведь главное в ней — это психологические последствия столь странного поступка. Как говорится в известной советской песне Владимира Макарова,

Быть может, вы на танцы придете

И чей-то взгляд печальный вас встретит.

И, может, среди вас смельчак найдется

Девчонку ту на танец пригласить.

Она зальется краской пунцовой

И робко подаст вам свою руку.

И станет в этот миг такой красивой,

Ведь счастье почему-то красит всех!

Вот и толстая официантка тоже почувствовала себя счастливой после такого неожиданного «подарка». И действительно похорошела прямо на глазах. Увы, таковы уж женщины по природе: они всегда идеализируют любой пустяк, выстраивая на его основе свои воздушные замки. Только вот настоящими последние становятся далеко не всегда. Истина, к сожалению, часто бывает очень прозаичной и неприглядной...

--------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как мало нужно каждой женщине для настоящего счастья и как часто она принимает за него обычные «салонные» знаки внимания.

Молодой человек поселяется в одной из меблированных комнат нижнего Вест-Сайда, чтобы отыскать следы некой Элоизы Вешнер. Когда-то давно он был с ней близко знаком, но так и не осмелился сделать предложения руки и сердца. Поэтому и вынужден тратить пять месяцев на поиски ее следов в большом городе. А судьба, как и всегда, криво усмехается и заставляет делать то, что позже определенно назовут «мистическим совпадением»... Для тех, кто считает, что О.Генри писал исключительно смешные истории, данное произведение сыграет роль ушата холодной воды. Потому что никакого юмора или легкой иронии в нем нет вообще. Скорее, это маленькая трагедия с легким мистическим налетом. Как и всегда, все карты раскрываются в самом финале, от которого становится очень грустно. Не только потому, что он печальный, а еще и оттого, что, как оказалось, герой рассказа находился всего в двух шагах от своей цели, но совсем не подозревал об этом. Впрочем, это и к лучшему — иначе история превратилась бы в полный аналог трагедии о Ромео и Джульетте...

----------

РЕЗЮМЕ: печальная история о поисках былой любви, которой не суждено было привести к созданию новой семьи. Лишнее подтверждение тому факту, что от хорошей жизни люди меблированные комнаты не снимают.

Биржевой маклер — чрезвычайно занятый человек. Ему нужно переговорить с сотней-другой людей, желающих либо продать, либо купить чьи-то акции. Совершенно не хватает времени спокойно посидеть и решить личные дела или обдумать кое-какие дельные мысли. К примеру, не предложить ли свою руку и сердце миловидной стенографистке?.. Эта легкая сатира на занятость отдельных категорий граждан построена по принципу «неожиданной концовки»: все самое главное и смешное происходит буквально на последних строках, а до этого читателя намеренно «мусолят», чтобы ввести в курс дела. А затем удивить последней фразой. Действительно, а не мешает ли нам работа исполнять личные дела? Достаточно вспомнить знаменитый в советское время «Служебный роман», чтобы понять важность и злободневность указанной проблемы. Если вы — самый закоренелый трудоголик, то данное произведение о вас и для вас. Чтобы не забывали, как важно иногда вовремя устроить личную жизнь.

-----------

РЕЗЮМЕ: социальная сатира на трудоголиков, которые хорошо помнят свои служебные дела, зато довольно быстро забывают дела сердечные. И дважды в день объясняются в любви своим избранницам.

В преддверии наступающей зимы перед нью-йоркским бездомным по имени Сопи во всей своей глубине и широте встала проблема, где бы пережить грядущие холода. Принятый им вариант покажется вам очень экстравагантным — на казенном довольствии. А в просторечии — в городской тюрьме, расположенной на Острове (Свободы?). Нет-нет, речь не идет о каком-то серьезном преступлении — «спрятаться» нужно всего лишь на три месяца! Значит, можно ограничиться какой-то мелкой кражей — к примеру, поужинать в ресторане и не заплатить. Только вот сегодня Сопи отчего-то не везет и все его попытки намеренно попасть в лапы полисмену терпят сплошной крах... Конечно же, автор просто решил посмеяться над социальной системой своей страны, чтобы выставить ее в неприглядном свете. Подумать только: сесть в «каталажку» только для того, чтобы пережить холодный сезон! Впрочем, чего тут смеяться? У меня самого был один знакомый бомжара, делавший ровно то же самое: он намеренно подставлялся под камеры наблюдения, воруя в магазине консервы. В отличие от американского визави, его сажали только на 15 суток, после чего он опять был вынужден повторять описанный выше трюк. Когда подобное действо стало регулярным, кто-то из начальства «сверху» обратил внимание на то, что фамилия одного нарушителя встречается в протоколах через каждые две недели. Настоящего американца такое вряд ли бы смутило, и он продолжал бы по-прежнему исполнять свой долг (т.е. сажать вора в тюрьму). Но у нас не Америка! Несчастного бомжа в итоге просто запретили трогать, ограничиваясь чисто моральным порицанием его поступков. Выходит, что бездомный нищий в России живет получше своего американского собрата?

-----------

РЕЗЮМЕ: один из вариантов пережить холодную зиму для бездомного нищего. Наверное, рассказ был написан еще до того времени, когда в Нью-Йорке появились бесплатные приюты для бедноты.

Эта история немного напоминает ту, что описана в другой новелле писателя — «Дары волхвов». Только на это раз речь идет не о частном (подарке к Рождеству), а об общем (пополнении семейного бюджета). Молодые муж и жена считаются работниками Искусства (именно так — с заглавной буквы): он — художник, она — музыкант. На этом, собственно, и построены семейные отношения — на общности интересов. Только вот высокое искусство не всегда приносит людям достаточный доход. Сложно творить, если у тебя вовсю бурчит в брюхе от голода! Так что приходится изворачиваться. Причем не всегда по профессии. Забавно, что герои новеллы не говорят друг другу истинной правды о своей работе, пока судьба случайно не сталкивает их лбами. И тогда выясняется, что ложь была не во вред, а во благо — каждый из супругов просто не хотел расстраивать своего партнера. Мораль: в целях сохранения нормальных семейных отношений иногда приходится солгать, чтобы «сохранить лицо». Но это та самая «святая ложь», которую не стоит порицать.

----------

РЕЗЮМЕ: этюд о «святой лжи», что помогает сохранить любовь и семью. И всё же ей не стоит злоупотреблять по каждому пустячному поводу, чтобы случайно не потерять доверие своего партнера.

Шеперд Блэйн — рядовой сотрудник корпорации Fishhook, совершающий разведывательные полеты в далекий космос. Проходят они чисто в ментальном ключе: исследователь посылает в полет не самого себя, а только свой разум. Поэтому «летать» могут только те, у кого развиты паранормальные способности. Во время одного из таких «полетов» Шепард встречает странное розовое существо, которое предложило ему поменяться разумами. Когда обмен произошел, герой понял, что полученный дар принес с собой весьма серьезные проблемы..

Наверное, это самое сильное произведение американского писателя. У него оригинальный сюжет, частично напоминающий «Обмен разумами» Шекли, частично — его же собственный «Принцип оборотня». Только вот обмен разумами в нем на этот раз не является главной «фишкой», а всего лишь базовой декорацией, на фоне которой развиваются основные события. Герой романа приобретает не только память своего «космического визави», но и его уникальные способности — в частности, способность изменять скорость течения времени. Из-за этого у него возникают серьезные «тёрки» не только с нанимателем, но и со всем обществом, воспринимающим паранормов как своего рода колдунов и прислужников дьявола. Новые способности, конечно, спасают ему жизнь и позволяют остаться на свободе, но сама жизнь превращается в кошмар и не приносит никакого удовольствия. Парадокс заключается в том, что человеческое общество спокойно относится к разного рода «подаркам», которые паранормы приносят с собой из космоса, но не готово принять их самих в свою среду. Они изгои и, одновременно, заложники на собственной земле. Поскольку они разобщены, им остается либо терпеть издевательства над собой, либо скрываться. Шепард поступает по-иному — он решает сражаться за право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой. Союзников у него мало, поэтому важно перетянуть на свою сторону других паранормов. В том, получится это у героя или нет, и заключена главная интрига произведения.

Другая интрига заключается в тех самых сверхспособностях чуждого разума, которые Блэйн получил в результате обмена разумами. Автор показывает их с разных сторон, стараясь особо не повторяться. Очень оригинален его взгляд на прошлое и будущее. Прошлое УЖЕ случилось, поэтому оно мертво и безжизненно — там даже трава не растет. Будущее же, напротив, ЕЩЕ не свершилось, оттого и покрыто сплошным мраком неопределенности, в котором нельзя ничего рассмотреть (да и предсказать что-либо — тоже). Весьма и весьма недурственно! Очень хорошо, что автор не считает своего персонажа суперменом, которому море по колено, — так интересней и непредсказуемей. Читатель ломает голову, чем же закончатся мытарства героя, но автор и здесь находит, чем его удивить: многочисленные «повороты» сюжета сбивают с толка, не позволяя хвосту махать кобылой. Всё идет по плану, хотя никто не может сказать, что все события уже заранее предопределены. Не вызывает сомнений только одно: герой обязательно победит. Неясно только, каким образом это случится и к чему приведет. Впрочем, читатель и сам сможет догадаться, что последствия будут очень серьезными. В частности, монополия Fishhook'а на космические полеты определенно закончится, и надобность в подобной корпорации отпадет сама собой. Одно это уже способно кардинально изменить весь земной быт, но автор подключает еще и моральный аспект, который должен в будущем сформировать новую философию людей (как паранормов, так и вполне обычных представителей семейства Homo sapiens). Об этом говорят последние строки романа: «Позади всё жарче и яростней разгоралось пламя ненависти. Но впереди ... в блеске далеких звезд светилась надежда». Явный намек на то, что человеческому обществу жить нужно светлым будущим, а не позорным прошлым. Думаю, мало кто осмелится оспаривать данное утверждение.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как новые способности, приобретенные человеком в результате Контакта с инопланетной формой жизни, помогли завоевать Космос и в корне изменили жизнь самой Земли. Для героя романа они вовсе не цель, а всего лишь одна из форм его деятельности.

Простенький рассказик на семейные темы. В одном и том же многоквартирном доме живут очень разные семьи. Мак-Каски, постоянно ссорящиеся друг с другом практически по любому поводу. Или семья Мэрфи, где, напротив, очень ценили друг друга. Но вот что удивительно: как только у кого-то в доме случалась беда, все остальные семьи тут же забывали о своих мелких проблемах и приходили на помощь пострадавшим... Знакомая ситуация? Нечто аналогичное происходило в знаменитой советской «коммуналке», где люди жили практически одной дружной семьей. Общими у них были не только кухня с ванной, но и все семейные секреты. Впрочем, какие тут секреты в такой вот тесноте? Сегодня, в эпоху активного индивидуализма, подобное кажется странным и даже неприятным, но те, кто жил в таких квартирах, навсегда сохранили столь редкое сегодня чувство коллективизма и всеобщей сопричастности к чужому горю. Пусть описанная в новелле проблема не оказалась настоящей бедой и была довольно быстро решена, но она ценна не этим, а РЕАКЦИЕЙ на нее остальных жильцов. Ссорящиеся супруги тут же прекратили свою перебранку, а отставной майор даже вызвался поискать в городе «пропавшего» паренька — просто так, без всякой просьбы. Печально, что сегодня мы все разошлись по своим квартирам и уже не воспринимаем соседей как друзей, готовых прийти на помощь в трудный момент. В этом смысле кочевые народы типа арабов или цыган гораздо счастливей нас. Потому что они чувствуют себя единым целым, в то время как нас разделяют световые годы пространства и времени. Мораль: цените в людях не их богатство и состояние, а дружеское отношение к окружающим. И не забывайте сами дарить его другим.

----------

РЕЗЮМЕ: притча о тесноте человеческих отношений, на которые никогда не следует обижаться. Как говорит известная поговорка, сосед — это почти что твой родственник.

В преддверии Рождества на Западе принято дарить своим близким чисто символические подарки в подражание библейским волхвам, принесшим дары только что рожденному Мессии. Только вот что дельного можно купить на доллар и 87 центов?.. Правда, если перевести эту сумму на сегодняшний курс доллара к рублю, то сумма уже не покажется столь смехотворной. Телевизор на нее купить не получится, а вот скромный тортик — пожалуйста! Но главная героиня рассказа хочет для своего мужа большего. Потому что семейные ценности для американца — это нечто запредельно святое, что нельзя игнорировать или оскорблять. А скромный подарок типа уже упомянутого мной торта — это и есть самое настоящее оскорбление! Хоть О.Генри и считается сатириком, но решение, принятое героиней, вполне серьезное. Оно заставляет читателя задуматься о том, соответствует ли его собственная семейная жизнь описанной в рассказе. Мораль: если ты не можешь подарить своим близким дорогой подарок по причине отсутствия средств, стоит подумать о небольшой жертве, которая должна показать всем твое истинное отношение к ним. Часто ли мы в нашей непростой жизни следуем такому правилу?

------------

РЕЗЮМЕ: история двух рождественских подарков, которые ценны не своей дороговизной, а вложенными в них чувствами со стороны дарящих.

Это даже не рассказ, а несколько затянутый анекдот на тему очередного апокалипсиса. Две сущности, называющие себя Демоном и Джинном, ведут беседу о прежних обитателях этих земель, образ которых уже давно никто не помнит. Как легко догадаться, речь идет о людях. Недаром я сразу же вспомнил широко распространенный во времена СССР анекдот о покойниках с последней ключевой фразой «А чего нас бояться?» Несколько неожиданно, но не слишком страшно. Скорее, печально: человеческая цивилизация не смогла предотвратить собственную гибель, хотя писатели-фантасты постоянно талдычили о ней в своих произведениях, составивших даже особое направление в литературе. Всё случилось, как в известной поговорке: хуже всего воспринимается то, что постоянно находится у тебя под самым носом.

-----------

РЕЗЮМЕ: типичный анекдот насчет печального конца человеческой цивилизации. Только вот я лично сомневаюсь, что после людей на этой планете что-нибудь останется — тем более, что-то живое...

В конце 19-го века недалеко от Тихой Заводи стоял фермерский дом, в котором жила Софи Ловкинз с братом. Большой любви у окружающих последний не вызывал — и не только потому, что беспробудно пил. В первую очередь, потому что был весьма скандальным и необщительным человеком. Не ладил даже со своей сестрой, которой постоянно мешал устраивать свою личную жизнь. И вот однажды после очередного пьяного скандала местный доктор обнаружил его мертвым в собственной кровати... Несмотря на столь зловещую завязку, рассказ можно отнести к «ужастикам» только при очень большом желании. Ибо написан он столь явным ироничным тоном, что читатель, вместо того, чтобы бояться, сразу начинает искать в нем какой-то подвох. Сама история тривиальна (семейные разборки 3-го уровня), а необычный элемент заключается в химических экспериментах местного эскулапа Бельмоуза. Вся «потеха» как раз и связана с синтезированным им бальзамом, который обладает весьма недокументированными свойствами. Какими именно, авторы не говорят, но по их намекам можно догадаться. В итоге похороны умерших превращаются в какую-то средневековую вакханалию, по основной своей сути сходную с сюжетом рассказа По «Похороненный заживо». Не страшно, зато весьма забавно. Говорят, подобные шуточки насчет смерти может отпускать только тот, кому недолго осталось жить на этом свете. Так оно и вышло: данное произведение было написано незадолго до смерти Лавкрафта.

------------

РЕЗЮМЕ: типичная «пионерская» история о живых мертвецах и побочных эффектах несертифицированных медицинских препаратов. Весело и совсем не страшно.

К известному аркхэмскому психиатру Натаниэлю Кори поступает весьма необычный больной, утверждающий, что три года находился в теле инопланетянина, в то время как его собственным телом управлял кто-то чужеродный... Читатель, хорошо знакомый с творчеством Лавкрафта, сразу же уловит в данном сюжете своеобразное «повторение пройденного». Действительно, канва рассказа как бы продолжает разговор об принудительном обмене разумами между человеком и представителем Великой Расы. Не понимаю, зачем произведение вообще нужно было писать, ибо ничего нового к уже рассказанному ранее оно не добавит. Очередная жертва «обмена разумами» описывает то же самое, что некогда пережил герой романа «История Чарльза Декстера Варда», только в экспресс-варианте, без лишних подробностей. С одной стороны, это даже хорошо для тех, кто роман не читал, но хочет получить представление, о чем там говорится. С другой стороны, сказавши «А», нужно было говорить «Б», а не повторяться. Тем более, что автор намекал на некую войну с Властителями Древности, которая стала причиной ухода Великой Расы в глубины космоса. Почему бы не посвятить ей новый эпизод «прогрессорской» серии? Жаль, что Дерлет не оказался энтузиастом, а просто повторил старый сюжет в новой обстановке, от лица сотрудника психлечебницы. Читатель и так знает, что никто «обмененному» не поверит и будет считать его обычным шизофреником. Фактически, соавтор Лавкрафта поработал над концовкой рассказа, добавив в нее определенности к судьбе главного героя. А вот сам психиатр выглядит таким фантастическим тупицей, что вызывает даже невольное раздражение. Ему пытаются раскрыть глаза на проводимое инопланетным разумом вторжение в нашу реальность, а он только головой кивает и ничего не предпринимает! Неужели такой дипломированный специалист не может отделить «зерна от плевел» и вычленить истину из рассказа своего пациента? Сегодня с подобной задачей справится даже школьный учитель, которых также обучают основам психологии. В общем, претензии к произведению имеются, но они не фатальные, а чисто ситуативного толка. Читать его можно, только если вы еще не читали упомянутый выше роман. В противном случае просто сэкономьте свое время и отыщите себе более полезное занятие на вечер.

-----------

РЕЗЮМЕ: повторение истории, описанной в «Истории Чарльза Декстера Варда». То же фото, только «в анфас». То есть, с точки зрения психиатра.

Безработный герой рассказа устраивается секретарем к своему кузену, занятому экспериментами по возвращению человеку его наследственной памяти. Эксперименты проходят вполне успешно, только вот у них имеется один побочный эффект... Идея рассказа, конечно, забавная, но не настолько, чтобы испугать читателя. Я бы на месте писателя вытащил из памяти какой-нибудь ужасный поступок его предков, о котором в семье предпочли не распространяться, и инсценировал его «в трех лицах» (герой, его кузен и читатель). Такой вариант еще хоть как-то мог бы «зацепить» последнего, сподвигнув его на определенную эмоциональную реакцию. А то, что предложил писатель, никоим образом читающего не касается, поэтому и оставляет равнодушным. Подумаешь — экспериментатор превратился в древнюю обезьяну... Где тут можно бояться-то? Идея телесной метаморфозы, вызванной ментальным путешествием в прошлое, конечно, оригинальна, только вот не до конца проработана. Думаю, нужно было показать МЕДЛЕННУЮ потерю кузеном человеческого облика со всеми остальными вытекающими последствиями, а не кормить читателя какими-то пустыми разговорами о несущественном. При удачном построении сюжета могло получиться что-то типа «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Но — увы! — получилась история, обратная «Тарзану»: если последний из обезьяны превратился в человека, то кузен Перри, наоборот, — из человека деградировал в обезьяну. После чего трусливо убежал в лес. Наставник Тарзана Акела в отчаяньи бьет себя лапой по лбу, тигр Шерхан кровожадно усмехается, а Эдгар Берроуз переворачивается в своем ветхом гробу.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о мысленном эксперименте, который пошел совсем не по плану. В итоге одной обезьяной на планете стало больше...

Герой рассказа, занимающийся сбором информации об истории поселений Мискатоникской долины, прячется на время дождя в одном из старых домов, стоящем на заброшенной дороге в Аркхэм. Вначале строение кажется ему заброшенным, но спустя какое-то время он понимает свою ошибку... Не совсем страшный рассказ с каким-то не до конца продуманным сюжетом. Речь в нем должна была идти об обитателях долины, деградировавших до состояния первобытной дикости. Но придумать что-то оригинальное и стоящее внимания читателя писатель не сумел. У него даже традиционный «ужастик» не получился. В первую очередь, из-за почти полного отсутствия лавкрафтовской атмосферы скрытого ужаса. Обитатель дома выглядит не каким-то жестоким маньяком, а типичным обывателем американской глубинки, забывшем благодаря нежданному гостю о готовящемся на плите обеде — не более и не менее. Думаю, истинным ценителям творчества писателя лучше не браться за чтение данной новеллы: ей нельзя испугать даже пятилетнего ребенка.

-------------

РЕЗЮМЕ: неудачная попытка написать историю провинциального маньяка, «обслуживающего» проезжающих мимо путешественников. Скорее всего, это черновой набросок, а не готовое произведение.

Мир, в котором живет Хью Хойланд со своими родственниками и друзьями, называют Кораблем Джордана. Он весьма странен и необычен: его основу составляют просторные палубы, располагающиеся друг над другом так, что сила тяжести плавно убывает с высотой. Люди размещаются только на нижних палубах, а верхние занимают мерзкие мутанты, в которых от человеческого мало чего осталось. Источниками света служат обычные лампы, работающие от генератора, энергию которому дает непонятный и страшный Конвертер. Страшный потому, что ему иногда скармливают тела провинившихся в чем-то людей. Всем заправляет единственный лидер, которого называют Капитаном. Он руководит Экипажем, состоящем из умных и способных людей, которые заботятся о том, что всем остальным было хорошо. Каждый способный человек может со временем войти в него, чтобы работать на благо Корабля. Казалось бы, не мир, а настоящая идиллия! Но вскоре происходят события, дающие Хойланду возможность взглянуть на свой мир со стороны — в прямом смысле этого слова...

Наверное, это самое удачное произведение Хайнлайна из тех, что я когда-то читал. Впервые я познакомился с ним на страницах «Вокруг света», который начал выписывать с 1977 года. Роман настолько увлек меня, что я никак не мог дождаться очередного номера, чтобы заново окунуться в необычный мир звездного ковчега, летящего к ближайшей звезде Проксима Кентавра. Подобные сюжеты в советской фантастике отсутствовали, ибо тогдашняя идеология не допускала возможности естественной деградации человеческого сознания по социальным причинам. Общество, подобное хайнлайновскому «Авангарду», на наше почве вырасти не могло. Чем оно, собственно, и привлекало. Как будет вести себя человек, забывший о сути и цели межзвездного полета, и воспринимающий просторы звездолета как своеобразную Вселенную? Будет ли он относиться к своей работе, как к ежедневной и не совсем интересной рутине, или возведет ее в ранг своеобразной религии? Сможет ли он обрести истину и при каких обстоятельствах это произойдет? А, обретя ее, сохранит ли свой рассудок в целости или медленно сойдет с ума? Вопросов много, а ответов я в те времена не знал — даже не задумывался о них. Сложно размышлять на подобные темы, если тебе уже всё давно объяснили в школе, сказав при этом, что «иных путей развития человечества не существует». И тут, в годовщину 60-летия Октябрьской революции, — такое шокирующее произведение! Оно буквально переворачивало всё вверх ногами в сознании. С тех пор я начал следить за творчеством его автора, сразу причислив его к когорте достойных моего внимания писателей.

Конечно, главное достоинство романа — это фантастически-нереальный мир звездного ковчега. Обитающие внутри него люди не ведают, что он движется в куда более обширном пространстве. Тем более, им неизвестна цель подобного движения. Конструктор корабля превратился в своеобразного бога, под которого переделали даже Священное Писание! Никто особо не вдумывается в его слова, считая их своего рода молитвой. Многие из вас смогут, к примеру, понять известные с детских времен строки «Отче наш, еже еси на небеси»? А всё это потому, что столетиями они были простой словесной формулой, призванной принести благополучие молящемуся. Это всё равно, что пытаться объяснить простую детскую считалочку, в которой есть только ритмика, а смысла нет и в помине. А тут — вполне серьезное дело, про которое абсолютно все забыли! Не думаю, что истину так просто открыть, как это сделали «близнецы» Джо/Джим. Посмотрели на звездное небо — и сразу всё поняли! Это одно из многочисленных вольных допущений сюжета, необходимое только для того, чтобы его концовка была счастливой. Представьте себе, что Хью сотоварищи не успел бы вовремя покинуть корабль. Тогда бы последний просто обогнул Проксиму по гиперболе и навеки затерялся в пустом космосе. А когда бы закончился ресурс находящихся на нем устройств (в первую очередь, конвертера материи и генератора), для его обитателей наступил бы самый настоящий Конец Света. Даже сам автор признает, что счастливый финал явился результатом целой последовательности благоприятных совпадений. Тем не менее, следить за похождениями главного героя необычайно интересно — автор знает, чем можно «зацепить» читателя и усиленно напирает на его чувства. И потому мы искренне радуемся спасению Хойланда, не обращая внимания на явную подтасовку происходящего. А это значит, что писателю удалось найти правильные слова и образы, чтобы наладить с читателями своеобразный «диалог через время и пространство». Не в этом ли вообще заключается смысл любого творчества?

------------

РЕЗЮМЕ: космическая опера звездного ковчега «Авангард», экипаж которого забыл о цели своего полета, превратившись в одурманенных ложными догматами обывателей. Как и в случае брэдбериевского «Льда и пламени», во мраке и серости всеобщей дикости на миг вспыхнет яркая звезда очередного Данко, чтобы указать людям Путь, ведущий к Свету...

В маленьком городке Ультар, что лежит в некой альтернативной вселенной Земли, жили весьма гадкие старики, на дух не переносящие обычных кошек. Точнее, они очень любили их мучить и убивать. Бедные животные громко кричали перед смертью, но остальные жители странным образом боялись прийти им на помощь, не решаясь даже упрекать двух мерзких живодеров. И вот однажды через город прошел караван, в котором был маленький мальчик-сирота и его пушистый друг. Когда последний пропал, у местных появилось весьма стойкое убеждение, что к этому опять приложили свои мерзкие руки двое стариков-садистов. Только вот на этот раз они не учли, что паренек обладает некоторыми мистическими способностями... Помните средневековую сказку по гаммельнского крысолова, избавившего город от мерзких грызунов при помощи волшебной дудочки? Рассказанная Лавкрафтом история очень ее напоминает. Только у нее несколько противоположный финал: кошки никуда не ушли, а просто собрались вместе и решили одну насущную проблему. И после этого бургомистр объявил всех кошек «неприкосновенными персонами». Отчего так случилось, автор не объясняет. Но кому после ТАКОГО захочется ставить указ под сомнение? Хоть кошки и независимы, но всё же позволяют людям скрасить унылые зимние вечера. К тому же, они ловят мышей. Чтобы поднять на них руку, нужно быть весьма изысканным злодеем. Так что вы вряд ли будете сожалеть о судьбе тех двух стариков. Раз люди оказались здесь бессильны, кому, как не самим жертвам, решать подобную проблему? Мораль: если кошку очень долго и упорно «прессовать», то она рано или поздно превратится в самого натурального тигра.

----------

РЕЗЮМЕ: сказка о том, почему в городе Ультаре запрещено убивать кошек. Нашим городам тоже не мешало бы последовать примеру его жителей.

Герой этой истории обретается в психиатрической лечебнице, но не как врач, а как пациент. У него вполне типичное для американца имя Джо — всё равно, что для русских Иван. А вот заболевание его очень даже необычное, если только сумасшествие вообще можно считать обычной болезнью. Дело в том, что во сне Джо видит себя совсем другой личностью, способной без корабля перемещаться в космическом пространстве. Эта личность очень могущественна и считает себя саму чуть ли не пупом Вселенной. Которая буквально звереет, когда кто-то утверждает обратное. В общем, все буйства Джо так или иначе связаны с этой личностью, которую все психиатры считают игрой его больного воображения. Иначе считает только молоденький интерн, который уверен, что этот «катскилланский деградант» никак не мог выдумать такие необычные сны в силу своей наследственной одичалости. Единственный способ убедиться в этом — самому взглянуть на тот мир, который Джо видит во сне. Как? С помощью специального аппарата, который интерн собрал еще за время обучения в колледже...

Как говорится, без «роялей» в сюжете не обошлось. Дело даже не в фантастическом аппарате, позволяющем подглядывать чужие сны — без него читатель не смог бы поверить в то, что Джо вовсе не сумасшедший, а просто носитель для более высокоразвитого интеллекта. «Рояль» относится именно к таким вот «прогрессорам», паразитирующим на чужих мозгах. Зачем это им вообще надо? Ведь у них имеется свое собственное тело, способное без скафандра перемещаться на огромные космические расстояния! И устраивать там своеобразные «звездные войны». К чему им посещать Землю в облике слабоумного дикаря? Только для того, чтоб пообщаться с кем-то типа перспективного интерна? Думаю, в психологии автор не разбирается от слова «совсем». Такому крутому интеллекту на самом деле не нужен никакой собеседник, поскольку он вполне самодостаточен и независим. Вспомните, хотя бы, талантливого изобретателя Эмметта Брауна из кинотрилогии «Назад в будущее»: он жил бобылем и не общался ни с кем, кроме юного школьника Марти Макфлая. И то не для того, чтобы похвастать своими достижениями, а просто для того, чтобы послать его за молоком в соседний магазин. А уж такому сверхразуму, что описан в новелле, даже мальчик на побегушках не нужен! Тем более, когда на повестке дня стоит вопрос о физическом уничтожении другого сверхразума. Тем не менее, читать рассказ интересно, ибо автор заставит вас задуматься: а не являются ли ваши сны на самом деле документальным репортажем из жизни могущественных небожителей, способных взрывать целые звездные миры?

---------

РЕЗЮМЕ: история лечения одного необычного сумасшедшего, который на самом деле был абсолютно нормален. По человеческим меркам, по крайней мере.

Герой рассказа получает в наследство от своего кузена дом, расположенный в глухой ложбине недалеко от Эйлсбери-Парка. Кузен долгое время изучал археологию и антропологию, поэтому собрал у себя солидную коллекцию разных раритетов, самым главным из которых являлось «стекло Ляна», установленное в южной стене мансарды. И вот что странно: в своем завещании он недвусмысленно советовал будущему хозяину усадьбы сразу же разбить вышеупомянутое стекло, чтобы человечество не постигло некое ужасное бедствие...

Затравка этой истории не удивляет, но настраивает читателя на соответствующий лад: речь идет об очередной зловещей тайне, которую предстоит раскрыть главному герою. Понятное дело, что сначала он и не подумал выполнить требования завещания, считая их преувеличенными и необоснованными. А, прочитав так кстати подвернувшиеся дневниковые записи кузена, и вовсе загорелся желанием повторить его опыты. Как говорится, благими намерениями вымощена дорога в Преисподнюю. Интрига состоит в том, чем на самом деле закончится подобная авантюра — смертью героя или гибелью всего человечества? Потому как окошко в мансарде не простое, а волшебное. Точнее, магическое. И то, что сквозь него видно, в нашей реальности не существует. Мораль тут очевидна: «Любопытство и кошку сгубило». Правда, кузену нужно было быть более откровенным со своим родственником, а не говорить загадками, распаляя желание последнего поступить вопреки данному ему совету.

-------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история, рассказывающая о том, что бывает с теми, кто не следует разумным рекомендациям бывалых людей. Меня одолевают смутные сомнения, что большинство наших читателей поступило бы аналогичным образом, окажись они на месте главного героя рассказа.

Как утверждает известная поговорка, любопытство до добра не доведет. Ее истинность проверил на себе философ Томас Олни, рискнувший разузнать, кто именно живет в загадочном Доме-на-утесе, что высоко вознесся в небо над Кингспортом. Когда смельчак наконец-то вернулся назад после беспокойной ночи, поднявшей на ноги почти весь город, его было уже не узнать: из молодого и энергичного человека он превратился в инертную развалину, не интересовавшуюся уже практически ничем...

Как ни странно, но это не «ужастик», а в крайнем случае легкий саспенс — да и то лишь до середины. Ровно до тех пор, пока философ не достигает своей цели, чтобы убедиться в бесполезности своего путешествия. Дальше начинается что-то типа античной сказки про безумно-веселые ночи на Олимпе. Древние греки явно не смущались своих богов и иногда даже пировали с ними вместе за одним столом. Нечто подобное испытал и герой данной истории. И вся последующая жизнь на Земле показалась ему ужасно-скучной и безрадостной. Стоило ли тогда тратить столько усилий, разыскивая дорогу к неприступному жилищу? Любопытство — не порок, но и пользу оно приносит крайне редко. Недаром, ведь, говорят, что тайное должно по-прежнему оставаться тайным.

Самое забавное, что даже Страшный Старик, пугавший читателя в одноименном рассказе, в этом произведении играет противоположную роль, выступая в качестве источника информации и советчика. Несмотря на собственную «крутизну», сам бы он лично на утес не полез. Вот те на... А может он там уже когда-то побывал? И сразу после этого превратился в того нелюдимого и беспощадного монстра, которого начали сторониться все горожане. Тогда выходит, что монстрами нас делают не люди, а обстоятельства, с которыми мы не можем примириться. Наверно, именно в этом и состоит мораль сей истории.

-----------

РЕЗЮМЕ: история, подтверждающая известное правило — во многом знании скрываются многие печали. А, может, герою просто нужно было не возвращаться, а навсегда остаться в этом доме?

Максимилиан Джонс с детства мечтал стать астронавигатором, как и его дядя. Но в человеческом обществе будущего правят профессиональные касты, поэтому попасть в Гильдию космонавтов не так-то просто. Вот почему герой сразу же соглашается на предложение одного предприимчивого авантюриста проникнуть на борт улетающего в очередной рейс звездолета «Асгард» при помощи поддельных документов. Как оказалось впоследствии, подобный обман спас жизни всем, кто находился на его борту...

Это история взросления и становления очередного хайнлайновского героя, очень сходная с «Гражданином Галактики» и «Двойной звездой». Так же, как и герои, описанные в этих романах, будущий небожитель в самом начале не представляет из себя ничего ценного. Он живет с приемными родителями в глухой деревушке, единственным развлечением в которой является наблюдение за прохождением очередного магнитопоезда. Да еще за стартом космических кораблей с расположенного неподалеку земпорта. Но это только пока! Те, кто уже читал названные мною выше произведения, должен сообразить, что для героя это всего лишь первая ступенька в его головокружительной карьере. Начав с должности стюарда, он к финалу превратится в капитана космического корабля! Автор по традиции очень подробно описывает такое восхождение, уделяя много места описанию чувств и мыслей своего героя. Для того, чтобы мы имели представление о его честности и преданности выбранной профессии. Чтобы путешествие было интересным, предусмотрена нештатная ситуация, поставившая экипаж корабля на грань смерти. Не по вине героя, конечно: в романе хватает и других персонажей, пригодных для выполнения роли негодяя. Макс как раз сделал всё правильно, но к нему никто не стал прислушиваться, что сделало потенциальную катастрофу неизбежной. И вот тогда-то и начали реализовываться все заложенные в пареньке таланты, которые и привели его к столь стремительной карьере.

Но эта карьера была бы невозможной без уникального таланта. Таковым у Макса является абсолютная память. Стоит ему некоторое время посмотреть на страницу, как она отложится в его памяти во всех своих мелких деталях. Именно таким образом паренек и запомнил содержимое дядиных книг по астронавигации. И это очень сильно помогло ему в концовке романа. Но возможно ли подобное в реальности или это всего лишь авторская выдумка? Вы будете удивлены, но это вовсе не выдумка — в истории нашей цивилизации неоднократно появлялись люди, запоминавшие почти что всё на свете. Они просто НЕ УМЕЛИ забывать. С одним из таких уникумов столкнулся в 60-х годах прошлого века известный советский психиатр Александр Романович Лурия. Его пациент помнил абсолютно всё — даже момент своего рождения! Но это не приносило ему радости, ибо за два десятка прожитых лет в голове скопилось слишком много негативной информации, что мешала ему продуктивно жить. Доктор Лурия разработал уникальную систему ЗАБЫВАНИЯ, которая помогла его пациенту навсегда вычеркнуть из своей памяти всё лишнее. Так что автор романа в этом плане почти что и не соврал.

Но разве мог он предположить в начале 50-х годов прошлого века, что громоздкие и малообщительные вычислительные машины всего за 20 лет достигнут необычайных высот и смогут общаться с человеком на его родном языке? Даже создатели легендарного ENIAC'а были уверены в том, что двоичный код будет еще довольно долго использоваться в диалоге между человеком и машиной! Но уже в 1964 году их прогноз был блестяще опровергнут Томасом Курцем и Джоном Кемени, создавшим первый в истории язык программирования BASIC. С тех пор двоичный код не стал безальтернативной необходимостью и вскоре как-то незаметно ушел «в тень». А языки программирования, наоборот, размножились, словно кошки, став неколебимой основой информационных технологий. К примеру, сайт ФантЛаба (как и все остальные в Интернете) создан на основе двух из них — языка гипертекстовых документов HTML и языка активных приложений Java. А к двоичному коду программисты обращаются только в самом крайнем случае. Таланты астронавта Джонса быстро переводить из десятичной системы в двоичную нынешний компьютер выполняет походя, как бы автоматически. Все наши АМС, направленные к иным планетам Солнечной системы, управлялись своим собственным «мозгом», основу которого составлял такой вот быстросчитающий компьютер. А человек — увы! — неидеален и для подобной работы не годится — от слова «совсем». Как ни странно, но именно это сегодня и считается самой настоящей фантастикой.

Хоть сюжет романа кое в чем сегодня и устарел, но читается он с определенным интересом, т.к. автор предусмотрел в нем несколько увлекательных поворотов. Некоторые вы можете воспринять как своеобразные «сюжетные рояли», но свою долю интриги в общее повествование они всё же внесут. Так что беритесь за чтение и учитесь у героя мудрости и мужеству.

-----------

РЕЗЮМЕ: история молодого парнишки, чья мечта стать астронавигатором космического корабля исполнилась с лихвой. Правда, сегодня таких космонавтов называют по-иному — бортинженерами.

Герой рассказа снимает на время один старинный дом в Провиденсе, выстроенный в квебекском стиле. Пытаясь докопаться до его истории, а заодно и родословной недавно умершего хозяина, он неожиданно наталкивается на множественные тайны и несоответствия, которые еще больше распаляют его воображение. В итоге всё воображаемое закономерно переходит в стадию самого настоящего кошмара...

Наверное, это самый лавкрафтовский из неоконченных им трудов. Если Дерлет и внес в новеллу какие-то изменения, то они были явно невелики и сильно на канву не повлияли (кроме диалогов это, скорей всего, отсылки к предыдущим произведениям писателя — таким, как «Дом с заколоченными ставнями», и финал со всеми нехарактерными для Лавкрафта пояснениями). Об этом, в частности, говорит сильная психологическая составляющая и о-очень растянутое повествование. Идея вполне тривиальная — некое «проклятие», довлеющее над таинственным домом на Барнс-стрит, мешающее сдавать его внаем. Проклятие заключается в мрачной атмосфере, которая вызывает у арендатора чувство необъяснимой тревоги, а также в разного рода неприятных запахах, исходящих от расположенного в саду колодца. А также в отсутствии нужной информации о предыдущем хозяине в городском архиве. Единственное, что удалось герою рассказа узнать, так это то, что первый из династии Шарьеров родился в 1636 году, а последний умер в 1927-ом. Между этими датами — никаких подробностей и прочей конкретики. Кроме, разве что, завещания, в котором изложено желание умершего отдать свое жилище «ближайшему родственнику», что заявит свои права. Опытный читатель к этому моменту уже поймет, «откуда ветер дует» — останется только уточнить отдельные детали (например, почему перед смертью Жан-Франсуа имел такой странный нечеловеческий облик). Не знаю, кому из соавторов принадлежала идея нахождения дневника доктора, но сюжет она явно не испортила, добавив к повествованию новую порцию интриги.

Очевидно, что кто-то из авторов просто решил «прибавить жару» в повествование, повысив его эмоциональный фон. Жару-то он добавил, а вот с логикой не договорился. Но кто из критиков осмелится утверждать, что идеальное и полностью безгрешное произведение вообще возможно создать? Главное, чтобы эти «косяки» в глаза не бросались! А сама идея продления жизни засчет разного рода мутаций не так уж и плоха. Только вот сложна уж слишком...

-------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как временный жилец одного «проклятого» дома в Провиденсе докопался до истинной его сути и поставил в этом деле о-очень жирную точку. Я думаю, что ее экранизация хорошо бы вписалась в ряд похожих по типу «ужастиков» («Дракула», «Франкенштейн» и проч.).

Уорд Филлипс получил эту странную лампу в наследство от своего деда. Говорят, некогда ей владел полусумасшедший араб аль-Хазред, живший в знаменитом Безымянном городе, затерянном в песках Южной Аравии. Дед утверждал, что лампа может принести настоящую пользу тому человеку, что умеет мечтать о прекрасном. А внук как раз и был таким вот непризнанным романтиком. Единственное, чего ему не хватало, так это увлекательных сюжетов для своих романтических произведений. Но стоило только зажечь в первый раз лампу — и они тут же появились...

Безымянный город, известный посвященным как Ирем, окруженный Хребтами Безумия; мрачный город Аркхэм, затерявшийся на равнинах Новой Англии; прибрежный город Иннсмут, над которым тяготеет жуткое проклятье; да и сам аль-Хазред, сочинивший классику мистико-колдовского жанра, своеобразную Библию чернокнижников — знаменитый Necronomicon... Вам этот ряд ничего не напоминает? Совершенно ясно, что дописывавший новеллу Август Дерлет решил посвятить ее своему умершему другу — Говарду Филлипсу Лавкрафту, который и выдумал все перечисленные в ней миры. Для этого вовсе не понадобилось никакой волшебной лампы, ибо подобная романтика появилась в голове писателя сразу после его знакомства с произведениями Эдгара Аллана По и Лорда Дансени. Судьба отвела не так уж много времени на реализацию этих задумок, но Лавкрафт в общем и целом справился. Дерлету осталось довести до ума лишь немногое. Такое, как этот рассказ. Его можно считать своеобразным литературным памятником творчеству столь нестандартного писателя. Наверное, он тоже получился нестандартным. Ибо высказанная в нем идея финального ухода писателя в мир своих фантазий долгое время воспринималась критиками как вполне реальный факт: многие журналы писали о загадочном исчезновении Лавкрафта в середине 30-х годов прошлого века как о неразрывной части его биографии! Это породило своеобразную парадигму: настоящие писатели не умирают — они продолжают вечно жить в мире своих произведений. Пожалуй, лучшего памятника им построить уже не получится...

-----------

РЕЗЮМЕ: мистическая версия о том, откуда Лавкрафт черпал сюжеты своих произведений. Своеобразная эпитафия, написанная рукой одного из друзей писателя.

Жил-да-был неприметный старикашка, которого соседи прозвали Страшным за то, что он не общался ни с кем, кроме стеклянных бутылочек странной формы, постоянно стоявших на столе его скромного жилища. Говорят, что он сказочно богат, ибо в молодые годы был капитаном чайного клипера, ходившего к берегам загадочной Индии. Богатства его, правда, никто не видел, но уточнять большого желания не было: всех отпугивал только один вид Страшного Старика. Так что, когда трое лихих «мучачос» решили поговорить с отшельником насчет «откупной», все жители Кингстауна замерли в предчувствии ужасных событий...

Тот из читателей, кто надеется получить от автора подсказку, ЧТО/КТО именно находился в запечатанных бутылочках, будет страшно разочарован: ему покажут только РЕЗУЛЬТАТ свершившегося, а не его причины. То ли старик был одержимым, то ли ему помогали какие-то духи — разъяснений не будет. А зря — ведь в подобном действе заключен главный «козырь» данного произведения! Все триллеры ценны как раз описаниями разнообразных ужасов и тревожных ощущений. Причем, первое провоцирует появление второго. Так что, если первое отсутствует, второе так и не появляется. Поэтому я отнес данный рассказ не к триллерам, а к обычной сатире. Действительно, получилось весьма смешно: три бугая не справились с немощным старикашкой! В чем тут ужас состоял-то?

------------

РЕЗЮМЕ: почти мистическая история, подтверждающая известное правило — «по одежке только встречают, а вот провожают по способностям». Или же еще: «Не считай себя крутым, ибо рано или поздно нарвешься на того, кто окажется круче тебя самого».

Безымянный герой рассказа работает на золотоносном прииске в Скалистых горах. Некогда он служил в Индии в английских колониальных войсках, где и раздобыл красивый перстень, привлекший внимание одного из дальних потомков ацтекского племени. Судя по всему, именно эта побрякушка стала причиной одного грандиозного обвала в копях, унесшего жизни нескольких забойщиков...

Я полностью согласен с мнением самого автора, не желавшего публикации этой новеллы даже в «самиздатах». Сюжет у нее многообещающий, но плохо реализованный. Во-первых, нужно было правильно расставить акценты, выдвинув на первое место существенные причины катастрофы, а не заставлять читателя самостоятельно восстанавливать все сокрытые автором связи. Во-вторых, яснее изложить связь странных звуков, раздававшихся из провала, с ацтекской мифологией. Уже одно это должно было заставить читателя замереть в тревожном предчувствии, ибо жестокие ритуалы этого племени индейцев известны широкому кругу грамотных людей. В-третьих, не очень впечатляет и «ментальное» путешествие героев в глубины открывшейся бездны — слишком мало деталей, слишком туманны образы. Удивляет только то, что этот вояж был не на самом деле, а в воображении героя и его индейского спутника. И совершенно непонятно, почему пострадал только последний — только из-за того, что он был потомком ацтеков? А что — для Уицилопочтли не-индейцы никакой ценности не представляли, чтоль? Тогда автор действительно не знает историю и традиции этого племени! Ибо у ацтеков не было никакого представления о единстве расы: они постоянно воевали со своими соседями, чтобы их жрецам было чьи сердца вырывать на вершинах пирамид. Каждый город был сам за себя, а жителей остальных городов соплеменниками не считал. Тем более, что языки их немного отличались, особенно, в произношении. Так что не было разницы, кого именно приносить в жертву. Поскольку сама процедура жертвоприношения в рассказе не описана, это не создает в сознании читающего необходимой атмосферы, оттого и не страшит его. В лучшем случае он только недоуменно пожмет плечами и перейдет к чтению следующего по порядку произведения.

-----------

РЕЗЮМЕ: экскурс в сторону древнего ацтекского проклятия, которое было инициировано необычным артефактом главного героя. Прежде чем повесить на себя какую-то красивую побрякушку, вначале изучите ее историю, чтобы случайно не прогневить древних богов.

Сотрудник одного из нью-йоркских журналов снимает комнату в весьма мрачном доме на 14-й Западной улице. Причина проста: у героя не хватает средств на более приемлемое жилье. Отсюда все его неприятности. Их источник — странный сосед сверху, устроивший в своей квартире весьма шокирующие условия: низкую температуру и постоянно протекающую соляную ванну, от которой разит, словно из раскопанной могилы...

Хоть и написан данный рассказ в лавкрафтовском стиле (постепенное нагнетание атмосферы страха и тревоги), но сам его сюжет всё же недоработан и потому слабоват. Обстоятельства, с которыми столкнулся главный герой, не так пугают и шокируют, потому как всю необходимую для этого информацию читатель получит только в самой концовке, а до этого он будет только гадать, чем на этот раз автор собирается его удивить. Чем вообще может испугать старик-доктор, постоянно принимающий солевые ванны и боящийся нормальной температуры в помещении? Я сам лично живу при средней температуре 20 градусов по Цельсию, что всего лишь на 8 градусов выше описанной в новелле. Разница, конечно, имеется, но не столь существенная. Исходя из причины, можно было бы понизить это значение вообще до полного нуля — тогда бы всё было правдоподобнее и необычнее. К тому же, температура тут вовсе не главный фактор: она понадобилась рассказчику, чтобы привлечь внимание читателя к необычной особе старика-доктора. А главным фактором является как раз несколько «лежащая в тени» соляная ванна. С нее, собственно, вся история началась, ей же и закончится. Именно ее я бы выдвинул на первое место, а вовсе не какой-то «холодрыльник». Потому как нормальный человек в подобный раствор лечь не сможет. На этом и надо было сыграть, чтобы заинтриговать читающего. Из-за таких вот неверно расставленных акцентов рассказу не хватает атмосферности, которая так характерна для произведений Лавкрафта.

---------

РЕЗЮМЕ: рассказ о странном докторе, безвыездно живущем в своей квартире с экстремальными условиями. Вряд ли вы догадаетесь о причинах подобного затворничества, так что финал истории вполне может вас удивить.

Эбнер Уэйтли получает в наследство от умершего деда его дом с водяной мельницей в Данвиче, что расположен недалеко от Аркхэма. Уже одно это должно насторожить опытного знатока творчества Лавкрафта: в этой местности всегда происходят какие-то сверхъестественные события. В этот раз ими являются необъяснимые случаи гибели диких животных и домашнего скота на берегах протекающей рядом реки Мискатоник. Местные жители связывают их с проклятием рода Уэйтли, породнившегося много лет назад с кошмарными обитателями тихоокеанских глубин...

История на любимую лавкрафтовскую тему — темные культы Дагона и Ктулху — была в очередной раз дописана и переработана Августом Дерлетом уже после смерти писателя. Судя по стилю новеллы, именно последнему принадлежит честь написания большей части текста. А Лавкрафт либо разработал саму концепцию произведения, либо ограничился только базовым наброском, на который Дерлет «нарастил мяса». Это заметно по большей литературности произведения и относительно слабой его атмосфрености. Читать такой «комбинированный» труд легче, но в итоге он не так сильно впечатляет читающего, как это делали произведения самого Лавкрафта. Правда, Дерлет смог значительно повысить интригу сюжета, дозированно давая своему читателю важную информацию. Поскольку делает он это открыто, без каких-то косвенных намеков, главную суть семейного «проклятия» понимаешь уже к четвертой странице. А дальше идут следствия, которые кажутся уже далеко не случайными. Например, пожизненное «затворничество» тети главного героя. Совершенно ясно, отчего дед посадил ее под своеобразный арест:

Но как-то вызывает сомнение тот факт, что предок не сообщил истинной причины такого решения никому из своих родственников, и «тянул лямку» в одиночку. Уж своему родному брату вполне мог бы довериться! В итоге внук вынужден был поднять все сопутствующие документы, чтобы докопаться до истины. В жизни такого, конечно, не случается, зато автору удалось создать атмосферу постоянно нарастающего страха и смутной тревоги. Я думаю, что в атмосферности Дерлет явно проиграл Лавкрафту, а вот в описании предыстории «проклятия» выиграл, ибо раскрыл все семейные секреты, не оставив никаких неясностей. В какой-то степени рассказ можно даже считать своеобразным детективом, в котором главный герой задним числом проводит расследование, пытаясь установить причины и корни давно канувших в Лету событий. Именно из-за такой формы произведение и становится интересным. Даже после раскрытия ключевой тайны оно всё равно продолжает впечатлять своей фантазией. Концовки всегда были слабой стороной Лавкрафта и сильной — Дерлета. Может, им двоим давно стоило бы создать творческий союз по созданию пугающих шедевров? Кто знает, каких высот он позволил бы тогда достичь...

----------

РЕЗЮМЕ: история одного семейного проклятия, корни которого лежали в опрометчивом браке одного из дальних родственников героя. Произведение в большей степени дерлетовское, чем лавкрафтовское. Наверное, это один из главных его «плюсов».

Ричард Аптон Пикман был выдающимся художником, создававшим весьма специфические картины. Их специфичность заключалась не в особом изображении людей или пейзажей, а в создании весьма натуральных образов потусторонних созданий — вампиров, демонов и прочей нечисти. Как выяснилось, автор не выдумывал их, а рисовал с натуры...

Еще один экскурс Лавкрафта в область искусства, на этот раз — в живопись. Не нужно какой-то особой подготовки, чтобы так или иначе судить о написанных кем-то картинах. Большинству людей нравятся реалистичные картины, написанные в стиле натурализма и документализма. Но имеется категория поклонников, для которых главное — не образ, а чувства, которые возбуждает картина. Такое течение в искусстве называют экспрессионизмом. В таком стиле, к примеру, творили Марк Шагал и Альфред Сислей. Создаваемые ими образы были явно искаженными, почти гротескными, зато вызывали в душе зрителя сильный эмоциональный отклик, который ценился больше, чем правдоподобие самой картины. Творения Пикмана, судя по всему, относились к первому, натуралистическому, типу. Чем, собственно говоря, и пугали и восхищали одновременно. Думаю, неким их аналогом сегодня может служить творчество Бориса Вальехо, пишущего в манере «фантастического документализма»: образы на его картинах вполне узнаваемые, почти что фотографические, а вот окружающая обстановка явно не от мира сего. Правда, натуры у него вполне реальные и обычные — особенно женщины, которых он изображает почти исключительно в голом виде. Такой вот специфический вуайеризм: красота тела в нем возведена в ранг своеобразной религии. У Пикмана всё было с точностью до наоборот: он писал самое ужасное и отвратительное, которое могло радовать только самых изощренных извращенцев. Поэтому большинство своих картин он никому не показывал. Исключение было сделано для рассказчика — и то для того, чтобы впечатлить читателя столь необычной формой творчества. Меня лично не вдохновляют ожившие мертвецы и прочая кровожадная нечисть, хотя на монстров Вальехо я смотрю достаточно спокойно и даже с интересом. Так что суть рассказанной Лавкрафтом истории не кажется мне такой уж фантастичной.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, КТО именно может служить натурой для сюрреалистических картин талантливого художника. Недаром говорят, что за подобное мастерство большинство людей готово продать свою душу дьяволу.

Каждый вечер герой рассказа, проживающий в старом доме на улице д'Озей, слышит весьма необычную музыку, звучащую совсем не по земным канонам. Определив, из какой именно квартиры она раздается, мужчина решает познакомиться с ее вдохновенным исполнителем. Но оказывается, что подобное знакомство ничего хорошего герою не сулит...

Экскурс Лавкрафта в область «высокого» искусства вызывает у меня лишь сдержанную улыбку. Потому что описать звучащую в новелле чарующую музыку у писателя не было никаких средств. Во-первых, по причине его некомпетентности в музыкальной сфере — он был хорошим журналистом и корректором, но не музыкантом (тем более, не композитором). Во-вторых, вся музыка строится на строго определенном созвучии нот, называемом консонансом. Любые иные сочетания нашему уху (точнее, рассудку) неприятны и не могут вызвать никакого восхищения — потому их и называют диссонансами (несозвучными). Попытка построить мелодию не по канону приведет к рождению какофонии — беспорядочному и бессмысленному набору звуков, не содержащих единого звукового ряда. Так что красивую мелодию сочинить можно, а вот необычную — вряд ли. Идея рассказа порочна уже в самом своем зародыше. Но я хорошо понимаю, что хотел сказать автор. Просто у него не хватило для этого ни знания, ни подходящих слов. Речь, скорей всего, шла о таком сочетании звуков, каковое могло разрывать «ткань реальности», перенося играющего в совершенно другой мир. Только вот, судя по канве этой истории, такой мир оказался далек от райской идиллии, на которую намекала услышанная героем музыка. Получается, что далеко не всё прекрасное служит добру...

-----------

РЕЗЮМЕ: история, позволяющая усомниться в созидающей силе высокого искусства, в данном случае — музыки. А кто вообще сказал, что умение творить музыку — от Бога?

Известный жулик и пьяница Джордж Бёрч попадает в не очень приятную ситуацию во время исполнения своих непосредственных обязанностей: он оказывается заперт в склепе, где временно хранились непогребенные по тем или иным причинам покойники. Нет-нет, это не очередной «ужастик», а скорее — ироничный мистический саспенс. Бёрч выживает, хотя и становится инвалидом. И после этого случая решает сменить свою опасную профессию... Если б на обложке не была написана фамилия Лавкрафта, я бы даже и не подумал об его авторстве. Юмор и даже легкая ирония ему были совсем не присущи. А в данной истории много несерьезного. Хотя писатель и пытается придать всему тревожный и пугающий тон, выходит всё с точностью «до наоборот» — читатель не пугается, а улыбается, наблюдая за нелепыми попытками гробовщика выбраться из заблокированного судьбой склепа. Сразу же на ум приходит аналогичный по идее рассказ По «Похороненный заживо». Только вот у По нет никакой мистики — это обычная «страшилка», а у Лавкрафта она явно присутствует, иначе как можно еще объяснить месть «неправильно» похороненного мертвеца своему мучителю? Разгадка и суть всей истории излагается в самом последнем предложении рассказа, что для Лавкрафта также нехарактерно. Но все источники утверждают, что он написал сие произведение 18 сентября 1925 года без всяких соавторов. Что ж, писателю нужно разнообразить свой стиль, чтобы не закостенеть в своем творчестве. Почитайте и повеселитесь от души.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как покойник смог отомстить гробовщику за недостойные похороны. Мораль: «Не стоит жульничать с усопшими, надеясь на то, что смерть всё спишет». Кое-какие должки она иногда дозволяет ликвидировать. Наверное, за особую плату.

Торговца волшебными принадлежностями Арчибальда Фрейзера пытается взять «на понт» некая организация магов-рэкетиров. Поскольку хозяин проявляет упорство, мошенники попросту разрушают его магазин вместе со складом. Обратившись за помощью к другим магам, Арчи неожиданно нападает на след более крупной организации, которая хочет взять под свой контроль всю сферу магических услуг в Америке...

Не самое удачное произведение Хайнлайна, это точно! Если вначале еще имеется хоть какая-то интрига, то уже к середине романа она пропадает, ибо автор решает все встающие перед своим героем проблемы самым неинтересным способом — с помощью тривиального везения. Разрушили магазин? Вызовем представителей трех стихий (земли, воды и огня), и они восстановят всё в самом лучшем виде! Нужно добиться отмены билля Дитворта? Соберем голоса и «прокатим» принятие закона в Конгрессе! Требуется найти одного демона среди семи миллионов других? Построим их всех на плацу ... то есть в Адской долине, и будем присматриваться к каждому! Просто гениальные в своей бездарности решения... Примерно треть романа — там, где речь идет о борьбе против проталкиваемого компанией «Магия Инкорпорейтед» билля о магической деятельности, читать вообще невозможно — там одна политика, представляющая интерес только для американского бизнесмена или сенатора. Но и путешествие на тот свет ... то есть Полу-Мир ... не добавит произведению интереса. Самое захватывающее в нем — начальный полет на ведьмовских мётлах. Потому что на первое место опять выходит политика в форме каких-то непонятных традиций и соглашений Козлоногого (т.е. Сатаны) с представителями нашего мира. Это какая-то дьявольская бухгалтерия, а вовсе не увлекательное фэнтези! События протекают вяло и без особой интриги, персонажи картонные, а самой магии — кот наплакал. Объяснений автор практически не дает — я, к примеру, так и не понял, отчего Сатана так легко сдал своего племянника. А когда я чего-то не понимаю, то теряю к этому всякий интерес. К литературному языку у меня претензий нет, а вот к собственно самому рассказу они имеются. И очень серьезные. На мой взгляд, оценка в 6,4 балла будет вполне справедливой.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о буднях провинциальной Америки в альтернативной реальности, где вовсю хозяйничает магия. Слабое произведение с не до конца продуманным сюжетом, который явно был составлен автором в алкогольном бреду.

Герой рассказа работает в сельской окружной школе недалеко от Аркхэма. Место само по себе мрачное и запущенное, детей до смешного мало, поэтому большого желания ехать сюда учительствовать особо не наблюдается. Ученики это тоже понимают, так что найти к ним правильный подход сможет не каждый. Новый учитель сделал почти невозможное: заручился уважением двадцати шести подопечных из имеющихся двадцати семи. А вот «навести мосты» к угрюмому Эндрю Поттеру всё никак не удавалось. Решив заняться этим делом основательно, герой едет к Поттерам лично, чтобы ознакомиться с их бытом на месте. И сразу понимает, что там что-то нечисто...

Если все ранее рассмотренные мной рассказы, что были дописаны Августом Дерлетом после смерти Лавкрафта, были совсем неплохи и даже в чем-то оригинальны, то данный образец совсем из другой оперы. Нормальным в нем остался только сам литературный язык. А вот сюжет немного «провис» из-за недостаточной проработки. Если уж речь идет о вселении в тело человека инопланетной сущности, нужно было сделать это более явным и очевидным по контрасту с обычными людьми. А Дерлет просто ограничился мрачным внешним видом и абсолютным равнодушием к учебе. Мне кажется, что уж к истории и точным наукам инопланетные гости должны были проявлять хоть какой-то интерес — они же собирались разведывать обстановку! В чем же тогда состояла эта разведка, как не в получении важной информации? Да и не стоило угрожать учителю, привлекая к себе внимание со стороны властей. Разве разведчики на чужой территории так себя ведут? Каков сюжет, таков и финал: создается впечатление, что в рукописи не хватает парочки листов, где всё разъясняется должным образом. Скорее всего, Дерлет не стал ничего менять в оригинале, а придумывать что-то свое ему было лень. Поэтому в произведении остались заплатки, шитые белыми нитками, которые очень сильно бросаются в глаза. Жаль... Ибо при творческом подходе из рассказа могло получиться что-то дельное, подобное сценарию фильма «Они живут среди нас» (They live...) или даже «Люди в черном».

-----------

РЕЗЮМЕ: история одного инопланетного вторжения, которое смогли предотвратить школьный учитель с экзорцистом-профессором. Определенно, Джоанна Роулинг читала этот рассказ в детстве, раз решилась на написание целой серии романов о похождениях странного мальчишки по фамилии Поттер.