Торговца волшебными принадлежностями Арчибальда Фрейзера пытается взять «на понт» некая организация магов-рэкетиров. Поскольку хозяин проявляет упорство, мошенники попросту разрушают его магазин вместе со складом. Обратившись за помощью к другим магам, Арчи неожиданно нападает на след более крупной организации, которая хочет взять под свой контроль всю сферу магических услуг в Америке...

Не самое удачное произведение Хайнлайна, это точно! Если вначале еще имеется хоть какая-то интрига, то уже к середине романа она пропадает, ибо автор решает все встающие перед своим героем проблемы самым неинтересным способом — с помощью тривиального везения. Разрушили магазин? Вызовем представителей трех стихий (земли, воды и огня), и они восстановят всё в самом лучшем виде! Нужно добиться отмены билля Дитворта? Соберем голоса и «прокатим» принятие закона в Конгрессе! Требуется найти одного демона среди семи миллионов других? Построим их всех на плацу ... то есть в Адской долине, и будем присматриваться к каждому! Просто гениальные в своей бездарности решения... Примерно треть романа — там, где речь идет о борьбе против проталкиваемого компанией «Магия Инкорпорейтед» билля о магической деятельности, читать вообще невозможно — там одна политика, представляющая интерес только для американского бизнесмена или сенатора. Но и путешествие на тот свет ... то есть Полу-Мир ... не добавит произведению интереса. Самое захватывающее в нем — начальный полет на ведьмовских мётлах. Потому что на первое место опять выходит политика в форме каких-то непонятных традиций и соглашений Козлоногого (т.е. Сатаны) с представителями нашего мира. Это какая-то дьявольская бухгалтерия, а вовсе не увлекательное фэнтези! События протекают вяло и без особой интриги, персонажи картонные, а самой магии — кот наплакал. Объяснений автор практически не дает — я, к примеру, так и не понял, отчего Сатана так легко сдал своего племянника. А когда я чего-то не понимаю, то теряю к этому всякий интерес. К литературному языку у меня претензий нет, а вот к собственно самому рассказу они имеются. И очень серьезные. На мой взгляд, оценка в 6,4 балла будет вполне справедливой.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о буднях провинциальной Америки в альтернативной реальности, где вовсю хозяйничает магия. Слабое произведение с не до конца продуманным сюжетом, который явно был составлен автором в алкогольном бреду.

Герой рассказа работает в сельской окружной школе недалеко от Аркхэма. Место само по себе мрачное и запущенное, детей до смешного мало, поэтому большого желания ехать сюда учительствовать особо не наблюдается. Ученики это тоже понимают, так что найти к ним правильный подход сможет не каждый. Новый учитель сделал почти невозможное: заручился уважением двадцати шести подопечных из имеющихся двадцати семи. А вот «навести мосты» к угрюмому Эндрю Поттеру всё никак не удавалось. Решив заняться этим делом основательно, герой едет к Поттерам лично, чтобы ознакомиться с их бытом на месте. И сразу понимает, что там что-то нечисто...

Если все ранее рассмотренные мной рассказы, что были дописаны Августом Дерлетом после смерти Лавкрафта, были совсем неплохи и даже в чем-то оригинальны, то данный образец совсем из другой оперы. Нормальным в нем остался только сам литературный язык. А вот сюжет немного «провис» из-за недостаточной проработки. Если уж речь идет о вселении в тело человека инопланетной сущности, нужно было сделать это более явным и очевидным по контрасту с обычными людьми. А Дерлет просто ограничился мрачным внешним видом и абсолютным равнодушием к учебе. Мне кажется, что уж к истории и точным наукам инопланетные гости должны были проявлять хоть какой-то интерес — они же собирались разведывать обстановку! В чем же тогда состояла эта разведка, как не в получении важной информации? Да и не стоило угрожать учителю, привлекая к себе внимание со стороны властей. Разве разведчики на чужой территории так себя ведут? Каков сюжет, таков и финал: создается впечатление, что в рукописи не хватает парочки листов, где всё разъясняется должным образом. Скорее всего, Дерлет не стал ничего менять в оригинале, а придумывать что-то свое ему было лень. Поэтому в произведении остались заплатки, шитые белыми нитками, которые очень сильно бросаются в глаза. Жаль... Ибо при творческом подходе из рассказа могло получиться что-то дельное, подобное сценарию фильма «Они живут среди нас» (They live...) или даже «Люди в черном».

-----------

РЕЗЮМЕ: история одного инопланетного вторжения, которое смогли предотвратить школьный учитель с экзорцистом-профессором. Определенно, Джоанна Роулинг читала этот рассказ в детстве, раз решилась на написание целой серии романов о похождениях странного мальчишки по фамилии Поттер.

Во время своих ночных прогулок по Провиденсу Артур Филлипс встречает странного джентельмена, который интересовался расположением старого кладбища. Поговорив с ним некоторое время, герой рассказа неожиданно для себя осознает, что незнакомец как две капли воды похож на известного писателя Эдгара Аллана По. Который ушел из жизни более 10 лет назад...

Еще одно произведение, доведенное до ума Августом Дерлетом уже после смерти Лавкрафта. Так же, как и в случае с «Тенью в мансарде», это явно пошло ему на пользу. Мало того, что сюжет стал более цельным, логичным и завершенным, так и стиль изложения данной истории стал более литературным — в первую очередь, засчет пространных диалогов, которых в оригинале не было совсем. От этого персонажи стали вполне живыми людьми, а не бесстрастными манекенами, коими они казались у Лавкрафта. Поэтому история «внезапно воскресших» писателей увлекает и цепляет читающего не на шутку. В сюжете рассказа очень много параллелей с повестью «За гранью времён». В ней мир конусообразных инопланетян описан очень подробно — с того самого момента, когда им пришлось спасаться со своей гибнущей планеты на древнюю Землю. Если вы прочитаете повесть перед данным рассказом, никаких лишних вопросов у вас уже не возникнет. Можно сказать, что «Ночное братство» является вольным продолжением ранней истории. Неизвестно, правда, кто был инициатором подобного сиквела — сам Лавкрафт или его приятель Дерлет. Последний, конечно, сильно смягчил психологическую линию, превратив рассказ в чистую фантастику. Лавкрафт, несомненно, рассчитывал на легкий саспенс типа «Убийства на улице Морг» Эдгара По. Кстати, сама идея использовать образ По в сюжете рассказа несомненно принадлежит Лавкрафту, который в детстве чрезвычайно увлекался произведениями писателя и всячески подражал ему в своих первых творениях. Это, образно говоря, своеобразная благодарность мастеру хоррора за подсказанный стиль. Концовка, правда, в стиле Лавкрафта, но это не так уж и плохо: она заставляет читателя всерьез задуматься над тем, а не началось ли в реальности то самое вторжение, о котором упомянуто в рассказе.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как одна случайная встреча в темноте в корне изменила жизнь одного дотошного провинциала из Провиденса. Если ты поздним вечером увидишь неспешно прогуливающегося по аллее Маяковского или Булгакова, знай — это не «глюк», а самое натуральное инопланетное нашествие...

Профессиональный попрошайка Бэзлим Калека покупает на невольничьем рынке Джаббала маленького мальчика по имени Торби. Попав к нищему домой, тот довольно быстро понимает, что Калека был вовсе не тем, за кого себя выдавал. Только вот и сам юный раб совершенно не догадывался, кем он на самом деле являлся, ибо его разлучили с родителями в весьма юном возрасте...

Несколько противоречивое произведение, направленное против рабства и вообще любого насилия над личностью. Почему же тогда я поставил ему столь высокий балл? Постараюсь пояснить в самых общих чертах.

Во-первых, из-за сюжета. В отличие от таких произведений писателя, как «Свободное владение Фарнхэма» или «Двойная звезда», он более детально проработан, а потому и интересен. В нем несколько интригующих тайн, которые будут раскрыты в свое время: тайна происхождения юного раба Торби, его хозяина и наставника Бэзлима, а также ключевая по смыслу тайна корпорации «Галактический транспорт», принадлежащей известному всей Галактике клану Радбеков. Уже одно это само по себе впечатляет, но автор не останавливается на трех подобных «исходниках», предлагая читающему несколько интриг более мелкого пошива: секреты клана маркетёров (звездных торговцев), Звездного Патруля и, наконец, влиятельного клана Радбеков. Причем, последнему посвящено куда больше места, чем первым двум. Почему? Да потому, что этот секрет напрямую связан с одним из трех главных секретов романа. В самой концовке оказывается, что все секреты связаны между собой, а местом их пересечения является тот самый Торби, с продажи которого Бэзлиму всё и начинается. Вот что значит правильно разработанная сюжетная концепция! В двух упомянутых мной выше произведениях была только идея, а концепции не было, поэтому я и оценил их на балл ниже.

Во-вторых, не менее оригинальна и интересна среда, в которой обретается главный герой. Сначала это сегрегированный мир Джаббала, где даже обычный попрошайка не имеет право просить милостыню без особой лицензии правительства. Затем это строго ранжированный мир корабля маркетёров «Сизу», чем-то напоминающий клановую систему родства в средневековой Шотландии. И, наконец, сложный и запутанный мир корпорации Rudbek and Associates, в котором без профессионального адвоката не разобраться. Все перечисленные организации дают 100 баллов вперед такой же клановой структуре общества будущего, что описана в «Свободном владении Фарнхэма». А всё это потому, что автор довольно детально их проработал, прежде чем начал писать роман.

В-третьих, хорошо показаны этапы взросления главного героя — от бесправного и презираемого всеми раба до всесильного и уважаемого наследника галактической корпорации. Если тут и есть какая-то фальшь, то сильно в глаза она не бросается. Всё происходит плавно и постепенно, словно само собой. На первых страницах Торби боится свободы и не хочет, чтобы «папа Бэзлим» давал ему вольную. А в самом финале возмужавший и поумневший Тор Брэдли Радбек уже активно борется против обнаглевших управленцев корпорации, мечтающих подмять под себя всю Галактику. Прогресс, что называется, налицо. Недаром роман называется «Гражданин Галактики» — это звание нужно еще заслужить.

Ну и напоследок — в-четвертых. Это второстепенные детали, которые, тем не менее, в общем и целом проработаны не хуже основных, хотя представляют из себя только необходимые декорации для основного сюжета. К примеру, социальная организация двух посещенных маркетёрами планет — Лозианы и Финстера. На первой живут шестиногие (или шестирукие?) особи, ведущие торговые операции весьма необычным образом. На второй вообще что-то уникальное: взаимовыгодный симбиоз слизней-телепатов с лемуроподобными животными. Фактически, первые мыслят, а вторые только исполняют желания первых. Это само по себе напрашивается на отдельный рассказ, но автор использовал идею только для имитации многообразия галактических миров. Спасибо ему за то, что он не отнесся к этому «фону» чисто формалистически!

В целом роман заслужил свои 7,5 баллов, которые были округлены до полноценных восьми. Читать его можно «с малых лет», постепенно приучая себя к серьёзной социальной и приключенческой фантастике — точно так же, как это делал главный герой романа, изучая тот сложный и разнообразный мир будущего, в котором ему предстояло жить и работать, чтобы стать настоящим его гражданином.

---------

РЕЗЮМЕ: история взросления и становления паренька по имени Торби — от простого раба до главы могущественной галактической корпорации. Путь нелегкий и полный терний — словно учебник по руководству для начинающих жить.

Герберт Уэст, студент медколледжа при Мискатоникском университете Аркхэма одержим идеей оживления умерших людей. Нет-нет, не в целях управления ими с помощью «черной магии» и колдовства, а в целях доказательства своей гипотезы «жизненной силы». По его мнению, смерть — вовсе не необратимый процесс, а всего лишь временное отключение человеческого разума от окружающей реальности. Если подобрать соответствующие химикаты и не тянуть долго с оживлением, последнее должно пройти очень даже успешно. Только вот КТО ИМЕННО появится в умершем теле — былая личность или нечто совсем чуждое?..

После демонологии и «черной магии» тема оживших мертвецов является самой популярной в мистической литературе. Недаром самым известным произведением у Мэри Шелли является «Франкенштейн», где вовсю муссируется тема подобного проклятия. Лавкрафт решил внести в нее современную новацию: ходячие мертвецы у него получаются в результате не совсем удачных медицинских опытов некоего студента-авантюриста, уверенного в том, что научные исследования не стоит огораживать разными моралистическими догмами и этическими запретами. Действительно, кому будет плохо, если смерть перестанет быть «последней границей» человеческого бытия? Выиграют почти-что все! Маленькая натяжка связана с тем, что тела усопших должны соответствовать определенным критериям, чтобы оживление прошло успешно. В этом-то как раз и состоит проблема: соблюсти данные требования чаще всего оказывается не так-то просто. Несколько неудачных попыток не только опорочили доброе имя Уэста, но и создали вполне реальную угрозу для жизни и здоровья добропорядочных граждан. Но разве подобные мелочи способны остановить настоящего энтузиаста? Собственно, весь этот вертеп существует благодаря упёртости и высокомерию главгероя, не желающего учиться на собственных же ошибках. Эти качества не так уж и фантастичны, хотя временами поступки героя рассказа кажутся откровенно притянутыми за уши. Например, бегство из первой лаборатории, расположенной на ферме Чепмена. Отчего это вообще случилось — разве Уэст не предполагал, что у оживления могут быть разные эксцессы? Если он думал иначе, то какой он тогда экспериментатор, если не умеет предвидеть все дальнейшие пути развития ситуации? Выкапывать мертвецов из могил ему, значит, не страшно, а вот от их стонов он просто рассудок теряет! Нелогично как-то...

Впрочем, у литературного изложения данной истории тоже имеются некие странности. Она состоит из нескольких глав, в начале каждой из которых автор зачем-то повторяет всё то, что было с героем произведения раньше. Слушать пять раз одно и то же как-то меня лично не вдохновляет. Поскольку количество выпущенных на волю монстров с каждой главой возрастает ровно на одну персону, «повторение пройденного» к финалу занимает уже ровно две страницы! А герою всё это сходит с рук, хотя по-настоящему его должны были съесть уже в самой первой главе («Ты меня породил, поэтому я тебя и съем!»). Но догадливым почему-то оказывается только последний монстр, который и ставит жирную точку в данной истории. Мораль: «Не воскрешай то, с чем сам не сможешь справиться, иначе посеянное тобой вернется к тебе бумерангом».

-----------

РЕЗЮМЕ: поучительная история одного врача-авантюриста, погибшего от рук своих «творений». Если б все неудачно вылеченные больные так же бегали за своими нерадивыми лекарями, последние либо б научились уму-разуму, либо б вымерли как мамонты в голоценовую эпоху.

Герой рассказа получает от своего родственника неожиданный подарок — его старинный особняк в Аркхэме. Условие вступления в наследство, правда, звучит несколько странновато: внук должен обязательно провести в усадьбе три летних месяца. Не заподозрив ничего, новый хозяин въезжает в свои новые владения и ... тут же понимает, почему соседи так сторонились его двоюродного деда...

Вы не поверите, но в этом рассказе есть весьма пространные диалоги! Причем, настоящие, живые, а не бессмысленно-формальные. Причина тут проста: рассказ был дописан и переработан сразу после смерти писателя одним из его близких знакомых, Августом Дерлетом. Именно поэтому он куда больше напоминает литературное произведение, нежели остальные творения «певца ужаса». Наличие диалогов — яркое тому подтверждение, ибо для Лавкрафта они были совсем нехарактерны. Теперь же появляется устойчивое ощущение натуральности происходящего: раскрыты чувства и эмоции действующих лиц, подробно расписаны все те странности, что происходят в пустом доме, даны все необходимые пояснения происходящему и, самое главное, концовка логична и оптимистична, что явно не в духе Лавкрафта. Словом, данная история описана так, как ее бы составил бы, к примеру, Эдгар По или Амбруаз Бирс. «Чистые» же творения Лавкрафта были по своему стилю сухи, неконкретны, документалистичны до мозга костей и слишком уж фантастичны, оторваны от реальности. Так что следы вмешательства Дерлета просто бросаются в глаза. И это идет произведению только на пользу! Думаю, настоящие ценители мистической литературы будут рады ознакомиться с данной редакцией.

-----------

РЕЗЮМЕ: поучительная история о том, что не всякий подарок нужно принимать даже от своих родственников. Особенно, если этих родственников при жизни вы как следует и не знали.

Лоуренс Смит, известный в соответствующих кругах как Великий Лоренцо получает весьма заманчивое предложение «вживую», а не на эстраде, сыграть роль известного политика Бонфорта, похищенного неизвестными злоумышленниками накануне одного важного события. Поскольку последствия могут быть весьма серьезными, профессиональный имитатор соглашается. И очень скоро начинает сожалеть о своем опрометчивом решении, ибо, сам того не желая, оказывается целиком втянут в весьма опасную политическую игру со многими неизвестными...

Я называю подобные сюжеты «сюжетами на грани», ибо они не очень-то вдохновляют читателя своим накалом, из-за чего в целях сохранения интриги автор вынужден идти на откровенное жульничество с развитием событий, что приводит к появлению огромного количества «сюжетных роялей». Вот и в данной ситуации начало весьма и весьма сомнительное: мастер развлекательного жанра подменяет в цепочке ОЧЕНЬ важных дел одного известного политика. Вы можете себе такое представить? Чтобы политики доверили свое амплуа какому-то клоуну?? Не знаю, как там в Америке, но у нас в Европе подобное случилось только один раз — когда комик и сатирик Зеленский стал президентом Украины. Но он своего амплуа не скрывал, так что никаких законов не нарушил. А вот герой Хайнлайна тщательно скрывает ото всех свое «истинное Я», что можно классифицировать не иначе как явный и предумышленный подлог. Да за такой «подвиг» очень легко загреметь в «бесплатный санаторий» до конца дней своих! Подумайте только — обманывать всех без исключения жителей многочисленной Земной империи! Автор и сам хорошо понимал моральную и социальную искусственность придуманной им ситуации, из-за чего попытался оправдать ее важностью предстоящей церемонии усыновления политика одной уважаемой марсианской семьей. Она, якобы, одним махом устранит все противоречия между людьми и марсианами, установив прочный мир во всей Империи.Сомнительно как-то...

А дальше — больше. Оказывается, что у имитатора столь высокий талант «вживления» в личность, что он не только поступает, как настоящий оригинал, но и даже полностью перенимает его таланты! В качестве политика это означает — умеет писать столь зажигательные и «умные» речи, что они способны привести к отставке правительства! Вот тебе и артист разговорного жанра... Получается, что это политики нас обманывают, если простой актер способен вызвать подобные потрясения? Теперь понятно, почему Рональд Рейган тоже не удержался и занял на 5 лет президентское кресло! Ведь в своих киношных ролях он хорошо изучил все необходимые азы политического ликбеза. Только вот он никого не обманывал, как Лоуренс. А автору романа не хочется, чтобы его героя называли шарлатаном. Поэтому он придумывает очередной «рояль», чтобы обелить имитатора: якобы настоящий Джон Бонфорт не способен исполнять свои нативные обязанности. А посему подмена становится просто гражданским долгом для всей группы поддержки сенатора. Дела идут «по нарастающей», и герой романа возносится прямо на вершину Олимпа — что называется: из грязи в князи! Вы по-прежнему верите в то, что подобное могло у нас произойти?

Итак, сюжет явно притянут за уши. А как дело обстоит с персонажами? Если Лоренцо еще хоть как-то обрисован (в первую очередь, засчет своих мысленных рассуждений), то другие действующие лица весьма поверхностны и даже глуповаты (кроме самого Императора, естественно). Слов из них не вытянешь, но если начали говорить, то уже не остановишь! Только влюбленная в политика Пенелопа выражает какие-то более-менее правдоподобные чувства, а все остальные — бесчувственные чурбаны, годные разве что играть роль витринных манекенов. Громилы громят, доктора лечат, спичрайтеры пишут глупые слова, а оппозиция добровольно сдает свои позиции дилетанту. Идиллия, как в царстве славного Салтана...

Не удивительно, что концовка также будет «рояльной». Герой зайдет на минутку и просидит в кресле премьера всю оставшуюся жизнь. И при этом окажется получше многих «оригинальных» политиков. Получается, что Герман из оперы Чайковского был прав, когда говорил, что вся наша жизнь есть игра? А я отчего-то считал, что это очень серьезная вещь, к которой нужно отнестись соразмерно ее статусу...

Долго думал, как оценить сей балаган. Пришел к компромиссу — 6,5 баллов только за необычность обыгрываемой ситуации. Необычность, но не правдивость. Кроме того, политическая тематика способна заинтересовать разве что самых ярых почитателей Хайнлайна (к коим я себя не отношу). Приключенческая составляющая не очень сильна, зато полно всяких подковерных интриг и закулисных махинаций, способных вызвать восторг только у строго ограниченного электората. А остальные могут случайно уснуть во время чтения. Пожелаем же им спокойной ночи!

--------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как клоун и обманщик стал главой правительства Земной империи и правил три срока подряд. А «под занавес» решил поделиться с плебсом секретами политической борьбы. Читайте и учитесь!

Молодой и амбициозный юноша Чарльз Декстер Вард (Уорд), с детства интересовавшийся историей и стариной, неожиданно для себя узнает, что известный салемский колдун и чернокнижник Джозеф Карвен является его родственником. Начав с вполне невинного поиска информации о деятельности этого человека, юноша приходит шокирующим выводам: его предок был повинен в массовом истреблении людей на своей ферме в Потуксете в 60-х годах XVIII века. Но, вместо того, чтобы извлечь из прошлого наглядный урок, Чарльз решает пойти тем же путем, что и салемский колдун...

Ну о-очень длинная история о черных колдунах и их коварном наследии, рассказанная в характерном для Лавкрафта стиле — с неясными описаниями, туманными намеками и медленным нагнетанием атмосферы страха и ужаса. Практически, в одном произведении мы имеем три схожие между собой истории: салемского чернокнижника Джозефа Карвена, его потомка Чарльза Варда и — напоследок — доктора Виллетта, близкого друга семьи Вардов. Эти истории сходны между собой как в основных деталях, так и в конкретных проявлениях. Рассказаны они не напрямую, а вторичным языком «городских слухов» и косвенных намеков. До середины повествования о характере деятельности Карвена приходится только догадываться, ибо конкретно о ней автор не говорит почти ничего. А те намеки, что он дает, может понять только весьма искушенный в области паранормального читатель. Атмосфера мягкого ужаса и тревоги создается не прямым созерцанием каких-то оккультных ритуалов или загробных монстров, а исключительно по внешним их проявлениям — странным световым эффектам, леденящим кровь звукам и удушливым волнам отвратительных запахов. Уже одного этого достаточно, чтобы заподозрить главного героя в дьяволопоклонничестве и черной магии. Чтобы совсем уж сразить читателя, автор добавит к подобному «букету» обожаемое им гробокопательство и жестокие массовые убийства. Всё описанное происходит «задним числом», ибо к моменту начала романа все события уже закончились и многое прояснилось до максимума. Весь последующий текст только проясняет эти детали и расставляет необходимые приоритеты. Собственно самому Варду уделено около половины повествования — почему, станет ясно только на последних страницах. Впрочем, догадаться о таком финале можно уже с середины романа.

Автор сам лично был очень неудовлетворен своим творением, которое он так и не смог дописать до конца, потратив на него почти что 20 лет (начиная с 1927 года). Роман с некоторыми доработками на основе дневниковых записей Лавкрафта издавали уже его друзья. Каких-то нестандартных решений и необычных сюжетов ждать от него не стоит — всё слишком просто и шаблонно. По крайней мере, для нашего века, чрезвычайно избалованного подобными историями. Лично мне «Франкенштейн» Мэри Шелли или «Дракула» Брэма Стокера кажутся куда более интересными и страшными, чем данное супер-творение американского «певца ужаса». Бояться его стоило читателям 20-30-х годов прошлого века, но никак не современному интеллигенту, не боящемуся ни бога, ни чёрта. Кроме того, произведение крайне сложно читать, ибо в нем мало объяснений, которые так обожает ленивый читатель, и совсем нет диалогов, проясняющих характер и настроение главных персонажей. Всё возложено на рассказчика, т.е. на автора, который большой откровенностью не отличается. Если вы дочитаете роман до конца, не потеряв после этого способности рассуждать, вам явно полагается Орден Подвязки за прилежность и внимание к чужому творчеству.

-------------

РЕЗЮМЕ: простая и тривиальная история о прапраправнуке одного из салемских колдунов, решившего возродить семейные традиции в родном для автора Провиденсе образца ХХ века. Загробные голоса, ужасные демоны и воскресшие мертвецы прилагаются ... как детали окружающей обстановки.

32 век. Богатый и самоуверенный делец из влиятельной семьи фон-Реев задается целью «обвалить» рынок акций по добыче иллириона — уникального сверхтяжелого химического элемента, обладающего высочайшими энергетическими качествами. Поскольку иллирион крайне слабо распространен в недрах планет, взоры нувориша обращаются к звездам, где его в избытке. Согласно разработанной им технологии, добыть находящийся там элемент можно сразу после взрывного превращения массивной звезды в Новую. Если прозевать этот момент, то иллирий снова становится недоступным для добычи. Подобрав в свой экипаж группу авантюристов из шести человек, капитан «Руха» отправляется в опасное путешествие к одной из звезд, готовой вспыхнуть как Новая...

Сначала о научной составляющей романа. То, что звезды являются химическими «фабриками» по производству материи, знает каждый, кто прилежно изучал астрономию в советской школе. Другой разговор — каков на самом деле конкретный диапазон синтезируемых в звезде элементов. В основе любой звезды лежит один-единственный элемент — водород. Запасы этой первоматерии во Вселенной настолько велики, что она не будет израсходована за всё время ее существования. Поэтому звезды всегда будут являться термоядерными «котлами» на водородной основе. В процессе функционирования такой «фабрики» происходит синтезирование более тяжелых элементов — от гелия до железа. После железа термоядерная реакция меняет свой знак: вместо выделения свободной энергии происходит ее поглощение. То есть, реакции синтеза, к примеру, хрома происходят засчет энергии самой звезды. Если б такое было распространено повсеместно, звезды жили бы совсем немного — всего несколько миллионов лет. Но нашему Солнцу уже 4,5 млрд! Это значит, что в звездах не синтезируются элементы тяжелее железа. А то, что они всё же представлены в звездной атмосфере, говорит о том, что они попали в звезду вместе с аккрецирующим газом в момент ее образования. Но как же тогда эти тяжелые элементы попали в газовое облако? Вот тут-то и выходят «на арену» космических ристалищ Новые и Сверхновые звезды. Это очень массивные звезды, в десятки и сотни раз превосходящие наше Солнце: для того, чтобы звезда в будущем стала Новой, ее масса должна превзойти солнечную как минимум в 50 раз! Взрываются они из-за «сбоя» в термоядерных реакциях. В Новых звездах накапливается довольно внушительная прослойка космического графита, блокирующая течение термоядерных реакций по двум независимым причинам (ядерному и оптическому поглощению энергии). Газодинамический баланс между лучевым давлением и гравитацией, лежащий в основе равновесия любой звезды, нарушается: давление ослабевает, и гравитация начинает сжимать внутренние звездные слои. Происходит это довольно быстро — в течении нескольких минут. Звезда сильно разогревается от быстрого сжатия и сбрасывает свою внешнюю оболочку — атмосферу, которая расширяется взрывообразно. Такой эффект астрономы и называют «рождением Новой». Блеск звезды при этом может увеличиться в тысячи раз! После сброса оболочки звезда медленно остывает и снова возвращается в свое первоначальное состояние. Если она входит в тесную кратную систему (минимум — в двойную) с какой-либо звездой-сверхгигантом, то явление Новой может повториться через десяток-другой лет засчет потоков газа, перетекающих на потенциальную Новую с соседней звезды. Такие Новые называются «повторными». В принципе, конкретная звезда может вспыхнуть как Новая до 20 раз! В процессе взрыва в сбрасываемой оболочке как раз и могут синтезироваться те самые тяжелые элементы, что лежат за углеродом в таблице Менделеева. Чем мощнее выделение энергии, тем более тяжелые элементы получатся в итоге. Но... не тяжелее железа. То, что лежит «выше», образуется уже в недрах Сверхновых звезд. Их физика кардинально отличается от физики Новых — например, повторных Сверхновых не существует, ибо после явления Сверхновой от звезды практически ничего уже не остается. Теперь вам должен быть ясен тот изъян, на котором базируется идея романа. Иллирий — СВЕРХТЯЖЕЛЫЙ элемент, а потому он никак не может быть синтезирован при взрыве Новой. Да и при взрыве Сверхновой тоже, ибо ее остатком является релятивистский объект — нейтронная звезда, а то и вовсе «черная дыра», доступ к которым невозможен по известной причине (жесткое излучение и мощная гравитация). Так что с точки зрения науки основная идея произведения действительно является фантастической (т.е. нереальной). Никаких иллириумов в природе существовать не должно.

Не менее фантастической представляется мне и концепция массового расселения человечества по звездам. Прежде всего, из-за ограничения в скоростях движения звездолетов. Предел скорости света обойти невозможно, а потому звездолеты будут находиться в пути целые годы, что не очень-то будет способствовать межзвездной коммерции. Кроме того, не следует забывать и про эффекты теории относительности: время на звездолете течет значительно медленнее, чем на планете, с корой он стартовал. Не думаю, что описанная в романе корпорация Red shift сможет быстро получить свои деньги, чтобы потом вложить их в производство — придется обождать сотню-другую лет! Связи могут быть налажены лишь между планетами одной и той же звездной системы, а о даже ближайших звездах говорить не приходится — они будут полностью автономны (мечта Лока фон Рея не так уж и фантастична!). Никаких содружеств Дракона и Плеяд образоваться не может. Те, кто улетят к звездам, исчезнут из земной истории и станут практически недоступными для жителей нашей планеты.

А вот идея нейрошунтов и прочих био-интерфейсов, напротив, не кажется мне фантастической. Правда, над их устройством и принципами функционирования придется еще поработать будущим кибернетикам, но цель вполне достижима. Тем более, что уже сегодня в Америке появляются протезы рук и ног, функционирующие от биотоков человеческого мозга. Отсюда до «кибер-штыря» уже не так далеко. Лиха беда начало...

В заключение — о литературном стиле романа. А он не такой уж и простой, ибо Дилэни — представитель западной «новой волны», изменившей саму парадигму литературного творчества. Мало того, что его герои говорят не на «правильном» английском (т.е. с иным порядком слов в предложении), так вдобавок и предложения в романе нарушают все правила литературного языка! Поэтому сложно понять, как одеты и выглядят описанные в произведении персонажи (особенно — те самые «летучие звери» Себастьяна и Тай), и что они делают на данный момент. Эдакий «загадочный язык будущего», в котором главное не смысл, а внешний эффект. Особенно сложно следить за действием, если вы не читаете книгу, а слушаете ее в записи. За такие вот «эксперименты» с речью я и снизил на балл общую оценку романа.

--------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как добрый молодец фон-Рей с шестью отроками за волшебным камнем иллирием к злобной ведьме Новой летал. От старой доброй сказки эта история отличается тем, что ее герою не хватает доброты и человечности в своих поступках.

Каков был на самом деле «певец ужаса» Лавкрафт? Отчего его произведения были такими мрачными и пессимистическими, а язык столь замысловатым и загадочным? Почему за время своей жизни о не издал ни одной собственной книги, а литературное общество всячески сторонилось писателя, словно он был прокаженным? И, наконец, как он закончил свои дни на этом свете? На все указанные вопросы вы найдете ответ, прочитав данную вводную статью. Лично я сам очень многое из нее почерпнул для себя. В частности, что Лавкрафт с детства увлекся астрономией, которая произвела на него сильное впечатление своим воистину вселенским охватом и размахом. В сравнении с подобным масштабом, время существования Солнечной системы казалось совсем несущественным — как секунда в сравнении с тысячелетием! Именно астрономия заставила писателя понять истинное место человечества в нашем мире и его преходящую роль во всеобщей истории. Мотивы конечности человечества как вида звучат во многих произведениях, в частности, одной из ярких повестей на данную тематику — «За гранью времен». Описывая десятки разумных форм, существовавших на Земле до появления человека, писатель не сомневался, что и после его схода с арены на смену придет кто-то еще более достойный. Может, именно отсюда и проистекал его пессимизм, ибо он не считал человека вершиной природной эволюции, ее конечной формой. А, значит, не ему играть в ней главную роль. Мы просто обречены быть «промежуточным звеном» на пути к истинному прогрессу и благополучию, которому не суждено воспользоваться его благами. Возможно, часть этого пессимизма писатель получил непосредственно из своей жизни, которая оказалась весьма жестока к его роду: в 8 лет он потерял отца, в 14 — деда, который в чем-то заменял ему отца, а к 1921 году — последнего своего родственника, мать. Оставшись, фактически, один на один с жестокой судьбой, он уже не испытывал к ней какого-то высокого чувства и не ожидал никаких подарков. Интересный факт: свой жизненный и литературный кризис, продолжавшийся 5 лет (с 1908 по 1913 год) Лавкрафт описал в повести «За гранью времен» как период потери личности своего главного героя Натаниэля Пизли. Это лишний раз подтверждает то, что многие свои идеи и сюжеты он брал из своей собственной жизни, пересматривая их с точки зрения мистики и оккультизма. Жил писатель в каком-то выдуманном мире, находившимся в глубоком конфликте с реальностью. Даже с собственной семьей у него ничего не вышло: прожив вместе с женой неполных 2 года, он вынужден был разойтись с ней и покинуть шумный и суетный Нью-Йорк. Пожалуй, только в провинциальном Провиденсе он чувствовал себя спокойно и уверенно. Отсюда «растут ноги» многочисленных слухов о затворничестве и необщительности молодого писателя. Хотя на самом деле всё было не так, обществу было проще объявить подобного человека «асоциалом», чем попытаться понять его и подстроиться под его особенности. Он никогда не считал себя настоящим писателем — скорее, журналистом или литературным корректором. Вот почему его труды, которые он несколько раз пытался собственноручно уничтожить, получили признание только через 40 лет после его смерти: их просто никто не «продвигал» (изданную в 1936 году книгу «Тень над Иннсмутом» я не считаю, ибо она была издана на средства одного из друзей писателя). Прожив всю свою жизнь в условиях сильной нужды, он умер быстро и неожиданно, чем породил очередную легенду о своем таинственном исчезновении или даже переходе в иное измерение, о которых он так часто писал в своих произведениях. Поскольку он был последним из своего рода, надгробный памятник ставили уже его друзья, для которых он вовсе не был какой-то нерешенной загадкой. Именно им мы должны быть благодарны за то, что его имя не кануло в Лету и мир познакомился с необычными творениями американского писателя с неподходящей по смыслу фамилией (Lovecraft — по-английски значит «любовная мощь»).

Преподаватель политэкономии Мискатоникского университета Натаниэль Пизли переживает странный и одновременно страшный период своей жизни: несколько лет назад во время очередной лекции перед студентами он неожиданно потерял сознание и ... очнулся ровно через 5 лет, практически ничего не помня о прошедшем времени. Только вот по ночам ему стали сниться весьма необычные и будоражащие сознание сны, в которых он бродил по очень древнему городу, построенному нечеловеческими руками. И, хотя сюжет этих снов был по своему логичен, Натан относился к ним как полету собственной фантазии, вызванной чтением неканонической литературы. До тех пор, пока в дикой австралийской пустыне не были найдены развалины каменного города, как две капли воды похожего на город, виденный во снах...

Я бы классифицировал сей труд как «твердую» фантастику с элементами легкого хоррора лавкрафтовского типа. Главной его идеей является гипотеза о возможности обмена разумами между двумя видами живых существ, принадлежащих разным временным эпохам. В данном случае речь идет о периоде в 150 млн лет — на границе палеозойской и мезозойской эр. Якобы, в это далекое время на Земле уже существовала разумная жизнь, сосредоточенная в загадочной Великой Расе, прилетевшей на нашу планету с далекой звезды по имени Йит. Точнее, не прилетевшей, а перебросившей свое сознание в тела конусообразных обитателей доисторических джунглей. История этой расы интересна сама по себе, ибо у нее было одно уникальное качество, позволявшее его владельцу заглядывать в далекое будущее, чтобы избегать грядущих опасностей и ошибок. Кроме того, интересен конфликт новоявленных «хозяев Земли» с ее прежними обитателями, которых Великая Раса загнала в подземелья, надежно заварив ведущие туда люки. Тем не менее, таинственные и злобные обитатели подземелий не вымерли и успели сказать свое слово в земной истории. Эти существа и приносят в канву повести тот легкий ужас, который мы называем лавкрафтовским. Он идет на уровне интуиции и ожиданий, а не на уровне образов и ощущений, что само по себе делает его тревожаще-необычным. Оставаясь длительное время где-то «на фоне» повествования, он напомнит о себе только в самой концовке, которая по сложившейся традиции будет несколько смазанной и неконкретной. Это необходимо, чтобы читатель сам дорисовал в сознании недостающие детали. Ведь, самый большой страх связан вовсе не с каким-то конкретным ужасным образом, а ОЖИДАНИЕМ этого образа, неконкретным и очень туманным намеком на нечто ужасное. В описании подобного Лавкрафт был мастером и новатором. Правда, сегодня его рассказы уже не так волнуют и пугают развращенного доступностью информации читателя, но некоторый эффект влияния всё же проявляется. Кое-кому данное произведение покажется непомерно затянутым и даже непонятным, но это легко исправляется предварительным знакомством с небольшими рассказами писателя, которые должны настроить читающего на правильный лад. Начинать свое знакомство с «певцом ужаса» именно с этой повести всё же не стоит.

-------------

РЕЗЮМЕ: история необычных сновидений одного американского профессора, которые на самом деле оказались сущей правдой. А вам сами никогда не снились такие же яркие и убедительные сны, кажущиеся вполне реальными? Если ответ будет отрицательным, разрешите выразить вам мои искренние соболезнования.

Ровно пять лет назад Амос Старк занял 5000 долларов у своего приятеля Уэнтворта. А через два месяца сам заимодатель неожиданно погиб на охоте от случайного выстрела. Поскольку никаких расписок он не брал, Старк решил взятых им денег не возвращать. Да и кому их вообще отдавать? И вот пять лет прошли, и Уэнтворт явился к Старку за своим долгом... Как всегда, ужас будет лавкрафтовским — отдаленным и неясным, еле осязаемым. В первую очередь, потому, что вся история рассказана не самим должником, а совершенно посторонним человеком, застрявшем в доме Старка по чисто погодным обстоятельствам. Поскольку тот был не в курсе всех прошедших событий, большого значения словам хозяина не придал. К тому же, речь старика была так бессвязна и неконкретна, что вытащить из нее полезные сведения было совсем непросто. В этом весь Лавкрафт: сказать всё, не сказав конкретно ничего. Потому что таким образом даже самое простое событие приобретет черты таинственности и сверхъестественности. А это должно произвести на читателя соответствующее впечатление: он будет ждать, что вот-вот произойдет что-то необычно-ужасное. Поскольку ожидание всегда оказывается страшнее любого ощущения, финал новеллы не так уж и шокирует на самом деле. Чтобы сохранить интригу, надо было сделать его таким же размытым и неопределенным, чтобы в душе сохранилось это чувство «непонятого ужаса», но писатель отчего-то решил не обманывать предчувствия читающего и выложил всё, как есть. Чем немного снизил накал страстей в финале. А зря...

-------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история, рассказывающая о том, что бывает с нечистоплотными должниками, пытающимися избежать уплаты долга. Как говорится, дружба дружбой, а денежки — врозь.

Этот роман — одно из немногих исторически-точных произведений известного советского фантаста. В отличие от того же «Путешествия Баурджеда», оно не только объемней по тексту, но и серьезней по смыслу. Собственно говоря, его приключенческая составляющая, повествующая о Великом походе македонского царя Александра на Восток, не является главной линий, а всего лишь исторической декорацией для философских рассуждений о роли религии в обществе, месте женщины в истории и вообще о смысле и суетности нашей жизни. Совершенно ясно, что читать его можно только достаточно умудренным жизненным опытом людям, а молодежь будет обращать внимание только на несущественные детали, оставляя без внимания главное. Это, так сказать, необходимое вступление для всех интересующихся прочтением.

А теперь о той самой историчности, что составляет основу всего произведения. История афинской гетеры Таис, известной нам прежде всего по той роли, что она сыграла в уничтожении Персеполя, в целом описана почти что документально. Автор позволил себе некоторую вольность только в диалогах и мелких деталях ее биографии. Естественно, ни греков, ни македонцев роль гетеры в обществе не интересовала, поскольку она была понятна и известна всем. (Должен сразу сказать, что отличие этой профессии от обычных средневековых проституток были очень существенными: гетеры не просто тешили мужское достоинство обыденным сексом, но и делали общение с мужчинами неимоверно интеллектуальным и познавательным для обеих сторон — скорее, они были специфическими работниками культуры, чем простыми блудницами.) Летописцы уделили Таис особое внимание не только потому, что она стала инициатором сожжения персидской столицы, а еще и из-за того влияния, что она оказывала на македонского царя. Ходили упорные слухи, что именно гетера натолкнула Александра на мысль о всеобщей «эллинизации» других народов вместо их повального уничтожения. Мысль Александру понравилась, и он понес ее на Восток на остриях копий своих воинов. Как ни странно, но эта авантюра сработала! Даже в нынешней Средней Азии еще помнят Искандера и его потуги сделать согдийцев и бакрийцев цивилизованными. Не его вина, что созданная им держава распалась сразу же после его неожиданной смерти (неожиданной ли?): друзья-военачальники начали делить ее на части, позабыв о своем обещании хранить единство греческого мира. Пожалуй, только Птолемей оставался верен этой клятве. По крайней мере, только он один сумел приобщить Египет к античной культуре, не сделавшись при этом типичным восточным властелином. Кроме того, только он отнесся к своему именитому приятелю с должным уважением, забрав его тело в заложенную им же Александрию, чтобы упокоить там в весьма роскошной усыпальнице. Так же, как и его любимицу-гетеру. Сложно сказать, сделал он это по любви (как утверждает писатель) или просто из порядочности (как предполагают историки). Но факт состоит в том, что после Египта следы Таис теряются окончательно. Нарисованный Ефремовым финал в большей степени его фантазия, которая должна была символизировать преходящую сущность любой силы и власти: некогда влиятельная женщина, к которой прислушивались «сильные мира сего», стала простой жительницей футуристической коммуны на южном побережии Малой Азии. Как говорится, «из князей в грязь». Впрочем, настоящего окончания данной истории мы не знаем. Но в древних хрониках имя знаменитой гетеры больше не появлялось.

Если историческая составляющая романа написана в большей степени правдоподобно, то вот с культурной составляющей автор немного переборщил. Во-первых, сильно преувеличил значение ее эротическое качество. Греки жили в южной стране, где фактически большую часть года ходили голышом. А потому вовсе не стеснялись своей наготы. Более того — они ее всячески восхваляли и демонстрировали. Но не настолько, чтобы устраивать на улицах массовые совокупления. Правда, ни одна вечеринка (по-гречески — симпозий) не обходилась без танцев обнаженных девушек и декламации эротических стихов. Только вот присутствовавшие на ней мужчины вели себя по-джентельменски, предоставляя право выбора женской половине. За пределами симпозия разговоры на эротические темы уже не велись — по крайней мере так, как это описано в романе. Потому как мужчины должны были заниматься более полезной для общества работой. А эротика была всего лишь заметной формой их отдыха. Но как раз из-за ее преувеличенной писателем роли читать роман несовершеннолетним не рекомендуется.

Что же касается философской составляющей, то она проста и сложна одновременно. Проста потому, что верования представителей античного мира были подчинены простым и понятным законам, которые прямо следовали из древних мифов (которые сами греки считали своей собственной историей). А сложна потому, что среди философов не было какого-то единства: каждый из них развивал свое собственное учение, основанное на нескольких уникальных догматах. К примеру, киники (которых иногда называют на римский манер «циниками») отвергали роскошь в любой ее форме: их лидер Диоген всю свою сознательную жизнь провел в не очень-то просторной винной бочке. Описывать все возможные течения было бы напрасной тратой времени, так что в качестве примера Ефремов взял только стоиков и орфиков. Обряд посвящения в общество последних автор проводит и над героиней романа, хотя исторически это и не подтверждено. В общем, читать философские рассуждения (в частности, 12-ю главу) непросто, да и скучно иногда. Легкой прогулки по античному миру не получится — кое-где нужно привести в порядок и свои мозги. Это еще одна из причин, которая будет мешать молодым получить удовольствие от чтения данного произведения. Но тем, кто хочет окунуться в атмосферу античности и почувствовать на себе ее «прелести», чтобы лучше понять поступки и деяния древних героев, книга сослужит неплохую службу.

---------------

РЕЗЮМЕ: сказание о самой известной служительнице Афродиты античного мира, составленное на основе скупых и противоречивых греческих летописей. Местами романтическое, местами — патетичное и даже экзальтированное, оно позволит вам на несколько вечеров почувствовать себя причастным к греческой культуре.

Пожалуй, наряду с «Зовом Ктулху», данная история является своеобразным фирменным знаком творчества Лавкрафта. Ему очень импонировало наполнять свои произведения древними существами, населявшими Землю задолго до появления человека. Потому что по их поводу можно было нафантазировать такого, от чего у скучающего обывателя буквально волосы дыбом встанут! Дагон как раз одно из таких существ. Герой рассказа столкнулся с ним во времена Первой мировой, когда тайно бежал с захваченного немцами судна. Как говорится, из огня да в полымя: от одних сбежал, а с другим повстречался. И неизвестно, кто из них был хуже — доисторический монстр в зверином обличии или современные монстры в человеческом. Рассказ просто пропитан чувством безысходности и отчаяния: когда идет война, всегда кажется, что никакого будущего у человечества нет, ибо завтра на планете может уже никого не остаться в живых. Тогда придет время таких вот дагонов, которые давно мечтают вернуть себе утерянное некогда господство. Если честно сказать, им для этого не потребуется много усилий, ибо мы сами усердно им в этом помогаем. Тут вопрос явно философский: кто в этом больше виноват? Если б Лавкрафт знал, что новая мировая начнется через 20 лет после завершения первой, он бы, скорее всего, не удивился, ибо был уже готов к подобному развитию событий. Человек, по его мнению, не царь Природы, а ее разменная монета, пожертвовать которой ничего не стоит. До нас на планете уже кто-то обитал, так что и после нас кто-то обязательно будет. Может, и не дагоны, но свято место точно пустым не окажется. Огорчаться на подобную перспективу не стоит. Данный рассказ — своеобразное предсмертное письмо от лица всего человечества, которое неуклонно движется к своему закату. И совсем недаром герой рассказа обещает покончить с собой сразу после изложения данной истории. Такой вот пессимистический посыл...

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о столкновении человека с представителем древнейшей жизни на Земле, заставивший героя задуматься о печальных перспективах человеческой цивилизации.

Артур Джермин, потомок славного рода исследователей дикой Африки, получает оттуда объемистую посылку в виде большого заколоченного ящика. Вскрыв ее, он спустя некоторое время кончает жизнь самоубийством, совершив самосожжение на пустыре... Вся описанная Лавкрафтом история посвящена объяснению причин такого страшного поступка. Кое-какими своими деталями она напоминает детектив, шаг за шагом вскрывающий истинную природу родословной семейства Джерминов. Понятное дело, что в ней явно что-то нечисто — иначе б писатель не стал создавать сей труд. Будет в ней и таинственная жена прапрапрадеда, которую он надежно прятал от посторонних взглядов, и странное сумасшествие, которое стало своеобразным семейным проклятием всех Джерминов, и древняя легенда о стоящем в самом центре Африки городе, разрушенном нашествием гигантских человекообразных обезьян... Где-то к середине произведения становится ясно, к чему именно клонится всё следствие. По крайней мере, опытный читатель уже должен понять, чем всё закончится — точнее, почему (ибо концовка уже описана в самом начале рассказа). Для начала ХХ века подобный сюжет был нов и неожиданен, ибо добрая треть африканского континента была исследована плохо или даже совсем не посещалась европейцами. Туда можно было поместить всё, что автору могло вообще прийти в голову — к примеру, Валерий Брюсов поместил туда даже империю мифических атлантов, сумевших чудом спастись с тонущего острова. Чего ж тогда удивляться какому-то городу «белых обезьян»? Тем более, что Африка была их естественной родиной. По секрету скажу, что в СССР в 30-х годах прошлого века даже пытались осуществить то, что автор напридумывал в своем рассказе. Так что реальность не так уж далеко разошлась с его фантазией. Другой разговор — а стоило ли кончать жизнь из-за такой пустяковой тайны?

-----------

РЕЗЮМЕ: родословная известного антрополога Уэйда Джермина, приведшая в итоге к страшной смерти его единственного прапраправнука. Иногда лучше не интересоваться своими истинными корнями и жить сегодняшним днем. А вдруг окажется, что вы приходитесь близким родственником какого-нибудь древнему монстру?

Сюжет этой истории сильно напомнил мне просмотренный в 80-х годах прошлого века фильм ужасов «Извне» (From beyond). В нем главные герой (точнее, главный злодей) Кроуфорд изобретает особый прибор, названный «резонатором», который изменяет режим работы головного мозга, позволяя человеку контактировать с невидимыми глазу сущностями нашего мира. Но, как и всегда в подобных случаях, машина идет «вразнос», превращая своего создателя в кровожадного монстра, охочего до чужих мозгов. Герой рассказа Лавкрафта тоже изобретает свою машину, способную усилить все человеческие чувства до такой степени, что станут видимы прежде невидимые объекты материального мира. Только вот особенность ситуации состояла в том, что и ты сам становился видимым для разнообразных монстров... Конечно же, фильм был значительно страшней новеллы, прежде всего — засчет масштабных и весьма впечатляющих киноэффектов. После просмотра фильма я даже вначале опасался, что ночью мне будут сниться кошмары. Но как-то обошлось... Не помню, чем закончился фильм, а вот новелла заканчивается не совсем в духе Лавкрафта: герой выживает, выполняя одно нехарактерное для него действие. Можно считать, что финал вышел если не счастливым, то уж точно не трагичным. Видать, незадолго до своей гибели писатель стал глядеть на свою жизнь и творчество более оптимистически, чем это было ранее.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, что не все изобретения и открытия приносят пользу человечеству. Не стоит «изобретать велосипед», который матерь-природа давным-давно сдала в утиль за ненадобностью. Пытаясь улучшить свое естество, человек вполне может ввергнуть себя в самый настоящий ад.

Герой рассказа, движимый праздным любопытством, наведывается в комнату, которую снимал опальный священник, обвиненный в чтении запрещенных книг и дьяволопоклонстве. Пикантность ситуации состоит в том, что он недавно умер, а его тело забрала для похорон некая таинственная Организация. Герой как раз и хочет выяснить, что тут произошло на самом деле. Только вот священник предусмотрел, что такое могло случиться, и оставил всем любопытствующим одну коварную ловушку... Слишком уж простая по сути мистическая история, в которой описывается одна из возможных форм бессмертия путем переноса сознания в тело другого человека. Источником и инициатором в этом процессе служит некая «заговоренная» вещь, которую специально выставляют напоказ. Герой рассказа как раз на нее и напоролся, хотя его на этот счет заранее предупреждали. Особенность данной истории в том, что процесс «перепрошивки» сознания не был доведен до конца, из-за чего у главного персонажа появилась большая проблема с последующей самоидентификацией. Придется ему теперь из-за этого начинать новую жизнь где-нибудь далеко от прежнего места жительства... Мораль: любопытство — не порок, а самый верный способ создавать себе проблемы буквально на ровном месте.

------------

РЕЗЮМЕ: мистическая притча о вреде чрезмерного любопытства. Недаром же говорится, что все одноглазые калеки — это те, кто очень любил подглядывать за другими в замочную скважину.

Двое друзей проводят время вместе, наслаждаясь видениями, навеянными при помощи наркотических средств. Они оказались настолько необычными и впечатляющими, что их невозможно выразить обычным человеческим языком. Но на свете не существует ничего вечного: во время одного из своих бестелесных странствий приятели натыкаются на странное препятствие, преодолеть которое смог только один из них. И очень сильно об этом пожалел впоследствии... Небольшая страшилка, посвященная расплате за свои удовольствия. Во времена Лавкрафта наркотики не считались злом и рекомендовались к приему даже фармацевтами. Вспомним, что в Англии официально существовали «опиумные клубы», которые, кроме вымышленного Шерлока Холмса, посещали и очень известные люди — такие, как писатели Томас де Квинси и Чарльз Диккенс. Считалось, что наркотик расслабляет нервную систему и благотворно влияет на характер человека. О привыкании к «кайфу» никто не говорил. Оказалось, зря. Ибо, как утверждает герой Лавкрафта, бог грёз и сновидений Гипнос ничего задаром не дает — расплата наступит хоть и не сразу, но непременно. Правда, не в такой мистической форме. Но от этого она вовсе не станет приятной. За любую привязанность человеку грозят весьма неприятные последствия. Даже за пристрастие к сладкому (диабет) и жирному (атеросклероз сосудов). Мораль сей басни такова: не стоит привыкать к приятному и красивому — лучше во всём и всегда соблюдать умеренность. Парадокс состоит в том, что большинство людей, понимая это правило, всё же многократно нарушают его, поддаваясь неумеренным эмоциям.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о вреде устоявшихся привычек, прежде всего — о приеме наркосодержащих средств. Знакомство с ними легко начать, но невозможно закончить.

Это история проклятия города, жители которого в стародавние времена истребили необычных на вид обитателей серокаменного города Иб, сошедшего прямо с лунного диска. Построив свой город на месте прежнего, люди считали себя героями, освободившими свой мир от мерзких зеленокожих тварей. Даже боги, казалось бы, соглашались с ними, позволяя Сарнату шириться и процветать. Но, как оказалось, это была всего лишь иллюзия благоденствия, которая закончилась ровно через тысячу лет после уничтожения Иба... Если вы знакомы с общим содержанием библейских текстов, то легко уловите знакомый мотив — разрушение Богом двух легендарных «городов греха», Содома и Гоморры. Их жители так же, как и жители Сарната, отошли от праведных дел и начали грешить налево и направо, оскорбляя Бога своими возмутительными поступками. Он терпел достаточно долго, но когда в обоих городах не осталось даже десятка праведников, всё же не выдержал. Выведя из Содома лишь семью праведника Лота, поразил остальных грешников дождем из горящей серы. Кара за уничтожение города жабоподобных лунитов происходит немного иначе, но параллели вполне понятны: ничто в этом мире не останется без внимания высших сил, ратующих за справедливость. Отчего же тогда ее пришлось ожидать так долго? Наверное, для того, чтобы урок вышел запоминающимся: Сарнат к моменту своего падения находился на вершине благополучия и славы (недаром автор уделяет так много места описанию его величия), так что его гибель «в одну бедственную ночь» должна была произвести на людей соответственное впечатление. Чтобы никто больше не дерзнул повторить подобное.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о неизбежном возмездии за «грехи предков», поразившее самый успешный из городов Мнара. Как говорит известная поговорка: «Сколько верёвочке не виться, а ее конец всё же неизбежен».

Философская притча с не совсем понятным посылом. Два талантливых скульптора живут в одном и том же доме, расположенном на склоне горы Менэлус в Древней Греции. Оба знамениты и уважаемы на всей территории античного мира — в пределах от Лидии до Неаполя (т.е. от Малой Азии до Италии). Даже тиран Сиракуз был вынужден обратиться к ним, когда ему понадобилось установить в городе статую богини удачи — а это как-никак почти что 1000 километров! Есть чем гордиться. Только вот новый заказ отчего-то не принес радости вдохновения одному из друзей (Мусиду), и он начал медленно чахнуть. Так что работу пришлось завершать его товарищу. А в конце концов и она оказалась напрасной. Почему? Сложно ответить. То ли потому, что правитель Сиракуз был тираном (к тирании в Древней Греции обращались в самом крайнем случае), то ли потому, что соперничество двух друзей косвенно вносило раздор между ними. Но может быть и такое: любой талант на самом деле — не от бога, а от дьявола (т.е. Аида). А любой демон всегда очень щепетилен в вопросах славы и почитания — не хотел, чтобы друзья слишком уж прославились. Словом, думайте, что хотите! Только вот отчего олива на могиле Мусида приобрела некоторые из его черт? Это уж совсем не по-гречески! Мораль сей притчи я лично не берусь разгадывать. Да есть ли она тут на самом деле? Вполне может быть, это просто история о мимолетности славы и преходящей силе человеческой дружбы. Последнее наиболее вероятно для такого скептика и пессимиста, каким был автор новеллы.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о кратковременности идиллии, созданной двумя друзьями-скульпторами. Как говорил небезызвестный герой фильма «В бой идут одни старики», всё на свете преходяще — только творения людей вечны.

Еще одна не совсем характерная для Лавкрафта история повествует нам о вечном поиске, который заведомо не даст никаких результатов. Ее главный герой, юноша по имени Иранон, с самого детства мечтает найти мифический город Эйру, в котором он якобы некогда был принцем. Только вот поиски никак не увенчиваются успехом, поэтому сам собой возникает вопрос: а был ли на самом деле такой город или он существовал только в воображении романтически-настроенного юноши? Подобные настроения знакомы большинству из нас: еще в детстве выдумывая себе некий идеал (человека, место жительства или род занятий), мы очень быстро начинаем воспринимать его как нечто реально-существующее, всю остальную жизнь пытаясь его достичь. И лишь в достаточно зрелом возрасте понимаем, что всё это было всего лишь неосуществимой мечтой, игрой молодого воображения, стимулировавшего процесс нашего взросления. Как правило, планы детства не сбываются ни у кого — точно так же, как постоянно ускользает от Иранона его манящий своими прелестями сказочный город. Что поделать — грёзы и идеалы живут в совершенно ином мире, двери в который закрываются где-то в возрасте 30 лет. После этого человек уже не мечтает, а просто пытается примирить себя с тем миром, в котором он живет. Романтику прошлых лет ему заменяет обыденность и рациональность реальной жизни. Поэтому прощание с детством так же печально и трагично, как и концовка рассказанной нам истории.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о недостижимости придуманного нами идеала и скучной обыденности реальной жизни. Молодым людям трудно осознать ее мудрость из-за недостаточности жизненного опыта.

Еще одна история, рассказывающая о чудесном мире сновидений, куда герой рассказа попадает каждое время, когда видит на небе сияние Полярной звезды. Вначале он посещает этот мир как фантом, невидимый и неосязаемый, но через некоторое время обретает новое тело и биографию. Теперь он — житель прекрасного города Олафоэ, лежащего на плато Саркия между двумя горными вершинами, стерегущими западный перевал. А за ним находится город Дайкос, который в один из дней был захвачен воинствующими карликами-убийцами. Теперь они наверняка направятся к Олафоэ. Герой вместе с остальными жителями города готовится отразить их нападение, неся свою вахту наблюдателя на вершине сторожевой башни... Первая параллель мира грёз с нашим заключена в воинственных карликах, которые в мире Олафоэ носят имя «инуты». Дело в том, что своим обликом они сильно напоминают американских эскимосов. Тонкий намек заключается в том, что этот народец называет себя «иннуиты». Усекаете сходство? Автор про него не упоминает, ибо каждый американец и так всё поймет. А вот иностранцам требуется некоторое пояснение. Эскимосы-иннуиты весьма миролюбивый и непритязательный народ — почти что символ беззащитности. Но в мире грёз всё обстоит по-иному: там инуты — жадные до крови завоеватели, не испытывающие жалости перед своими противниками. Чем не толкиновские орки, штурмующие Минас-Тирит? Трагедия героя рассказа состоит в том, что по-настоящему стать жителем мира своих сновидений он так и не смог, причем в самый решающий момент. А лично я и не сомневался, что так будет: практически все произведения Лавкрафта заканчиваются на пессимистической ноте. Говорят, что все пессимисты — счастливые люди, ибо никакие предсказания не могут их огорчить. Но, почитав Лавкрафта, почему-то так уже не думаешь. Скорее, он «рыцарь печального образа», разуверившийся в собственном мире. Грусть, печаль и разочарование, по его мнению, — единственные чувства, достойные человека. И мне иногда кажется, что писатель не так уж и далек от истины.

-----------

РЕЗЮМЕ: история человека, который так и не сумел стать своим в мире собственных сновидений. Уверен, что каждый из нас когда-либо испытывал на себе подобное чувство — особенно по утрам.

События этой маленькой новеллы происходят в мифическом «мире сновидений», куда души людей попадают во время ночного сна. Время там течет по-иному, так что за одну ночь там можно прожить изрядную часть своей жизни. Чтобы попасть в этот мир физически, нужно пройти определенный «испытательный» период, необходимый для знакомства с языком и обычаями тамошних аборигенов. Всё в этом мире не так, как у нас, хотя определенные параллели иногда провести можно. Данная история посвящена легендарному походу ультарского мудреца Барзаи и священника Аталя на вершину горы Хатег-Кла. Их целью было не само покорение этой неприступной вершины, а ... встреча с богами, которые очень любили пировать на ней. Барзаи носил прозвище «мудрый» за то, что прочел семь тайных книг и потому очень много знал о богах. Только вот на этот раз дело сразу пошло не так, ибо в тот памятный вечер неожиданно началось лунное затмение... Иронично-саркастичный тон рассказа подскажет опытному читателю, что история закончится совсем не так, как это виделось ультарскому мудрецу. Слишком уж пафосны его речи и неколебима уверенность встретиться с богами. Как раз тот случай, когда даже опытной старухе не избежать прорухи. Сам факт затмения уже подскажет вам, каков будет результат восхождения на гору (так и хочется сказать: Синай). Его поведает нам священник Аталь, от лица которого фактически и ведется повествование. Мораль сей сказки такова: не говори «гоп!» перед прыжком через лужу, ибо после этого непременно вываляешься в грязи.

-------------

РЕЗЮМЕ: небольшой анекдот на религиозную тематику, рассказывающий о нежданной встрече с богами. Попы и прочие церковники будут просто в ярости от него.

Опубликованный в журнале отрывок представляет из себя окончание 11-й главы романа «Таис Афинская», посвященной кульминации сюжета — сожжению Персеполя по инициативе афинской гетеры. Историческое правдоподобие этой истории до сих пор вызывает разногласия среди историков, но зато отлично выглядит в качестве литературного произведения. Женщины в обозе македонской армии, конечно же, были, но решающей роли в персидской кампании не играли. Хорошо известно, что Александр перед рейдом на Персеполь строго наказал обозу оставаться в Экбатане и Вавилоне, т.к. не было точно известно, насколько хорошо укреплена столица персов и сколько воинов ее охраняет. Было весьма странно, что после битвы при Гавгамелах Дарий отступил на север — в направлении, противоположном столице. Последняя манила Александра вовсе не в символическом плане: там находилась главная сокровищница персидского двора. Поэтому не нужно было быть стратегом, чтобы предугадать следующий шаг македонского царя. Победить своего противника он мог и попозже, а вот лишить его всех средств продолжения войны было куда важнее. Сжигать город никто не собирался, ибо настоящих жителей в нем не было: это было чисто церемониальное место, где персидский царь принимал послов и подношения. По легенде, Таис была одержима местью за двукратное разорение персами Афин и мечтала сделать то же самое с Персеполем. Поскольку Александр был настроен миролюбиво, гетера пошла на хитрость: она предложила ему сыграть роль мифической королевы амазонок, чтобы показать мощь и силу македонской дипломатии, сумевшей сломить вековые традиции воинственных женщин. На самом деле весь этот спектакль понадобился гетере, чтобы под благовидным предлогом проникнуть в город. Вечером начался пир, на котором Таис сыграла типичную роль афинской гетеры: она пела и танцевала, всячески стимулируя воинов к распитию крепких напитков. Как только они дошли «до ручки», она выступила с зажигательной речью о своей разоренной и поруганной родине. Зажигательной эта речь была в самом прямом смысле этого слова: завершив ее, гречанка схватила горящий факел и предложила воинам «добавить огня», чтобы развеять ночной мрак. Послание было понято совершенно правильно, и воины устроили в персидской столице саму натуральную огненную вакханалию. Интересно было бы знать, что они чувствовали на следующий день, когда протрезвели? Ясно лишь одно: Александр был вынужден перенести свою ставку из Персеполя в Экбатану. А что он думал про соблазнившую его гетеру, история умалчивает. Правда, после сожжения города с женщинами он уже почти не связывался.

------------

РЕЗЮМЕ: литературная версия сожжения персидской столицы, немного расходящаяся с официальной. Лишнее доказательство тому факту, что вино в совокупности с женским обаянием действуют на мужчину весьма специфически.

Бэзил (т.е. Василий) Элтон работает смотрителем одного удаленного маяка на Норт-Пойнте (Северном мысу). Это просто одинокая скала, время от времени накрываемая водой океана фактически до самого верха. Корабли проходят редко, так что Элтон испытывает острую ностальгию по общению с себе подобными. Он грезит о далеких мирах и странах, которые могли посетить проходящие мимо корабли, мечтая самому когда-нибудь оказаться в них наяву. Словно бы подслушав его мысли и желания, на горизонте появляется Белый Корабль, капитан которого приглашает смотрителя разделить с ним необычное путешествие по воображаемым мирам... Чувствуете в канве рассказа что-то знакомое? Любой опытный читатель легко найдет много сходства данной истории с историей юной Ассоль из «Алых парусов». Оба произведения написаны приблизительно в одно и то же время, так что приоритет первенства установить тут сложно. Скорее всего, оба автора пришли к одной и той же идее одновременно. Сходясь в главном, сюжеты отличаются в деталях: Белый Корабль вместо алых парусов, смотритель маяка вместо юной мечтательницы, реальное путешествие вместо воображаемого... Как истинный пессимист, Лавкрафт не мог допустить в своем произведении оптимистической концовки, ибо, по его мнению, достигнуть мира своей мечты можно, а вот удержаться в нем не получится: человек рожден для страданий и испытаний. В этом заключена философия жизни самого автора, умершего в самом расцвете своих сил. «Белый корабль» — единственное творение писателя, в котором нет призраков, колдунов, вампиров и прочих чудовищ человеческого воображения. Оно отражает внутренний мир своего творца: надежды, которым не суждено осуществиться, и счастье, которое хоть и длится несколько тысячелетий субъективно, но объективно полностью умещается между несколькими ударами человеческого сердца. И никаких надежд на возвращение этого прекрасного времени... Фактически, перед нами биография самого писателя, выраженная иносказательным языком романтической литературы. Он вполне мог бы стать таким же романтиком, как Жюль Верн или Александр Грин, но вошел в историю как сказитель сверхъестественного и певец «сокрытого ужаса». Возможно, это не так уж и плохо: только такому вот «скрытному романтику» и было под силу создать столь необычные и увлекательные творения об ужасном.

-------------

РЕЗЮМЕ: философская притча о недостижимости свой мечты и мимолетности счастья, чем-то похожая на древнюю легенду об Икаре, потерявшем свои крылья из-за собственной гордыни.

Он в одиночестве живет в огромном темном замке, сырые стены которого источают сырость и мерзкий запах. А за его пределами находится дремучий лес, деревья которого закрывают солнце и голубое небо. Кругом царит полумрак и уныние, которые некому рассеять. И вот однажды он сумел найти замаскированный вход в высокую башню, вершина которой терялась где-то высоко вверху, от всей души надеясь, что с ее высоты он сможет увидеть то, о чем так хорошо знал по книгам. Но вместо этого ему открылась ужасная правда, которую он приказал себе забыть когда-то очень давно... Довольно необычный взгляд на хорошо известную проблему демонологии, так сказать, с «той стороны» Стикса. С точки зрения традиционной религии, все демоны — суть порождения Мрака, беспросветного и ужасного. Они не имеют души и потому не могут отличить Добро от Зла. А, значит, служат последнему всей своей мерзкой сущностью. Жалеть их точно не стоит. Но Лавкрафт решил взглянуть на демонов по-иному: а что, если они всё же имеют душу, которая тоже умеет страдать? Каким тогда покажется им свой и наш мир? И так ли уж мерзки и жестоки они, как это описывают церковные книги? Что, если они тоже ошибаются? Пожалуй, это одно из немногих произведений, которое пытается оправдать эти порождения Тьмы, показав истинную суть их натуры. То, что они являются изгоями в обоих мирах, не находящими себе в них ни места, ни надежды, ни полезного применения. Все ополчились на них только за то, что выглядят они ужасно, непохоже на остальных. Действительно, сложно с таким-то обликом доказывать, что у тебя тоже есть душа! Как говорится, «по одёжке встречают...» Думаете, что всё это сказки? Тогда вспомните древние месоамериканские цивилизации, погибшие под ударами испанских конкистадоров. Сегодня мы сочувствуем инкам, ацтекам и майя, считая их невинными жертвами алчных до золота европейцев. Но, вглядевшись внимательней, вы не увидите на них белых хитонов праведников, ибо их жизнь была полна обычаев и традиций, которые иначе как садистскими назвать не получится. Каждая пирамида, услаждающая взоры современных туристов, начиналась с массовых человеческих жертвоприношений, которые совершались изуверским вырыванием сердец из еще живых тел. Ради таких же ритуальных убийств проводились и хорошо известные игры в мяч, чем-то напоминающие современные баскетбол с волейболом: проигравших тоже приносили в жертву на вершинах уже упоминавшихся пирамид. Перед тем, как судить, рекомендую всем интересующимся еще раз пересмотреть фильм Мела Гибсона «Апокалипсис».

Так кем же были древние индейцы — невинными ангелами или всё же жестокими демонами? Ни теми, ни другими. Они были талантливым, но своеобразным народом, который жил на тонкой грани добра и зла, балансируя на ней, словно заправский акробат. То, что инквизиторы сочли злом, было всего лишь одной из форм спасения мира от грозящей ему гибели. Чтобы этот мир жил, люди должны были кормить его своими предсмертными мучениями. То, что нам кажется изощренной жестокостью, для ацтеков было всего лишь вынужденной необходимостью. Но отличить одно от другого так непросто... Поэтому не беритесь судить о других только по внешнему облику и образу их жизни, ибо истинной сути человека за этим увидеть удается далеко не всегда.

------------

РЕЗЮМЕ: неожиданный взгляд на демонов и прочих «порождений Тьмы» со стороны их собственной натуры. Кто они — исчадия Ада или жертвы распространенных предрассудков? Вопрос, на который человечество вот уж как десять тысячелетий не может найти удовлетворительного ответа.

На Земле произошла очередная катастрофа, повернувшая ось ее вращения так, что наиболее населенные места оказались во власти снега и льдов. Маленькая группа людей обретается в развалинах небольшого английского городка, устроив свое жилье в глубине ледовых толщ. Снаружи жить опасно: там мародерствуют мутировавшие медведи, которых называют «лапами», и люди, которых за их всеядность прозвали «ловцами мяса». Двое из этой группы никогда не выходили наружу из-за острого проявления агорафобии. Но старосте общины как никому ясно, что вечно так продолжаться не может. Приказав одному из членов группы строить «снежный корабль», он надеется отправиться на юг, в те места, где условия для жизни более благоприятны...

Писатель не намекает, что стало причиной апокалипсиса — то ли очередной ядерный конфликт, то ли заплутавший в космосе астероид. Ясно только, что его энергетика была достаточно велика, чтобы положить планету набок. Льды сковали всю Европу, раз уж и английский Бристоль оказался в полном их владении. Люди живут отдельными группами, питаясь засчет вмёрзших в лед магазинных припасов или же ледовой охоты на сильно размножившихся зверей. Времени прошло много, поэтому те, кто еще помнили Землю без льда, стали настоящей редкостью. Поэтому Горилла (так зовут главу общины) так опекает совершенно бесполезного старика, который может только вспоминать о былом, сохраняя тонкую связь с уничтоженной бедствием цивилизацией. Новое поколение уже не заботится о цивилизованности, ведя практически пещерный образ жизни. Хотя послушать старика они всё же не отказываются, считая его истории почти что выдуманными сказками. Полностью впасть в дикость им не дают старые запасы, оставшиеся от прежнего мира. Их приходится добывать, прокладывая подо льдом протяженные штольни к магазинам и складам с оборудованием. Пока еще люди умеют читать, так что по крайней мере двое из них используют в быту прогрессивные технологии — например, динамит при прокладке штолен или столярные инструменты при постройке «ледовой» шхуны. Но мир их ужасно тесен и весьма ограничен в своем разнообразии. Горилла с Моргом это прекрасно понимают, а вот Кокарда с Прутиком — нет. Последних устраивает в этой жизни почти всё, за исключением, может быть, близкого соседства с «ловцами мяса». Но автор недвусмысленно намекает на то, что перемены грядут обязательно. Вопрос состоит в том, когда именно? Это первая тенденция, которая находит свое отражение в концовке романа. В ней община теряет свою цельность, разделяясь в соответствии со своими пристрастиями: те, кто жили во льдах, возвращаются к прежней жизни, а остальные получают новый шанс на возрождение угасшей цивилизованности.

Вторая тенденция не так явна, как первая, и связана с изменением человеческой физиологии. Она заключается в приспособлении к замкнутому образу жизни — своеобразному «звездному ковчегу», погруженному в ледяные толщи. Пройдет некоторое время, и люди, ведущие подобный образ жизни, одичают настолько, что перестанут считать себя людьми (разумными, по крайней мере). Таковы Прутик с Кокардой. Вся их радость состоит в том, чтобы хорошенько нажраться и уснуть у растопленного очага. Они уже не могут самостоятельно приготовить себе пищу, разогревая лишь найденные во льду консервы. Свежее мясо добывает и готовит только Горилла, не забывший охотничьих навыков. Другое направление изменения человеческой физиологии связано с разнообразными мутациями. В романе упоминается только одна из них — способность к телепатии и управления чужим разумом. Пока еще эти задатки слабы и действуют не во всю силу, но вполне способны доставить проблемы врагам. Яркий тому пример — «заезжий гость» Аякс, чуть было не захвативший власть в колонии практически в одиночку. С его появлением в сюжете интрига заметно возрастает, а история приобретает известный градус увлекательности. Совершенно ясно, что в будущем героям повествования придется столкнуться и с иными проявлениями мутаций. По идее, они должны помочь людям строить новое общество, но это только один из возможных вариантов.

В целом произведение читается неплохо, хотя его литературный стиль иногда вводил меня в ступор, заставляя часто поминать фамилию переводчика. Возможно, так и было задумано в оригинале, хотя три других произведения этого же автора ставят такой вывод под сомнение. Во всяком случае, никаких других переводов романа пока в наличии нет. Тем не менее, и данный вариант вполне способен доставить удовольствие любителям приключенческого жанра. Временами мне казалось, что я перечитываю старые добрые истории «леди от фантастики» Нортон. Старые — не значит «скучные».

------------

РЕЗЮМЕ: история группы людей, живущих надеждами на лучшее в ледяном мире очередного апокалипсиса. Чтобы окунуться в подобную атмосферу, обязательно просмотрите перед чтением фильм Роланда Эммериха «Послезавтра».

Денис Барри, подзаработав деньжат в Америке, решает восстановить на них свою родовую усадьбу в Ирландии. Всё шло хорошо ровно до тех пор, пока новый хозяин не взялся за осушение расположенного рядом болота. Оказалось, что на нем лежит древнее проклятие, наложенное еще в античные времена... Большинство мистических рассказов и прочих «ужастиков» так или иначе связаны с каким-либо проклятием. Это и понятно: ничто так не волнует читателя, как давно забытые грехи своих предков, за которые расплачиваться приходится потомкам. Правда, в данном случае речь идет не о предках, а о совершенно чужой Ирландии древнегреческой колонии, жители которой чем-то не угодили своим богам. Те, как это и было заведено на Олимпе, тут же наслали на жителей неизлечимую болезнь — так сказать, с воспитательными целями. В итоге люди вымерли, а проклятие осталось. И сразу же активировалось, как только владелец усадьбы начал осваивать «проклятое» место. Лавкрафт попытался описать это воздействие с эмоциональной стороны, используя образ постороннего человека (приятеля Дениса Барри). Такой прием позволяет, во-первых, раскрыть секрет самого проклятия (ибо описавший его человек остался в живых), а, во-вторых, выразить всю гамму чувств потерпевшего, чтобы напугать ими читателя, сделав его сопричастным произошедшей трагедии. Впрочем, сегодня подобная форма кажется уже на удивление мягкой, в сравнении с тем, что пишут такие авторы, как Стивен Кинг или Амбруаз Бирс. Даже у Брэдбери отдельные произведения выглядят страшнее лавкрафтовских (к примеру новелла «Второй шанс» из знаменитых «Марсианских хроник»). Сегодня испугать ими можно, разве что, малых детей. Да и то не всех.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как древнее проклятие погубило современного предпринимателя, не верившего ни в бога, ни в дьявола. Весьма распространенный сюжет, к которому большинство читателей уже набило оскомину.

Герой рассказа по рассеянности лечащего врача получает слишком сильную дозу опиума и ... уносится в мир грез и галлюцинаций, наблюдая за последними часами существования Земли... Это даже не ужастик, а психоделические заметки изрядно перебравшего «счастья» наркомана. При умеренных дозах тот обычно испытывает эйфорию на уровне экстаза или, как это было у Шерлока Холмса, полную сосредоточенность и мобилизованность рассудка. Превышение же допустимых значений грозит самыми настоящими кошмарами по причине перевозбуждения головного мозга и гиперчувствительности всей периферической системы. Старое, как мир, правило наркомана предупреждает: «Знай свою личную меру и никогда не превышай ее!» Впрочем, об этом помнят только начинающие неофиты, а истинные адепты жанра уже не ограничиваются рамками допустимого и постоянно повышают уровень очередной дозы. Конец, как известно, вполне закономерный и печальный: на каком-то шаге доза становится смертельной и отправляет своего поклонника в «самый лучший из миров». Герой рассказа Лавкрафта сразу получил изрядное количество опия, поэтому никакого удовольствия от него не получил, увидев свой кошмар в форме гибнущей Земли. Впрочем, увиденное можно трактовать и как своего рода предвидение: гибель планеты в огне космической катастрофы в весьма отдаленном будущем. Понимайте, как вам будет удобно, ибо никакой конкретики автор нам не предложит. Что он хотел нам сказать, также неясно: то ли хотел предостеречь от злоупотребления опием (которые в те годы наркотиком не считался), то ли утверждал, что все опиаты на практике являются истинными предсказателями будущего (как считали в Древней Индии). В первом случае мы имеем дело с обычной психоделикой, а во втором — с одной из форм мистицизма.

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о бредовых галлюцинациях человека, перебравшего разумную дозу опия. Для истинного джентельмена это, может, и кошмар, а вот для русского алкоголика — самое что ни есть типичное состояние рассудка.

Двое приятелей-гробокопателей, начитавшись древних книг о паранормальном, спускаются в один из склепов заброшенного кладбища, расположенного у трясины Большого Кипариса. Идея такого путешествия пришла к ним после прочтения загадочной книги на древнем языке, которую приятель Картера получил из не менее загадочной Индии. Никаких разумных объяснений от него не последовало, кроме одного: поскольку у Картера весьма слабые нервы, спускаться вниз он не будет, поддерживая связь с приятелем посредством обычного проводного телефона. Возможно, именно поэтому герой и остался жив, хотя и был найден в невменяемом состоянии довольно далеко от кладбища... Довольно простая мистическая история, в которой вообще не будет ни одного мистического образа, а одни только косвенные намеки, построенные на эмоциональных сообщениях картеровского приятеля по телефону. В начале ХХ века подобный метод, может быть, был прогрессивным и оригинальным, но сегодня, когда даже у школьников в кармане лежит целый компьютер, подключенный к всепланетной информационной сети, он кажется безнадежно устаревшим и даже смешным. Не помогает делу и финальная фраза, которую герой услышал по телефону и которая по идее должна была ОЧЕНЬ напугать читателя. Прочесть данный рассказ нужно только для того, чтобы ознакомиться с историей жизни героя цикла произведений Рэндольфа Картера. Других причин я пока не вижу.

-----------

РЕЗЮМЕ: самый ранний из рассказов о Рэндольфе Картере, в котором он впервые встречается с необъяснимым и мистическим явлением. Можете почитать и посмеяться над страхами, одолевавшими людей прошлого века.

Первые поселенцы Гавани Ветров появились сразу после аварии космического корабля, рухнувшего с небес в бурные воды огромного океана. Вся суша на планете оказалась сосредоточена в одном мега-материке, состоявшем из множества небольших островков, разделенных неширокими проливами. Поскольку воды океана кишели весьма опасными созданиями, для общения между собой люди избрали воздушную стихию. Но и атмосфера планеты оказалась весьма неспокойной, хотя и стабильной в своей активности, поэтому люди стали использовать искусственные крылья, помогавшие им парить вдали от опасных вод. Так родился клан профессиональных летателей, чьей задачей была доставка важных сообщений с острова на остров. Роман рассказывает о биографии одного из них — девушке по имени Марис.

После чтения у меня появилось сильное подозрение, что сам роман написан не Джорджем Мартином, а его соавтором — Лизой Татл. Слишком уж непохож его язык на остальные произведения известного писателя: в них, как правило, главным героем был мужчина, а сюжет был предельно жестким, насыщенным событиями и потому увлекательным. В «Гавани Ветров» мы имеем героиню-женщину и сюжет, основанный на психологии общения людей друг с другом. Кому как не женщине его описывать? Скорее всего, Мартин лишь поделился основной идеей и дал напарнице несколько толковых советов, а остальное она сделала уже сама. Может поэтому мне, как мужчине, было не совсем интересно читать это произведение: из всех женщин-фантастов только Алисия Нортон да еще ле-Гуин умеют писать в «мужском» стиле. Не совсем импонирует мне и то, что роман не представляет из себя последовательного изложения, а является конгломератом трех отдельных историй из биографии героини, разделенных большими промежутками времени. В первой из них идет речь о ее становлении как летателя, во второй рассказывается об одном из ее воспитанников — Однокрылом Вэле, занявшем позже высокое место в иерархии касты, а третья часть говорит нам о том, как летатели отстаивали свою независимость в борьбе против тирана-правителя одного из многочисленных островов архипелага. Главной линией сюжета является не приключенческая составляющая (как это принято у Мартина), а проблемы взаимоотношений между людьми (как это принято у женщин-писателей). Так что женщинам читать сие произведение будет интереснее, чем мужчинам. А мужчины начнут неосознанно придираться как к самому сюжету, так и к общей идее его построения. Я, к примеру, сразу же раскритиковал саму технологию полета на механических крыльях, ибо она противоречит не только аэродинамике, но и человеческой физиологии. Достаточно вспомнить, чем в свое время окончился полет Крякутного и почему махолеты не получили никакого развития в авиации. Человек не рожден для полетов в таком виде, который описан в романе. Более реалистичен вариант, описанный у Энн Маккефри в Пернском цикле и серии фильмов про Железного человека. В них человек покоряет воздушную стихию через посредника — живое существо (Маккефри) или техническое приспособление (Железный человек). Похоже, иного нам не дано. После такого вывода читать подобную фантазию уже как-то неинтересно. Во всяком случае, подойдет она далеко не каждому. И пусть вас не смущает имя Мартина на обложке: оно проставлено в целях рекламы и своеобразного протектората — чтобы продвинуть карьеру новоявленной женщины-писателя. Кстати — а почему мне неизвестны какие-то другие ее творения? Неужели проект Мартина успехом не увенчался?

Летатель Марис, стараясь доставить послание от правителя Тайоса, попадает в сильный ураган и разбивается о скалы. Она не погибает, но теперь уже не может летать и проводит всё свое время в хижине местного целителя, который фактически спас ей жизнь, залечив серьезные раны, нанесенные падением. Проходит всего 10 лет, а женщина уже чувствует себя, словно древняя старуха. Хотя она и обретает нежданную любовь к своему спасителю, большого смысла в своей жизни уже не видит. До тех пор, пока на острове не случается из ряда вон выходящее событие, поставившее под вопрос само существование клана летателей...

Последний эпизод саги о летателях Гавани Ветров представляет из себя жесткую антиутопию наподобие оруэлловского «1984». Как и в этом романе-предостережении, речь идет о диктаторе, поставившем себя выше избравших его людей и устоявшихся традиций. Правитель Тайоса приобретает такую власть, что начинает путать личное с общественным. Когда соседний Трейн начинает разрабатывать железорудное месторождение на пограничном с Тайосом островке, правитель последнего посылает туда вооруженный отряд с приказом отбить рудник у своих соседей. Когда же один из летателей, пытаясь смягчить тональность порученных ему сообщений, намеренно изменяет часть информации, правитель Тайоса решает провести над летателями «показательную порку», грубо попирая многолетние традиции человеческой общины Гавани Ветров. Главная линия третьей части посвящена последствиям разгоревшихся конфликтов, которые грозят обернуться расколом между всеми жителями планеты. Решающая роль в этом противостоянии принадлежит отстаивающим свою независимость летателям. В том числе и бывшим — к их числу присоединяется и героиня романа. Не скажу, что сюжет от этого становится увлекательным, но определенная интрига в нем всё же появляется. Прежде всего потому, что авторы поднимают тему ответственности каждого гражданина за судьбу своей Родины. С одной стороны, Марис уже не летатель, да и живет на чужом для себя острове, из-за чего вначале самоустраняется от борьбы за справедливость. Но затем переосмысливает свою позицию и выступает в авангарде прогрессивных сил. Правда, образ самого правителя острова показан весьма претенциозно, а его поступки явно противоречат здравому смыслу, но кто может сказать, какие идеи витают в голове у настоящих диктаторов? Степенью накала третья часть во многом напоминает первую, так что авторы всё же сумели частично реабилитироваться за «Однокрылых» и поставили в романе жирную точку. Финал получился слишком уж по-женски «слезливым» и совсем не оптимистическим — наверное, его полностью придумала Лиза Татл, начитавшись «Собора Парижской Богоматери» Гюго. Честно говоря, на этом бы следовало закончить и всю сагу о летателях, но продолжение всё же последовало. Удачное или нет — не мне судить, ибо на «Падении» я сам для себя поставил жирную точку в знакомстве с этой сагой.

----------

РЕЗЮМЕ: завершение саги о летателе Марис, которая в результате несчастного случая лишилась возможности летать, зато спасла жителей одного из островов от власти самозваного правителя-диктатора.

Действие второй часть романа развивается через десять лет после первой части. На Гавани Ветров основано несколько летательных школ, в которых обучают способных детей, чьи родители не получали крыльев по наследству. Героиня романа Марис работает в одной из таких школ на острове Сиатут. Сюжет развивается вокруг предстоящих соревнований по летному пилотажу, на которых любой претендент из народа может бросить вызов кому-то из летателей и забрать у него принадлежащие ему крылья. Таковым претендентом как раз и является «трудный подросток» Вэл с острова Южный Аррен. Он с пренебрежением относится к летателям, считая их авторитет надуманным и преувеличенным. Он собирается доказать это практически на объявленных соревнованиях. Поладить с таким подопечным будет очень непросто даже для терпеливой Марис.

Понятно, что Вэл окажется тем самым стержнем, вокруг которого будет вертеться сюжет второй части. На мой взгляд, сильной интригой тут и не пахнет — всё держится только на сплошных ожиданиях «чего-то эпохального». Характер у парня колючий и несговорчивый, из-за чего затеянное им дело кажется невыполнимым. Без очередного «рояля» его явно не решить. Естественно, авторы его срочно организуют, надеясь, что он сумеет поднять стремительно угасающий читательский интерес. На мой взгляд, интересно это будет немногим — больно уж противоречив и несимпатичен этот «герой на час». Свое признание от Марис он получает в результате очередного скандала, который едва не ставит под сомнение его собственное участие в предстоящих соревнованиях. Не думаю, что в реальной ситуации герой будет так яростно «лезть на взгрудки», не имея в рукаве козырного туза. Но вполне возможно, что кому-то подобная завязка покажется убедительной и даже интригующей. Лично меня она «не зацепила». Я считаю данную часть самой слабой в романе. Пусть моя оценка вас не смущает: она получена в результате округления (в реальности — это только 6,5 балла).

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ про то, как «трудный подросток», прозванный у летателей Однокрылым Вэлом, смог отстоять на соревнованиях свое право на крылья. Очень похоже на произведения Макаренко — в частности, на «Флаги на башнях».

Героиня романа — дочь рыбака Марис — мечтает стать летателем. Люди этой профессии умеют планировать с помощью искусственных крыльев, связывая между собой множество разбросанных по планете-океану островов. Несмотря на явные способности к полетам, против осуществления мечты девочки выступают местные традиции, сложившиеся среди колонистов после катастрофы их космического корабля.

Вроде бы и идея у произведения оригинальная, и описываемый в нем мир достаточно уникальный, а сюжет всё же получился не слишком увлекательный. Может, потому, что он годился не для столь масштабного романа, а для небольшого рассказа. А, может, просто фантазии у авторов банально не хватило. В итоге получился рассказ о необычных взаимоотношениях колонистов, заброшенных без средств к существованию на далекую планету, почти полностью укрытую водами океана, над которыми каждый день дуют штормовые ветра. Сами воды буквально нашпигованы опасными тварями, так что людям приходится не плавать, а летать (точнее, планировать) над поверхностью. Нечто похожее вы встретите у Энн Маккефри в серии романов о планете Перн. Только там люди приручили местных животных, похожих на легендарных драконов, предпочитая летать на них, а не с помощью механических крыльев. Это более правдоподобно, т.к. мускулы человека не приспособлены для подобной работы и потому не обеспечат нужной подъемной силы. Поэтому в «Гавани Ветров» люди не летают, а фактически планируют на сильных встречных потоках воздуха. Фактически, авторы романа создали весь свой сюжет на одном огромном «рояле» — устойчивых ветровых потоках, дующих практически в одном и том же направлении. От человека требуется только попасть в нужный поток и поддерживать в нем необходимую для полета высоту, изменяя площадь несущей поверхности крыла с помощью искусных механических приспособлений (о которых авторы практически ничего нам не сообщают). Всё это довольно сложно себе представить — особенно самое начало полета. Чтобы набрать необходимую скорость, летатели совершают очень опасный трюк: они прыгают вниз с очень высокой скалы, пытаясь в процессе падения «поймать ветер». Не думаю, что это так просто, как описывается в романе. Достаточно посмотреть на полеты обычных земных дельтапланеристов, чтобы убедиться в обратном. Одного «чувства ветра» тут будет маловато. Тем более, что ветра на планете по большей части штормовые. Может, авторы это тоже понимают, поэтому сильно на механике полета не зацикливаются. Речь идет о своеобразной кастовой системе общества, построенной на связи с помощью таких вот летателей. В принципе, получить крылья может каждый, но предпочтение отдается тем, чей родитель уже был когда-то летателем. Фактически, крылья передаются по наследству, даже если наследник не проявляет особых умений к полету. На этом противоречии и строится сюжет первой части романа. Главная героиня, отстаивая свои интересы, решается на отчаянный поступок, чтобы изменить суть самой традиции, сделав ее более осмысленной и рациональной. В реальности ей бы это не удалось, т.к. догматы обычно живут очень долго и счастливо — чтобы сломать их, нужен или очень сильный аргумент, или же очень сильная личность, способная убедить других людей в своей правоте. Марис таковой не выглядит, но авторы устраивают ей очередную «рояльную» возможность — и всё вдруг заканчивается счастливо! Мало того, что ее названный брат оказывается несклонным к полетам, так вдобавок и Совет летателей принимает ее точку зрения. А как же традиции? Неужели так легко от них отказаться? Отчего же тогда люди до сих пор верят в богов, хотя современное общество их отвергает? Не так всё просто на самом деле...

---------------

РЕЗЮМЕ: фантастическая сказка о необычном обществе земных колонистов, связи в котором осуществляет особый клан летателей, перемещающихся по воздуху на огромных металлических крыльях-планерах. По сути, это скорее романтическая фантазия, нежели научная фантастика.

Литературный «двойник» Лавкрафта, Рэндольф Картер, сидя на руинах старого захоронения в Аркхэме, обсуждает со своим приятелем вопросы проявления в нашем мире сверхъестественного (которое он мягко называет «неименуемым»). Его собеседник не верит в подобные проявления, хотя по натуре своей является верующим человеком. Тогда Картер приводит ему наглядный пример из своей жизни, когда он сам лично впервые столкнулся с необъяснимым. И это необъяснимое совершенно неожиданно проявило себя, как только рассказ был закончен... Сюжет произведения построен немного иначе, чем аналогичные творения писателя. Во-первых, атмосфера рассказа довольно спокойная, а ужас появляется только в самой концовке, так сказать, «под занавес». Никакого плавного нарастания чувства страха нет — всё происходит резко и неожиданно. Поэтому воздействие на нервы читателя будет существенно отличаться от того же «Безымянного города». Во-вторых, автор намеренно скроет от нас весьма существенную информацию:

Сделано это затем, чтобы концовка истории стала полной неожиданностью и как следует ударила по нервам, вызвав в душе подобающее сюжету чувство. Хотя опытный читатель сразу поймет, куда клонит писатель, чтобы вовремя подготовиться к финальному откровению. Пожалуй, такой прием несколько разнообразит слабый сюжет рассказа и выделяет его среди прочего ряда произведений писателя. Не исключаю вероятности того, что Лавкрафт стал своеобразным новатором, применив его в начале ХХ века. Даже сегодня он кое-кого способен испугать, а уж про изнеженных читателей прошлого века и говорить не приходится! Все пионерские байки, которые рассказывали ночью у ярко пылающего костра, были устроены по аналогичному принципу: невинное начало и неожиданная пугающая концовка. Девчонки гарантированно визжали, заслышав ее от рассказчика. Особенно, если тот артистически изменял тональность своего голоса и производил резкие и пугающие движения руками. Так что для получения нужного эффекта данный рассказ следует не читать, а слушать в соответствующем звуковом исполнении.

-------------

РЕЗЮМЕ: история сверхъестественного, которая неожиданно подтвердила свою реальность сразу после изложения ее рассказчиком. Она напомнила мне одно из «пионерских» испытаний: пойти ровно в полночь на кладбище и принести оттуда положенный в дневное время крестик (или зажженную лампадку).

Герой рассказа, изучая древние манускрипты, находит в них упоминание о некоем «допотопном» городе, основанном первожителями Земли задолго до появления человеческой расы. Потратив несколько лет на поиски, исследователь наконец-то находит город где-то в песках Аравии. Но, увидев его руины в свете заходящего солнца, он внезапно почувствовал внутри себя какой-то суеверный и потому необъяснимый ужас, который сильно поубавил первоначальный восторг от сделанной находки. Реальность в очередной раз оказалась страшней и опасней любой исторической хроники... В предисловии к рассказу Лавкрафт упоминает, что идея его написания родилась из казалось бы невинной фразы Дансени в «Книге чудес» — о загадочной «неотражаемой черноте бездны». Несклонному к писательству человеку сложно понять, как из этих трех слов мог родиться сюжет другого произведения. Но писатели — это особый сорт людей, живущих образами и идеями. Они — творческие натуры, умеющие видеть многое в малом. Так обстояло дело и с бездной Дансени, в которой сам автор видел только красивые эпитеты. А Лавкрафт сразу увидел ее в зеве огромного подземного храма, наполненного темнотой и призраками прошлого. Нормального человека вряд ли заставишь спуститься в него на закате дня, но герои писателя — самые настоящие энтузиасты и авантюристы, готовые продать душу дьяволу за очередную находку или открытие. Поэтому они сначала делают, и лишь затем думают, а стоило ли это делать вообще. Тем более, что речь шла о городе, выстроенном совершенно чуждой человеку расой разумных существ. Расой рептилоподобных хищников, не испытывающих жалости и сострадания к иным живым созданиям. Автор прозрачно намекает, что даже сам Бог не вынес их жестокости и уничтожил весь род, низвергнув на Землю воды Великого Потопа. А потом намеренно скрыл от человеческих глаз руины Безымянного города. Безымянного, потому как в нашем языке для него просто не было названия, ибо один только образ этого города был способен свести с ума несведущего человека. Так что сам собой возникает вопрос: а стоило ли тогда его искать? Или же поступить, как того советовал какой-то мудрец: тайное всегда должно оставаться тайным, чтобы не смущать вопросами слабый рассудок человека. Думаю, горе-археолог получил ответ на этот вопрос, когда добрался до ведущей в бездну бронзовой двери. Только вот изложить его читателю у него возможности уже не было.

----------

РЕЗЮМЕ: история открытия одиночкой-археологом древнейшего города на Земле, построенного на десятки тысяч лет ранее Вавилона или Мемфиса. А для меня лично стало откровением, откуда Лавкрафт взял имя автора своего «Некрономикона». Стало быть, все писатели с детства живут в некоем выдуманном ими мире, который и пытаются раскрыть на страницах написанных ими произведений.

Техник-судостроитель Кевин Монкриф эмигрирует на Аркадию, чтобы стать богатым и успешным коммерсантом. Но к моменту его прибытия на планету начинается очередная сизигия, так что новоявленному колонисту сразу приходится почувствовать на себе всю мощь и прелести «передающего эффекта». Чудом уцелев в смертельной заварухе, Кевин обосновывается в Старой Гавани и полностью посвящает себя сборке «морских мотоциклов» — скиттеров. А через 2 года права на планету скупает известный магнат Хедерингтон и для ее жителей начинается новое испытание, которое ставит под вопрос успешную колонизацию Аркадии...

Описав в двух предыдущих романах («Воплощенный идеал» и «Сизигия») особенности уклада двух разных земных колоний — Мэрилин и Аркадии, — писатель решил «оживить старую кровь», соединив оба сюжета в третьем романе. Но детально проработать новую идею не сумел. Хотя и старался. Вместо романтического произведения о необычности и оригинальности далеких миров у него вышла очередная антиутопия на тему власти и порочности капиталистической конкуренции. А особенности двух планет оказались отодвинуты на второй план и отчасти проявили себя лишь в финальной сцене. Сюжет романа большой интригой не отличается: главную его линию составляет борьба аркадийских колонистов за свою свободу и независимость. От кого именно? Да от старого знакомого — корпорации Хедерингтона! Этого алчного дельца привлекла не сама планета, а одно из ее богатств. Какое именно — не скажу, чтобы не разрушать интриги, но это вовсе не золото или какие-то другие полезные ископаемые. Ответ вы получите самостоятельно, если доберётесь до самых последних глав произведения. И тогда поймете как причины краха хедерингтоновской экспансии, так и суть личной трагедии главного героя. Чего-то нового к знанию двух планет роман не добавит, да и две новые приправы в одной тарелке супа не удивят никого своим неповторимым вкусом. По большей части сюжет «Бронтомеха» будет крутиться вокруг личной жизни главного героя и практически половину его объема каких-то значимых событий не произойдет. А вот во второй половине начнется небольшая «движуха», которая будет плавно нарастать вплоть до концовки. Связана она, как я уже упомянул, с заговором колонистов против экспансионистской политики корпорации Хедерингтона, которая расколет жителей Риверсайда на два непримиримых блока — антагонистов и соглашателей. Причем, аморфы сыграют в этом спектакле отнюдь не последнюю роль. Наибольшего накала события достигнут перед завершением показательного одиночного плавания Стренга на новой яхте Монкрифа. Вот тогда сюжет станет по-настоящему увлекательным и динамичным.

Хоть действующих лиц в романе много, но основное внимание автор уделит только семерым, главными из которых будут герой сюжета Монкриф и его пассия, Сюзанна Линкольн. Вокруг их отношений будет развиваться вся эта история, чтобы достигнуть своей кульминации в концовке. Судя по всему, писатель не собирался завершать на третьей части свой цикл об аморфах, поэтому финальная сцена содержит в себе как элемент неожиданности, так и элемент незавершенности. О продолжениях ничего сказать не могу, ибо не читал их. А если сравнивать главных действующих лиц трех романов, то Кевин Монкриф займет только второе место, уступив первое герою «Воплощенного идеала». И это несмотря на свои суперменские качества собирать морские корабли практически в одиночку! Впрочем, они тут в Гавани почти все — одиночки. Кроме, разве что, рыболовной бригады, которой на этот раз уделено очень мало внимания. Наверное, именно подобная разъединенность и помогла корпорации Хедерингтона сломить сопротивление колонистов и захватить все бразды правления на планете. Похоже, в этом и заключается главное проклятие всех переселенцев: они не чувствуют единства и близости между собой, поэтому постороннему чрезвычайно легко вбить между ними очередной «клин».

Теперь по поводу названия романа. Мне оно кажется нелепым и несущественным. Ведь «бронтомех» — это сокращение фразы «механический бронтозавр». Так представители Корпорации называли автоматических сторожей своих владений, отгоняющих от них не только мелкую аркадийскую живность, но и представителей разумной расы. Эти механизмы не занимают в сюжете значимого места, но название романа отчего-то посвящено только им. Не пойму, что автор хотел этим сказать! Может, планировал посвятить бронтомехам очередное продолжение? Мне кажется, что название навроде «Слияния двух планет» было бы более подходящим по смыслу. Впрочем, это только мое личное мнение.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как аморфы пытались помочь Хедерингтону освоить планету Объединенных Разумов. Эффект, правда, получился послабее того, что описан в «Сизигии». А я так надеялся на то, что союз двух планет сумеет развалить эту проклятую Корпорацию...

В 1697 году французский переселенец-гугенот Этьен Руле получает в собственность небольшой клочок земли на побережии залива Наррагансетт. Как это было принято у всех эмигрантов из Старого Света, на нем он возводит свой нехитрый домишко, а также семейное кладбище. Со временем от дома ничего не осталось, и участок снова продали, позабыв перенести с него могилы. Новым собственником стал некий Уильям Гаррис, который, в свою очередь, также выстроил на полученной земле роскошный двухэтажный особняк. Только вот отчего-то у него стали рождаться мертвые дети, а здоровье живущих стало стремительно убывать... Традиционная страшилка о духах-вампирах и проклятиях, которые передаются по наследию тем, кто по незнанию или ложной храбрости поселяется на землях бывших погостов. Герою рассказа пришлось поднять все имеющиеся в архивах Род-Айленда материалы, чтобы докопаться до ее истинной сути. Как и всегда у Лавкрафта, главная цель данной истории состоит не в самой этой истине (которая и так очевидна читающему), а в самом ПРОЦЕССЕ расследования, точнее — его атмосфере. Она полна загадками и весьма туманна. И буквально дышит угрозой смерти для всего живого: даже лишайник и корни деревьев принимают на этой земле весьма зловещие формы. Такая изначальная установка позволяет писателю создать атмосферу страха и тревоги, заставляя читателя изрядно понервничать к финалу. Чтобы добиться своих целей, автор намеренно не торопится, очень подробно описывая историю проклятого поместья: годы текут чередой, сменяя лица хозяев, а проклятье по-прежнему продолжает собирать свой страшный урожай. Герой рассказа тоже от него пострадал, поэтому отступать не собирается. Тем более, что хозяин совсем не против: из-за многочисленных слухов дом продать не получается — его даже внаём никто брать не хочет! Так что борьба до конца становится для мистера Уиппла своеобразным принципом. Правда, сама развязка кажется мне тривиальной и бледной в сравнении с подготовительным процессом, когда уровень тревоги и неясного ужаса медленно рос с каждым написанным предложением. Но апогей был пройден как-то незаметно, из-за чего я и сделал предположение, что автора интересовал сам процесс расследования, а не его конечный результат. Так что вопросов у читающего останется много, а ответы на них не предусмотрены в лучших традициях хоррор-жанра. Главное в нем — напугать и впечатлить, а не объяснить. Ибо ничто так не пугает человека, как неизвестность.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ об одном семейном проклятии, корни которого прячутся в недалеком прошлом. Мораль: покупая недвижимость, всегда интересуйтесь ее историей. На всякий случай.

История представляет собой дневник немецкого (точнее, прусского) офицера-подводника, посланного кайзером в Атлантику, чтобы топить вражеские корабли. Вроде бы, обычная военная история типа U-429 Тони Джильо. Но Лавкрафт не был бы Лавкрафтом, если б не добавил в нее мистического тумана. После очередной пиратской акции, где подводники пускают на дно британское грузовое судно «Виктория», к борту подлодки пристает странный труп, в кармане которого обнаруживается фигурка из слоновой кости. Собственно, может, это и не труп был вообще: некоторые свидетели утверждали, что после того, как его сбросили обратно в воду, он открыл глаза и уплыл прочь, словно заправский пловец. А вот фигурку прикарманил себе один из офицеров. И тем самым навлек на лодку ужасное проклятие... Несомненно, этот рассказ принадлежит к лучшим творениям Лавкрафта. В нем имеется увлекательный сюжет, харизматичный герой (точнее, негодяй) и потрясающая развязка. Впрочем, о развязке нам фактически сообщают в самом начале: весь рассказ был найден в бутылке, выловленной моряками возле побережия Юкатана. А это значит, что сам герой произведения не выжил. Но интерес представляет не его биография, а те приключения, что он испытал после появления на борту лодки непонятно кем сделанной фигурки. По ее описанию можно сделать вывод о ее происхождении — это либо Древний Рим, либо даже Древняя Греция (об этом, в частности, говорит внешний вид «мертвеца», у которого фигурку обнаружили). Казалось бы, всё ясно: мертвый юноша совсем не зря прицепился к поручням кайзеровской подлодки — пахнет проклятьем за свершенные моряками злодеяния. Но, как оказывается в дальнейшем, ситуация и впрямь оказывается нестандартной:

Концовка, как и положено в подобных историях, остается неопределенной. Так что придумывать ее придется самим, хотя общее представление всё же имеется: топить чужие корабли (особенно, невоенные) нехорошо, ибо есть вероятность настроить против себя могущественного морского бога Посейдона, бывшего основателем и первым правителем легендарной Атлантиды. Наверно, именно его и изображала та фигурка, которую нашли у фиктивного мертвеца.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о проклятии, постигшем экипаж германской подлодки, посланной топить мирные суда в Атлантике. Советую всем подводникам брать пример с капитана Немо или Жака-Ива Кусто — тогда никакое проклятье вам будет не страшно.

Двое авантюристов-англичан в поисках острых ощущений раскапывают в Голландии могилу средневекового кладбищенского вора и находят в ней странный амулет в форме сидящей крылатой собаки. Забрав его с собой в качестве «законной» добычи, возвращаются домой, где превращают фигурку в некое подобие кумира. Вскоре в окрестностях их жилища начинают происходить странные и необъяснимые события, которые гробокопатели быстро увязывают со своей похищенной реликвией... Нормальная атмосферная страшилка, написанная в духе лучших произведений Лавкрафта. Читается легко и непринужденно, создает в сознании конкретные и узнаваемые образы, которые могут вызвать у читающего определенное настроение (например, легкое беспокойство). Особых «роялей» в сюжете не видно, хотя род занятий двух повес вызывает некоторые сомнения: так ли уж были развращены представители английского общества в начале ХХ века? Впрочем, вряд ли этих двух дегенератов можно назвать типичными представителями английских «тори». Скорее, они представляют собой тот самый «плебс», который желал самых невероятных развлечений еще со времен Вечного Рима. Но у Лавкрафта подобные деяния никогда не остаются безнаказанными. Расплата последует неотвратимо, даже если вы переедете в другую страну. Что, собственно, и случилось. Другой разговор — а причем тут собака? Ведь она была всего лишь амулетом! Волшебным, мистическим, но амулетом. Почему же тогда так сильно изменился вид покойника, некогда носившего его? Может, амулет обладал способностью «кормить» своего хозяина, вливая в него жизненную силу своих жертв? Автор делает только косвенные намеки, никак не поясняя происходящее. Ясно лишь то, что качество у амулета нехорошее, а своих хозяев он не меняет. Поэтому трагическая и шокирующая концовка становится такой же неизбежной, как и рассвет следующего дня. Или, скорее, как приход ночи?

------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история о том, как опасно и вредно для здоровья раскапывать чужие могилы. Но тогда получается, что все археологи — святотатцы??

После того, как Новый Амстердам (будущий Нью-Йорк) отошел к американским штатам, некоторые голландские колонисты решили поселиться подальше от английских колоний. Один из наиболее непримиримых фермеров, Геррит Мартенс, увез свое семейство в самую глушь — в район Катскилльских гор, построив свой дом прямо на вершине одной из них. Со временем подобное затворничество вышло голландцам «боком»: они начали вырождаться от многочисленных близких браков и терять человеческий облик. И вот через 200 лет в этом районе случилась ужасная трагедия — после одной из сильнейших гроз всё население маленькой деревушки, расположенной в трех милях от усадьбы Мартенсов, было найдено мертвым. Естественно, молва приписала эти смерти проклятому роду голландских переселенцев. Герой рассказа с двумя друзьями решил выяснить, что в этой истории правда, а что — вымысел. Они решают досконально обследовать руины усадьбы на Горе Бурь, чтобы установить, кто стоит за столь ужасным преступлением — человек или демон.

Очередной демоноборец за работой. Надо сказать, история получилась куда более интересной и увлекательной, нежели в «Наследии Пибоди» и «Кошмаре в Ред-Хуке». Во-первых, имеется вполне адекватный сюжет — своеобразный детектив с расследованием давно канувшей в Лету тайны семейного проклятия. Во-вторых, методы установления истины вполне реальны и разумны — никаких философских измышлений или математических абстракций. Только поиски улик в архивах и на месте преступления. Будет даже раскапывание древних могил и ночевка в «проклятом» доме. В-третьих, герой рассказа нарисован обычным человеком, которому свойственно не только мужество, но и страх перед неизведанным. Авто не скупится на прилагательные, которые прямо «дышат» страхом: «жуткий», «чудовищный», «леденящий», «богопротивный». Поскольку герой несколько раз наведывается в проклятое место, необходимая атмосфера ужаса и безысходности создается гарантированно. Особенно, если вы начнете читать сие произведение в грозовую ночь. Как говорится, «сопутствующие эффекты» будут приложены автоматически. Но не увлекайтесь особо, ибо автор намеренно гнет неправильную линию, чтобы озадачить вас в концовке ординарным решением. Возможно, даже разочаровать. На это, собственно, и был расчет: многие из якобы мистических явлений на самом деле получали вполне реальное объяснение и обоснование. Мораль очевидна: перед тем, как принимать на веру сверхъестественные версии произошедшего, вначале убедись в том, что тобой исследованы до конца все правдоподобные варианты.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о расследовании одного ужасного преступления в отдаленной американской деревушке, которое поначалу посчитали результатом вмешательства сверхъестественных сил. Кстати, современные демоноборцы поступают с точностью «до наоборот»: простые и понятные вещи объясняют исключительно мистическим вмешательством неких «потусторонних сил».

У данной истории много сходного с «Наследием Пибоди» того же автора. В ней описывается тот же мир духов, демонов и ведьм, а также попытки героя рассказа пробраться в него. Только на этот раз автор пытается придать ему некое научное обоснование: якобы он находится в параллельном измерении, путь в которое может открыть физика с математикой. Студент Уолтер Джилмен одержим идеей доказать, что известная по салемскому процессу ведьма Кеция Мейсон сумела избежать наказания, совершив побег в иное измерение из своей тюремной камеры. Именно ради этого он селится в ее бывшем доме в Аркхэме и на месте пытается отыскать доказательства своей гипотезе. Как и в случае с Пибоди, ему снятся странные сны, в которых он видит как саму ведьму, так и ее приспешника полукрысу-получеловека, а также загадочного Черного Человека, который всеми средствами старается перетянуть студента на темную сторону. Поскольку все намеки сделаны весьма туманными, сложно разобраться, что герою снится, а что происходит в реальности. Из-за такой неопределенности эмоциональное воздействие рассказа заметно снижается, чему в немалой степени содействует и его непомерный объем (в сравнении с «Наследием Пибоди»). Многие сцены и образы начинают повторяться по нескольку раз, мало что добавляя к общей канве. Чтобы немного обострить интригу, писатель придумывает новые ужасности (похищение младенцев), но ситуацию они не спасают: повествование становится слишком занудным и неинтересным. А когда наступает трагичная развязка, читатель с облегчением вздыхает — наконец-то эта тягомотина закончилась! Это совсем не то, на что рассчитывал писатель. Возможно, времена нынче иные, да и читатель кардинально изменился — ему нужны более яркие герои и более убедительные образы. И, главное, более динамичный и увлекательный сюжет. А то, что написано почти век назад, уже не так трогает и пугает. К тому же, народ нынче ни в Бога, ни в Дьявола не верит, так что сложно убедить его в правдоподобии мистических культов, даже прикрываясь при этом научными догматами.

------------

РЕЗЮМЕ: история дотошного студента, пытавшегося разгадать причины загадочного исчезновения одной из салемских ведьм из своей темницы. К сожалению, соединить науку с мистикой у писателя не получилось — в первую очередь, из-за вторичности самого сюжета.

Кентон Стэнфилд — обычный авантюрист, подавшийся «за длинным рублем» на венерианские болота. На этой неприветливой для человека планете он по заданию Кристальной компании ищет уникальные минералы, обладающие огромными запасами энергии. Как и всем прочим авантюристам, ему глубоко плевать, что у местных аборигенов они являются чем-то вроде икон или талисманов. Но в очередном рутинном выходе на планету его поджидает нечто совсем необычное и от этого не менее опасное... На этот раз писатель взял за основу рассказа не мистический, а фантастический сюжет. Поэтому он покажется вам современным, словно бы написанным в 21-м веке. Идея его выражается одним-единственным предложением: «Безнравственный герой в безвыходной ситуации». То, что Стэнфилд авантюрист, уже многое говорит о его моральных принципах. Уже в первых строках произведения он излагает нам свой план решения венерианской проблемы путем поголовного уничтожения ее жителей. Никаких компромиссов при этом не полагается, т.к. аборигены, по его мнению, — всего лишь безмозглые дикари, не желающие расставаться со своими традициями. Но ситуация складывается так, что герой-авантюрист просто вынужден пересмотреть свои взгляды. Правда, происходит это не сразу и потому слишком поздно, ибо по сложившейся традиции основной персонаж просто обязан умереть — в показательных целях. Иначе никакой морали у рассказа не будет. Чтобы понять поступки «героя», необходимо как-то заглянуть в его черепушку. Поэтому писатель выбирает форму дневника, который якобы ведет Стэнфилд. Хоть всё описанное уже произошло к моменту чтения, нам кажется, что история развивается прямо у нас на глазах, что лишний раз добавляет ей достоверности. Через какое-то время персонажу даже начинаешь сочувствовать, ибо его мораль начинает меняться под давлением обстоятельств в правильном направлении. И аборигены уже не кажутся ему убогими рептилиями — просто какая-то глобальная катастрофа отбросила их на несколько веков в развитии. Герой начинает жалеть, что не пытался их понять и судил о них только по внешнему виду. Собственно, дневник авантюриста дошел до нас исключительно по их доброй воле, ибо аборигены не уничтожили его, когда имели такую возможность. Но, как и положено по канону, нанимающая компания не делает аналогичных выводов, так что конфликт между землянами и венерианами будет только усугубляться. А, значит, будут новые жертвы и новые ошибки. И от этого становится очень грустно...

-----------

РЕЗЮМЕ: история одного старателя-авантюриста, попавшего в буквальном смысле в безвыходную ситуацию на Венере, но успевшего предупредить о ней в своем дневнике. Чем-то она напоминает мне историю потерпевшего кораблекрушение Робинзона Крузо, только без счастливой концовки.

Три тысячи лет спустя после Ксеноцида — полного уничтожения людьми целой расы жукоподобных инопланетян — на планете Лузитания основывается католическая колония бразильских поселенцев. Поначалу они не воспринимают всерьез чудаковатых местных животных, чем-то похожих на диких свиней, считая себя единственными разумными существами на планете. Но открытие местных ксенологов заставляет их по иному посмотреть на обитателей планеты, названных «пеквенинос», что по-русски означает «свиноподобный» (или просто «свинкс»). Особо остро вопрос присутствия людей на Лузитании встает после того, как на планете разражается страшная эпидемия вируса эсколады, чуть было не уничтожившая только что основанную колонию. Как оказалось, у местной живности к вирусу был своеобразный иммунитет, а вот люди вынуждены были постоянно принимать лекарство, чтобы удерживать болезнь в пассивном состоянии. Так что когда один из ксенологов неожиданно для себя раскрывает истинную природу эсколады, он решает для полной ясности задать несколько вопросов самим свинксам. А те в благодарность ... убивают его. Причем, самым жестоким образом. Звездный Конгресс тут же накладывает ограничения на общение с аборигенами, запрещая людям сообщать им хоть какую-то информацию, и обносит единственное поселение на планете защитной изгородью. Но, несмотря на эти предосторожности, убийства поселенцев продолжаются. До тех пор, пока на Лузитанию не прилетает Эндрю Виггин, носящий со времен Ксеноцида негласное имя «говорящий от имени мертвых».

Пожалуй, этот роман об Эндрю «Эндере» (Приканчивателе) Виггине интересен не своим сюжетом, а как раз необычным миром Лузитании. Он не отличается большим разнообразием: на планете обитает всего несколько десятков видов, тесно связанных друг с другом. Именно в этой тесной связи кроются ответы на вопросы об эсколаде и непонятной жестокости свинксов, платящих злом за добро. Правда, я не думаю, что описанный автором симбиоз возможен в реальности: природа всегда стремится к простоте и потому не выкидывает подобных «фортелей» с животным миром. Тем не менее, как сюжет он выглядит весьма интригующе, ибо приводит к необычным последствиям, истинные причины которых поначалу установить непросто. Поэтому расследование причин смертей движется в неверном направлении, что может грозить планете новым Ксеноцидом. Так бы и произошло, если б в дело не вмешался Эндер. Его появление на Лузитании было вызвано чистой случайностью, но оказалось как никогда к месту. Правда, не особо верится в то, что он за 4 дня смог разобраться в том, что не смогли осознать три профессиональных ксенолога, уничтоженных свинксами. Да и сами эти убийства выглядят самыми настоящими «роялями», призванными поддержать читательский интерес к роману. И всё же следить за расследованием интересно, т.к. оно чем-то напоминает известное дело Шерлока Холмса о «собаке Баскервиллей». В обоих случаях сама легенда поначалу кажется слишком уж фантастичной и нереальной, пока не проясняются отдельные ее детали. И тогда оказывается, что ничего фантастичного в ней нет — просто некоторые ее стороны были неверно истолкованы людьми. А в данном произведении речь идет о Контакте с инопланетной цивилизацией, так что нестыковок и неясностей будет куда больше, чем в повести Конан-Дойля.

Роман Карда идеальным назвать нельзя: в нем множество самых разных «роялей» и логических нестыковок, отдельные герои ведут себя очень странно (взять, хотя бы, тех ксенологов, что позволили себя убить), а сами свинксы показаны такими догматиками и консерваторами, что порой возникает сомнение в силе их разума. Да и талант убеждения Эндера также кажется искусственно завышенным со стороны его создателя. Но это если ОЧЕНЬ сильно придираться к написанному. Если же вспомнить, что эта история — всего лишь писательская выдумка, то в чтении даже появляется некоторая интрига (хоть и штопаная белыми нитками). Лично я считаю, что данное произведение — самое удачное из всего цикла об Эндере. «Игру Эндера» нужно читать только для того, чтобы понять причину скитаний Эндрю Виггина по Вселенной, а «Советника по инвестициям» — чтобы уяснить, как Эндер познакомился с таинственным советником по имени Джейн. А все остальные романы не стоят внимания настоящего гурмана от фантастики.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как Эндер Виггин смог реабилитировать себя, предотвратив новый Ксеноцид на планете Лузитания. Советую сразу же хорошенько изучить, чем «фрамлинг» отличается от «утланнинга», а «раман» — от «варелез», т.к. автор очень довольно часто использует данные термины в своем повествовании.

Герой рассказа получает в наследство фамильную усадьбу в глубинке штата Массачусетс. Начав ее восстановление и модернизацию, молодой Пибоди с изумлением для себя открывает, что старый дом скрывает внутри себя множество неприятных секретов, которые показывают его былых хозяев в весьма неприглядном свете... Еще один характерный представитель лавкрафтовского «ужастика», старающийся испугать своего читателя не страшными образами паранормальных чудовищ, а самой атмосферой неопределенности и потусторонности происходящего с главным персонажем. Уже в самом начале звучит загадочная фраза о наследстве Пибоди, которая должна настроить читателя на нужный лад, а дальше реальность начинает причудливо смешиваться то ли с иллюзиями, то ли с фантазиями нового хозяина усадьбы, вызывая нужное настроение. При этом каждое предложение по отдельности звучит почти что невинно, но вместе с последующим текстом, словно по кирпичикам формирует мрачное здание мистической истории, случившейся в поместье Пибоди сразу после знаменитого салемского процесса. Наверное, такой стиль изрядно пугал читателя начала ХХ века, из-за чего творения Лавкрафта были не слишком популярны. Но к 70-м годам ситуация в корне изменилась: ТВ и комиксы приучили людей к страху, так что требовалось что-то более действенное, чтобы поднять их тонус. Вот где пригодилось умение писателя не спеша раскручивать свой сюжет, оказывая нарастающее давление на психику с каждым предложением. Причем сам образ «сил зла» был весьма расплывчатым и неконкретным, что пугало читателя еще больше, ибо он сам начинал фантазировать, восстанавливая в уме пропущенные писателем детали. И детали эти весьма индивидуальны, так что образы двух разных людей вряд ли совпадут в точности. Если говорить проще, каждый читатель пугает себя сам, исходя из набора личных страхов. Вот почему страшилки Лавкрафта «цепляли» всех подряд и потому быстро стали популярными. Их автор нашел те струны человеческой натуры, на которых можно было играть, чтобы оставить читающего неравнодушным. Сама история (сюжет) тут отходит на второй план, выдвигая на первое место «правильные» чувства. То самое, что не могли дать рисунки комиксов и кадры художественных фильмов. Настоящий ужас, как известно, не имеет определенных образов и создается исключительно нашим воображением.

-------------

РЕЗЮМЕ: история о том, какие ужасы может скрывать в себе старая фамильная усадьба обычного американского фермера. Сегодня ею можно испугать разве что годовалого малыша, но если прочесть ее заполночь в пустом доме, результат может оказаться весьма неожиданным.

Летом 1882 года недалеко от фермы Нейхема в Новой Англии упал странный метеорит. Его странность в первую очередь заключалась в том, что он не был твердым, как камень, хотя и таким горячим, что прожигал любое препятствие. Второй странностью было то, что его объем уменьшался со временем, словно бы он усыхал подобно яблоку. А вокруг места его падения всё живое начало медленно, но неуклонно отмирать... По традиции, автор описывает типичную ситуацию, в которой загадочного больше, чем понятного. И суть этого понятного заключается в том, что внушать читателю если не страх перед неведомым, то уж точно определенную дозу беспокойства. Писатель намеренно создает такую обстановку, в которой никто не может чувствовать себя комфортно: таинственное свечение в месте падения метеорита, признаки вырождения живой природы, негативное влияние происходящего на человеческую психику. Изложение истории идет от второго лица — соседа Нейхема, который не попал в зону поражения метеоритом. Поэтому он может своими глазами наблюдать те негативные изменения, что происходят на ферме у соседа, сравнивая их с прежним эталоном — собственной жизнью. Вся суть их сводится к медленному угасанию и вырождению жизни в эпицентре удара. В этом проявляется основное содержание т.н. «лавкрафтовского ужаса»: начинаясь со вполне невинных отклонений (странная люминесценция), он растет, постепенно набирая силу, пока не превращается в неустранимую угрозу (превращение в пепел). Писателя волнует не конечное состояние материи, а именно ПРОЦЕСС ее превращения, который вызывает у читателя тревожное чувство неизбежности наступления чего-то плохого. Диалогов, как правило, в этой истории почти что нет, каких-то внятных пояснений — тоже. Расчет идет не на умственные способности читателя, а на силу его чувственной сферы. Так что чувственные натуры смогут в полной мере «насладиться» авторской задумкой и ощутить тот самый «шок и трепет», который Лавкрафт видел в каждом проявлении Непознанного. А вот любители «горячего» и динамичного будут явно разочарованы: никаких монстров в рассказе вы не найдете. Ибо самым страшным, по мнению писателя, является только невидимый ужас. То есть, наше представление о нем.

--------------

РЕЗЮМЕ: история странного метеорита, упавшего в местности, которая затем получила название Испепеленной Пустоши. Прочтите ее, если хотите понять, что скрывается под термином «лавкрафтовский ужас».

Уже с самых первых строк этого произведения я четко понял, что оно является вольным продолжением цикла о Конане-варваре. Недаром главный герой носит схожее имя — Котар, да и родом он из Кимберии — а это почти что говардовская Киммерия. Действия повести развиваются в Авалонии, в которой опытный читатель легко распознает Аквилонию из саги о Конане. Сходны даже биографии этих двух героев. Известно, что свой знаменитый меч Конан раздобыл в древней гробнице, победив ужасного демона. Но и Котар поступил так же, отобрав свое оружие у мертвого колдуна. Он так же силен и прямолинеен в своих поступках, как и Конан, из-за чего постоянно влипает в серьезные неприятности. Например, данная история посвящена его авантюре с похищением могущественного артефакта, Спирали, у самого императора Авалонии. Всё в ней происходит по канонам, установленным всё тем же Робертом Говардом за 30 лет до написания данного произведения: внезапный срыв операции, незапланированный поединок с диким хищником, успешный побег из плена и знакомство с обворожительной красавицей. Фактически, Гарднер Фокс в точности повторил канонический текст похождений Конана-варвара, добавив в него несколько отличий, чтобы никто не обвинил его в плагиате. Получилась неплохая копия, вторичная практически во всем. Но в целом читать ее можно, если вы еще не знакомы с творчеством Говарда. По крайней мере, поначалу вы вряд ли сможете отличить одно творение от другого.

---------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как дикий варвар из северной страны смог похитить у императора волшебный артефакт, вернув мир в прежнее стабильное состояние. Не удивляйтесь тому, что героя зовут не Конаном — это ведь только подражание известной саге. Хотя стиль повести очень сильно ее напоминает.

Клиффорд Сойер, посланный Комиссией по атомной энергии Канады для того, чтобы выяснить причины снижения качества поставляемой руды из одной частной шахты, неожиданно для себя оказывается втянутым в весьма опасную историю. Оказывается, что эту шахту посещают ... привидения. Которые на самом деле оказываются посланцами смежного мира, черпающими энергию урановой руды для поддержания своего бессмертия. Само собой разумеется, что герою придется отправиться в их мир, чтобы восстановить порушенный пришельцами status quo...

Должен сказать, что несмотря на перспективную задумку, роман вышел довольно слабым с литературной точки зрения и явно не в традициях самого автора. Интрига в нем держится только до тех пор, пока герой занимается расследованием дела о «привидениях» в шахте, и почти полностью пропадает, как только он оказывается в параллельном мире. Судя по всему, супруги-писатели не совсем хорошо состыковали два написанных ими произведения: их стили заметно отличаются друг от друга, как и сюжетные линии. Скорее всего, первую часть писал Генри Каттнер, а вторую половину — Кэтрин Мур. Если у Каттнера герой-инспектор еще выглядит героем и решительным мужчиной, то у его жены он превращается в безвольную тряпку, которую изрядно рвут на части разные «тузики» — от бессмертных хозяев смежного мира до его изгоев, звероподобных селлов. Вместо того, чтобы утверждать свою мужественность, Клиффорд трусливо отступает в сторону, заставляя столкнуться меж собой две противостоящие друг другу силы. Пока они решают вопрос, кому из них контролировать таинственный Источник миров, инспектор занимается разборками с одним из владельцев урановой шахты, пытаясь завладеть своеобразным ключом к Источнику миров, т.н. Огненной птицей. Поскольку этот конфликт является локальным, победа в нем почти ничего не дает герою романа: отверженные побеждают, но путь домой начисто отрезан. Таким образом, герой превращается в такого же бездомного и безродного отщепенца, каким ранее была Клей Форд. Да и образ «двуслойного» мира изнеров/селлов также не поразил мое воображение, ибо он построен на одних «роялях». Если говорить упрощенно, то изнеры живут на его поверхности, а селлы — внутри канализации, куда сливаются помои бессмертных. А чтобы селлам было удобно подняться к ее люкам, автор организует систему экстренной доставки — те самые летающие острова, которые так удобно выстраиваются в некое подобие лестницы. Возникает вопрос: а почему селлы не воспользовались такой возможность ранее? Да потому, что так было удобно для канвы произведения: все глобальные изменения должны происходить во время вмешательства главного персонажа, чтобы читатель неявно связал с ним всё происходящее. А на самом деле он только спровоцировал две стороны конфликта на открытое противостояние, а потом «тактично» отошел в сторонку, чтобы выкурить свою гаванскую сигару.

Может быть сам перевод романа оказался неудачным, но я так и не понял, какое отношение Источник миров и его ключ Огненная птица имеют к земному миру. Ключ открывает пространственно-временные ворота меж мирами, управляя энергией Источника. А где расположен этот Источник — в мире изнеров или где-то еще? И почему ключ нельзя использовать повторно, чтобы по новой открыть портал на Землю? Очевидно, таким неопределенным финалом Кэтрин Мур хотела добиться читательской симпатии к пожертвовавшему собой герою — ведь, всех униженным и оскорбленным обычно сочувствуют и симпатизируют. Но мне кажется, для выражения подобных чувств у авторов романа просто не хватило нужных слов или более правдоподобной истории.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как обычный инспектор Комиссии по атомной энергетике смог предотвратить вторжение в наш мир алчной касты кшатриев из параллельного мира. Думаю, такой сюжет может произвести впечатление только на неопытного читателя, плохо знакомого с другим работами Генри Каттнера и его супруги.

Герой рассказа сильно разочаровался в своей жизни и, не решившись совершить самоубийство, постарался использовать восточные практики для проникновения в параллельную реальность: может, там судьба будет к нему более благосклонной. И дверь в иное измерение открылась! Только вот свое место в новом мире герою придется отвоевывать у весьма могущественных колдунов... Не относитесь к данной истории серьезно, ибо она является своеобразной пародией на произведения Говарда и Берроуза. В нашем мире ее герой является откровенным неудачником, зато в параллельном он — король! Правда, пока без королевства и челяди: всё его войско составляет только две персоны — некий Зарф без роду и племени да полуэлементаль Кото. Тем не менее, мы заранее знаем, что этого окажется вполне достаточно, чтобы отвоевать потерянное королевство. Не без огромного количества «роялей», которое автор намеренно выпячивает, чтобы показать всю условность составленного им сюжета. А что — у Конана с Тарзаном их было меньше? Тарзан, к примеру, даже по-человечьи говорить не умел! Но это совсем не помешало указанным героям стать повелителями своих подданных. Так что и герой данной истории просто обязан занять пустующий (пока!) трон. Ироничный тон автора как бы намекает нам, что всё это происходит не наяву, а в грезах героя-неудачника. Может быть, он всё так же сидит в позе лотоса у себя в квартире и принимает фантазии за реальность. А, может, всё происходит в реальности, как и у Джона Картера. В любом случае, современному человеку из ХХ века найдется, что сказать и сделать в чужом мире. Зря, чтоль, писатели всех мастей старались, создавая схожие по сюжету творения? Если вы читали хотя бы половину из них, у вас имеются хорошие шансы стать в новом мире если не королем, то придворным очень высокого ранга. Таковой, наверно, должна быть мораль сей истории. Сказка — ложь, да в ней намек...

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ о том, как неудачник нашего мира превратился в короля параллельной реальности. Читая сей рассказ, не забывайте, что это всего лишь пародия, а не руководство к действию.

Герой рассказа покупает в обычном американском магазине обычный для 40-х годов прошлого века радиоприемник. История была бы очень даже тривиальной, если б купленный аппарат не стал вдруг проявлять весьма неожиданную инициативу по привитию у своего хозяина строго определенных вкусов и навыков... В основе сюжета лежит явный «рояль», который автор и не думает прятать или оправдывать: попавшая в руки Керри радиола была собрана из подручных средств неким «посланцем из будущего» (а, может, и из параллельной вселенной), который попал в наше время совершенно случайно. Писателя явно интересовала ситуация типа «передовой механизм в руках неандертальца». Что бы вы сами стали делать, если б у вас во владении оказался подобный аппарат? Решили бы от него отделаться или всё же постарались бы его не провоцировать? Главгерой Каттнера, как истинный американец, не терпит никаких покушений на собственную свободу, поэтому история имеет несколько зловещий финал. А вот русский мужик точно нашел бы «дьявольскому механизму» полезное применение. Например, избавился бы от вредных привычек, а заодно — нашел бы способ натравить его на свою жену. Или даже вовсе от нее избавиться, т.к. аппарат показал свое умение в исполнении рутинных домашних дел. Можно было бы даже научить его ходить в магазин за водкой. Или клянчить деньги у знакомых. Словом, очень скоро хозяин и его верный «электронный пес» смогли бы зажить душа в душу. Но только не в Америке. Поэтому возникает вопрос: что именно автор хотел нам сказать? Что американская психология дефектна в своей основе? Или то, что будущее кардинально изменит человеческую мораль? А, может, то, что история не зависит от наших современников и делается такими вот «попаданцами»? Интересно, а Билл Гейтс тоже попал в наш мир по ошибке или ... ?

-----------

РЕЗЮМЕ: история необычного устройства, попавшего в наш мир по досадной ошибке. Или же в соответствии с планами коварных захватчиков из параллельных миров?