Героиня романа — дочь рыбака Марис — мечтает стать летателем. Люди этой профессии умеют планировать с помощью искусственных крыльев, связывая между собой множество разбросанных по планете-океану островов. Несмотря на явные способности к полетам, против осуществления мечты девочки выступают местные традиции, сложившиеся среди колонистов после катастрофы их космического корабля.

Вроде бы и идея у произведения оригинальная, и описываемый в нем мир достаточно уникальный, а сюжет всё же получился не слишком увлекательный. Может, потому, что он годился не для столь масштабного романа, а для небольшого рассказа. А, может, просто фантазии у авторов банально не хватило. В итоге получился рассказ о необычных взаимоотношениях колонистов, заброшенных без средств к существованию на далекую планету, почти полностью укрытую водами океана, над которыми каждый день дуют штормовые ветра. Сами воды буквально нашпигованы опасными тварями, так что людям приходится не плавать, а летать (точнее, планировать) над поверхностью. Нечто похожее вы встретите у Энн Маккефри в серии романов о планете Перн. Только там люди приручили местных животных, похожих на легендарных драконов, предпочитая летать на них, а не с помощью механических крыльев. Это более правдоподобно, т.к. мускулы человека не приспособлены для подобной работы и потому не обеспечат нужной подъемной силы. Поэтому в «Гавани Ветров» люди не летают, а фактически планируют на сильных встречных потоках воздуха. Фактически, авторы романа создали весь свой сюжет на одном огромном «рояле» — устойчивых ветровых потоках, дующих практически в одном и том же направлении. От человека требуется только попасть в нужный поток и поддерживать в нем необходимую для полета высоту, изменяя площадь несущей поверхности крыла с помощью искусных механических приспособлений (о которых авторы практически ничего нам не сообщают). Всё это довольно сложно себе представить — особенно самое начало полета. Чтобы набрать необходимую скорость, летатели совершают очень опасный трюк: они прыгают вниз с очень высокой скалы, пытаясь в процессе падения «поймать ветер». Не думаю, что это так просто, как описывается в романе. Достаточно посмотреть на полеты обычных земных дельтапланеристов, чтобы убедиться в обратном. Одного «чувства ветра» тут будет маловато. Тем более, что ветра на планете по большей части штормовые. Может, авторы это тоже понимают, поэтому сильно на механике полета не зацикливаются. Речь идет о своеобразной кастовой системе общества, построенной на связи с помощью таких вот летателей. В принципе, получить крылья может каждый, но предпочтение отдается тем, чей родитель уже был когда-то летателем. Фактически, крылья передаются по наследству, даже если наследник не проявляет особых умений к полету. На этом противоречии и строится сюжет первой части романа. Главная героиня, отстаивая свои интересы, решается на отчаянный поступок, чтобы изменить суть самой традиции, сделав ее более осмысленной и рациональной. В реальности ей бы это не удалось, т.к. догматы обычно живут очень долго и счастливо — чтобы сломать их, нужен или очень сильный аргумент, или же очень сильная личность, способная убедить других людей в своей правоте. Марис таковой не выглядит, но авторы устраивают ей очередную «рояльную» возможность — и всё вдруг заканчивается счастливо! Мало того, что ее названный брат оказывается несклонным к полетам, так вдобавок и Совет летателей принимает ее точку зрения. А как же традиции? Неужели так легко от них отказаться? Отчего же тогда люди до сих пор верят в богов, хотя современное общество их отвергает? Не так всё просто на самом деле...

---------------

РЕЗЮМЕ: фантастическая сказка о необычном обществе земных колонистов, связи в котором осуществляет особый клан летателей, перемещающихся по воздуху на огромных металлических крыльях-планерах. По сути, это скорее романтическая фантазия, нежели научная фантастика.

Литературный «двойник» Лавкрафта, Рэндольф Картер, сидя на руинах старого захоронения в Аркхэме, обсуждает со своим приятелем вопросы проявления в нашем мире сверхъестественного (которое он мягко называет «неименуемым»). Его собеседник не верит в подобные проявления, хотя по натуре своей является верующим человеком. Тогда Картер приводит ему наглядный пример из своей жизни, когда он сам лично впервые столкнулся с необъяснимым. И это необъяснимое совершенно неожиданно проявило себя, как только рассказ был закончен... Сюжет произведения построен немного иначе, чем аналогичные творения писателя. Во-первых, атмосфера рассказа довольно спокойная, а ужас появляется только в самой концовке, так сказать, «под занавес». Никакого плавного нарастания чувства страха нет — всё происходит резко и неожиданно. Поэтому воздействие на нервы читателя будет существенно отличаться от того же «Безымянного города». Во-вторых, автор намеренно скроет от нас весьма существенную информацию:

Сделано это затем, чтобы концовка истории стала полной неожиданностью и как следует ударила по нервам, вызвав в душе подобающее сюжету чувство. Хотя опытный читатель сразу поймет, куда клонит писатель, чтобы вовремя подготовиться к финальному откровению. Пожалуй, такой прием несколько разнообразит слабый сюжет рассказа и выделяет его среди прочего ряда произведений писателя. Не исключаю вероятности того, что Лавкрафт стал своеобразным новатором, применив его в начале ХХ века. Даже сегодня он кое-кого способен испугать, а уж про изнеженных читателей прошлого века и говорить не приходится! Все пионерские байки, которые рассказывали ночью у ярко пылающего костра, были устроены по аналогичному принципу: невинное начало и неожиданная пугающая концовка. Девчонки гарантированно визжали, заслышав ее от рассказчика. Особенно, если тот артистически изменял тональность своего голоса и производил резкие и пугающие движения руками. Так что для получения нужного эффекта данный рассказ следует не читать, а слушать в соответствующем звуковом исполнении.

-------------

РЕЗЮМЕ: история сверхъестественного, которая неожиданно подтвердила свою реальность сразу после изложения ее рассказчиком. Она напомнила мне одно из «пионерских» испытаний: пойти ровно в полночь на кладбище и принести оттуда положенный в дневное время крестик (или зажженную лампадку).

Герой рассказа, изучая древние манускрипты, находит в них упоминание о некоем «допотопном» городе, основанном первожителями Земли задолго до появления человеческой расы. Потратив несколько лет на поиски, исследователь наконец-то находит город где-то в песках Аравии. Но, увидев его руины в свете заходящего солнца, он внезапно почувствовал внутри себя какой-то суеверный и потому необъяснимый ужас, который сильно поубавил первоначальный восторг от сделанной находки. Реальность в очередной раз оказалась страшней и опасней любой исторической хроники... В предисловии к рассказу Лавкрафт упоминает, что идея его написания родилась из казалось бы невинной фразы Дансени в «Книге чудес» — о загадочной «неотражаемой черноте бездны». Несклонному к писательству человеку сложно понять, как из этих трех слов мог родиться сюжет другого произведения. Но писатели — это особый сорт людей, живущих образами и идеями. Они — творческие натуры, умеющие видеть многое в малом. Так обстояло дело и с бездной Дансени, в которой сам автор видел только красивые эпитеты. А Лавкрафт сразу увидел ее в зеве огромного подземного храма, наполненного темнотой и призраками прошлого. Нормального человека вряд ли заставишь спуститься в него на закате дня, но герои писателя — самые настоящие энтузиасты и авантюристы, готовые продать душу дьяволу за очередную находку или открытие. Поэтому они сначала делают, и лишь затем думают, а стоило ли это делать вообще. Тем более, что речь шла о городе, выстроенном совершенно чуждой человеку расой разумных существ. Расой рептилоподобных хищников, не испытывающих жалости и сострадания к иным живым созданиям. Автор прозрачно намекает, что даже сам Бог не вынес их жестокости и уничтожил весь род, низвергнув на Землю воды Великого Потопа. А потом намеренно скрыл от человеческих глаз руины Безымянного города. Безымянного, потому как в нашем языке для него просто не было названия, ибо один только образ этого города был способен свести с ума несведущего человека. Так что сам собой возникает вопрос: а стоило ли тогда его искать? Или же поступить, как того советовал какой-то мудрец: тайное всегда должно оставаться тайным, чтобы не смущать вопросами слабый рассудок человека. Думаю, горе-археолог получил ответ на этот вопрос, когда добрался до ведущей в бездну бронзовой двери. Только вот изложить его читателю у него возможности уже не было.

----------

РЕЗЮМЕ: история открытия одиночкой-археологом древнейшего города на Земле, построенного на десятки тысяч лет ранее Вавилона или Мемфиса. А для меня лично стало откровением, откуда Лавкрафт взял имя автора своего «Некрономикона». Стало быть, все писатели с детства живут в некоем выдуманном ими мире, который и пытаются раскрыть на страницах написанных ими произведений.

Техник-судостроитель Кевин Монкриф эмигрирует на Аркадию, чтобы стать богатым и успешным коммерсантом. Но к моменту его прибытия на планету начинается очередная сизигия, так что новоявленному колонисту сразу приходится почувствовать на себе всю мощь и прелести «передающего эффекта». Чудом уцелев в смертельной заварухе, Кевин обосновывается в Старой Гавани и полностью посвящает себя сборке «морских мотоциклов» — скиттеров. А через 2 года права на планету скупает известный магнат Хедерингтон и для ее жителей начинается новое испытание, которое ставит под вопрос успешную колонизацию Аркадии...

Описав в двух предыдущих романах («Воплощенный идеал» и «Сизигия») особенности уклада двух разных земных колоний — Мэрилин и Аркадии, — писатель решил «оживить старую кровь», соединив оба сюжета в третьем романе. Но детально проработать новую идею не сумел. Хотя и старался. Вместо романтического произведения о необычности и оригинальности далеких миров у него вышла очередная антиутопия на тему власти и порочности капиталистической конкуренции. А особенности двух планет оказались отодвинуты на второй план и отчасти проявили себя лишь в финальной сцене. Сюжет романа большой интригой не отличается: главную его линию составляет борьба аркадийских колонистов за свою свободу и независимость. От кого именно? Да от старого знакомого — корпорации Хедерингтона! Этого алчного дельца привлекла не сама планета, а одно из ее богатств. Какое именно — не скажу, чтобы не разрушать интриги, но это вовсе не золото или какие-то другие полезные ископаемые. Ответ вы получите самостоятельно, если доберётесь до самых последних глав произведения. И тогда поймете как причины краха хедерингтоновской экспансии, так и суть личной трагедии главного героя. Чего-то нового к знанию двух планет роман не добавит, да и две новые приправы в одной тарелке супа не удивят никого своим неповторимым вкусом. По большей части сюжет «Бронтомеха» будет крутиться вокруг личной жизни главного героя и практически половину его объема каких-то значимых событий не произойдет. А вот во второй половине начнется небольшая «движуха», которая будет плавно нарастать вплоть до концовки. Связана она, как я уже упомянул, с заговором колонистов против экспансионистской политики корпорации Хедерингтона, которая расколет жителей Риверсайда на два непримиримых блока — антагонистов и соглашателей. Причем, аморфы сыграют в этом спектакле отнюдь не последнюю роль. Наибольшего накала события достигнут перед завершением показательного одиночного плавания Стренга на новой яхте Монкрифа. Вот тогда сюжет станет по-настоящему увлекательным и динамичным.

Хоть действующих лиц в романе много, но основное внимание автор уделит только семерым, главными из которых будут герой сюжета Монкриф и его пассия, Сюзанна Линкольн. Вокруг их отношений будет развиваться вся эта история, чтобы достигнуть своей кульминации в концовке. Судя по всему, писатель не собирался завершать на третьей части свой цикл об аморфах, поэтому финальная сцена содержит в себе как элемент неожиданности, так и элемент незавершенности. О продолжениях ничего сказать не могу, ибо не читал их. А если сравнивать главных действующих лиц трех романов, то Кевин Монкриф займет только второе место, уступив первое герою «Воплощенного идеала». И это несмотря на свои суперменские качества собирать морские корабли практически в одиночку! Впрочем, они тут в Гавани почти все — одиночки. Кроме, разве что, рыболовной бригады, которой на этот раз уделено очень мало внимания. Наверное, именно подобная разъединенность и помогла корпорации Хедерингтона сломить сопротивление колонистов и захватить все бразды правления на планете. Похоже, в этом и заключается главное проклятие всех переселенцев: они не чувствуют единства и близости между собой, поэтому постороннему чрезвычайно легко вбить между ними очередной «клин».

Теперь по поводу названия романа. Мне оно кажется нелепым и несущественным. Ведь «бронтомех» — это сокращение фразы «механический бронтозавр». Так представители Корпорации называли автоматических сторожей своих владений, отгоняющих от них не только мелкую аркадийскую живность, но и представителей разумной расы. Эти механизмы не занимают в сюжете значимого места, но название романа отчего-то посвящено только им. Не пойму, что автор хотел этим сказать! Может, планировал посвятить бронтомехам очередное продолжение? Мне кажется, что название навроде «Слияния двух планет» было бы более подходящим по смыслу. Впрочем, это только мое личное мнение.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как аморфы пытались помочь Хедерингтону освоить планету Объединенных Разумов. Эффект, правда, получился послабее того, что описан в «Сизигии». А я так надеялся на то, что союз двух планет сумеет развалить эту проклятую Корпорацию...

В 1697 году французский переселенец-гугенот Этьен Руле получает в собственность небольшой клочок земли на побережии залива Наррагансетт. Как это было принято у всех эмигрантов из Старого Света, на нем он возводит свой нехитрый домишко, а также семейное кладбище. Со временем от дома ничего не осталось, и участок снова продали, позабыв перенести с него могилы. Новым собственником стал некий Уильям Гаррис, который, в свою очередь, также выстроил на полученной земле роскошный двухэтажный особняк. Только вот отчего-то у него стали рождаться мертвые дети, а здоровье живущих стало стремительно убывать... Традиционная страшилка о духах-вампирах и проклятиях, которые передаются по наследию тем, кто по незнанию или ложной храбрости поселяется на землях бывших погостов. Герою рассказа пришлось поднять все имеющиеся в архивах Род-Айленда материалы, чтобы докопаться до ее истинной сути. Как и всегда у Лавкрафта, главная цель данной истории состоит не в самой этой истине (которая и так очевидна читающему), а в самом ПРОЦЕССЕ расследования, точнее — его атмосфере. Она полна загадками и весьма туманна. И буквально дышит угрозой смерти для всего живого: даже лишайник и корни деревьев принимают на этой земле весьма зловещие формы. Такая изначальная установка позволяет писателю создать атмосферу страха и тревоги, заставляя читателя изрядно понервничать к финалу. Чтобы добиться своих целей, автор намеренно не торопится, очень подробно описывая историю проклятого поместья: годы текут чередой, сменяя лица хозяев, а проклятье по-прежнему продолжает собирать свой страшный урожай. Герой рассказа тоже от него пострадал, поэтому отступать не собирается. Тем более, что хозяин совсем не против: из-за многочисленных слухов дом продать не получается — его даже внаём никто брать не хочет! Так что борьба до конца становится для мистера Уиппла своеобразным принципом. Правда, сама развязка кажется мне тривиальной и бледной в сравнении с подготовительным процессом, когда уровень тревоги и неясного ужаса медленно рос с каждым написанным предложением. Но апогей был пройден как-то незаметно, из-за чего я и сделал предположение, что автора интересовал сам процесс расследования, а не его конечный результат. Так что вопросов у читающего останется много, а ответы на них не предусмотрены в лучших традициях хоррор-жанра. Главное в нем — напугать и впечатлить, а не объяснить. Ибо ничто так не пугает человека, как неизвестность.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ об одном семейном проклятии, корни которого прячутся в недалеком прошлом. Мораль: покупая недвижимость, всегда интересуйтесь ее историей. На всякий случай.

История представляет собой дневник немецкого (точнее, прусского) офицера-подводника, посланного кайзером в Атлантику, чтобы топить вражеские корабли. Вроде бы, обычная военная история типа U-429 Тони Джильо. Но Лавкрафт не был бы Лавкрафтом, если б не добавил в нее мистического тумана. После очередной пиратской акции, где подводники пускают на дно британское грузовое судно «Виктория», к борту подлодки пристает странный труп, в кармане которого обнаруживается фигурка из слоновой кости. Собственно, может, это и не труп был вообще: некоторые свидетели утверждали, что после того, как его сбросили обратно в воду, он открыл глаза и уплыл прочь, словно заправский пловец. А вот фигурку прикарманил себе один из офицеров. И тем самым навлек на лодку ужасное проклятие... Несомненно, этот рассказ принадлежит к лучшим творениям Лавкрафта. В нем имеется увлекательный сюжет, харизматичный герой (точнее, негодяй) и потрясающая развязка. Впрочем, о развязке нам фактически сообщают в самом начале: весь рассказ был найден в бутылке, выловленной моряками возле побережия Юкатана. А это значит, что сам герой произведения не выжил. Но интерес представляет не его биография, а те приключения, что он испытал после появления на борту лодки непонятно кем сделанной фигурки. По ее описанию можно сделать вывод о ее происхождении — это либо Древний Рим, либо даже Древняя Греция (об этом, в частности, говорит внешний вид «мертвеца», у которого фигурку обнаружили). Казалось бы, всё ясно: мертвый юноша совсем не зря прицепился к поручням кайзеровской подлодки — пахнет проклятьем за свершенные моряками злодеяния. Но, как оказывается в дальнейшем, ситуация и впрямь оказывается нестандартной:

Концовка, как и положено в подобных историях, остается неопределенной. Так что придумывать ее придется самим, хотя общее представление всё же имеется: топить чужие корабли (особенно, невоенные) нехорошо, ибо есть вероятность настроить против себя могущественного морского бога Посейдона, бывшего основателем и первым правителем легендарной Атлантиды. Наверно, именно его и изображала та фигурка, которую нашли у фиктивного мертвеца.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о проклятии, постигшем экипаж германской подлодки, посланной топить мирные суда в Атлантике. Советую всем подводникам брать пример с капитана Немо или Жака-Ива Кусто — тогда никакое проклятье вам будет не страшно.

Двое авантюристов-англичан в поисках острых ощущений раскапывают в Голландии могилу средневекового кладбищенского вора и находят в ней странный амулет в форме сидящей крылатой собаки. Забрав его с собой в качестве «законной» добычи, возвращаются домой, где превращают фигурку в некое подобие кумира. Вскоре в окрестностях их жилища начинают происходить странные и необъяснимые события, которые гробокопатели быстро увязывают со своей похищенной реликвией... Нормальная атмосферная страшилка, написанная в духе лучших произведений Лавкрафта. Читается легко и непринужденно, создает в сознании конкретные и узнаваемые образы, которые могут вызвать у читающего определенное настроение (например, легкое беспокойство). Особых «роялей» в сюжете не видно, хотя род занятий двух повес вызывает некоторые сомнения: так ли уж были развращены представители английского общества в начале ХХ века? Впрочем, вряд ли этих двух дегенератов можно назвать типичными представителями английских «тори». Скорее, они представляют собой тот самый «плебс», который желал самых невероятных развлечений еще со времен Вечного Рима. Но у Лавкрафта подобные деяния никогда не остаются безнаказанными. Расплата последует неотвратимо, даже если вы переедете в другую страну. Что, собственно, и случилось. Другой разговор — а причем тут собака? Ведь она была всего лишь амулетом! Волшебным, мистическим, но амулетом. Почему же тогда так сильно изменился вид покойника, некогда носившего его? Может, амулет обладал способностью «кормить» своего хозяина, вливая в него жизненную силу своих жертв? Автор делает только косвенные намеки, никак не поясняя происходящее. Ясно лишь то, что качество у амулета нехорошее, а своих хозяев он не меняет. Поэтому трагическая и шокирующая концовка становится такой же неизбежной, как и рассвет следующего дня. Или, скорее, как приход ночи?

------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история о том, как опасно и вредно для здоровья раскапывать чужие могилы. Но тогда получается, что все археологи — святотатцы??

После того, как Новый Амстердам (будущий Нью-Йорк) отошел к американским штатам, некоторые голландские колонисты решили поселиться подальше от английских колоний. Один из наиболее непримиримых фермеров, Геррит Мартенс, увез свое семейство в самую глушь — в район Катскилльских гор, построив свой дом прямо на вершине одной из них. Со временем подобное затворничество вышло голландцам «боком»: они начали вырождаться от многочисленных близких браков и терять человеческий облик. И вот через 200 лет в этом районе случилась ужасная трагедия — после одной из сильнейших гроз всё население маленькой деревушки, расположенной в трех милях от усадьбы Мартенсов, было найдено мертвым. Естественно, молва приписала эти смерти проклятому роду голландских переселенцев. Герой рассказа с двумя друзьями решил выяснить, что в этой истории правда, а что — вымысел. Они решают досконально обследовать руины усадьбы на Горе Бурь, чтобы установить, кто стоит за столь ужасным преступлением — человек или демон.

Очередной демоноборец за работой. Надо сказать, история получилась куда более интересной и увлекательной, нежели в «Наследии Пибоди» и «Кошмаре в Ред-Хуке». Во-первых, имеется вполне адекватный сюжет — своеобразный детектив с расследованием давно канувшей в Лету тайны семейного проклятия. Во-вторых, методы установления истины вполне реальны и разумны — никаких философских измышлений или математических абстракций. Только поиски улик в архивах и на месте преступления. Будет даже раскапывание древних могил и ночевка в «проклятом» доме. В-третьих, герой рассказа нарисован обычным человеком, которому свойственно не только мужество, но и страх перед неизведанным. Авто не скупится на прилагательные, которые прямо «дышат» страхом: «жуткий», «чудовищный», «леденящий», «богопротивный». Поскольку герой несколько раз наведывается в проклятое место, необходимая атмосфера ужаса и безысходности создается гарантированно. Особенно, если вы начнете читать сие произведение в грозовую ночь. Как говорится, «сопутствующие эффекты» будут приложены автоматически. Но не увлекайтесь особо, ибо автор намеренно гнет неправильную линию, чтобы озадачить вас в концовке ординарным решением. Возможно, даже разочаровать. На это, собственно, и был расчет: многие из якобы мистических явлений на самом деле получали вполне реальное объяснение и обоснование. Мораль очевидна: перед тем, как принимать на веру сверхъестественные версии произошедшего, вначале убедись в том, что тобой исследованы до конца все правдоподобные варианты.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о расследовании одного ужасного преступления в отдаленной американской деревушке, которое поначалу посчитали результатом вмешательства сверхъестественных сил. Кстати, современные демоноборцы поступают с точностью «до наоборот»: простые и понятные вещи объясняют исключительно мистическим вмешательством неких «потусторонних сил».

У данной истории много сходного с «Наследием Пибоди» того же автора. В ней описывается тот же мир духов, демонов и ведьм, а также попытки героя рассказа пробраться в него. Только на этот раз автор пытается придать ему некое научное обоснование: якобы он находится в параллельном измерении, путь в которое может открыть физика с математикой. Студент Уолтер Джилмен одержим идеей доказать, что известная по салемскому процессу ведьма Кеция Мейсон сумела избежать наказания, совершив побег в иное измерение из своей тюремной камеры. Именно ради этого он селится в ее бывшем доме в Аркхэме и на месте пытается отыскать доказательства своей гипотезе. Как и в случае с Пибоди, ему снятся странные сны, в которых он видит как саму ведьму, так и ее приспешника полукрысу-получеловека, а также загадочного Черного Человека, который всеми средствами старается перетянуть студента на темную сторону. Поскольку все намеки сделаны весьма туманными, сложно разобраться, что герою снится, а что происходит в реальности. Из-за такой неопределенности эмоциональное воздействие рассказа заметно снижается, чему в немалой степени содействует и его непомерный объем (в сравнении с «Наследием Пибоди»). Многие сцены и образы начинают повторяться по нескольку раз, мало что добавляя к общей канве. Чтобы немного обострить интригу, писатель придумывает новые ужасности (похищение младенцев), но ситуацию они не спасают: повествование становится слишком занудным и неинтересным. А когда наступает трагичная развязка, читатель с облегчением вздыхает — наконец-то эта тягомотина закончилась! Это совсем не то, на что рассчитывал писатель. Возможно, времена нынче иные, да и читатель кардинально изменился — ему нужны более яркие герои и более убедительные образы. И, главное, более динамичный и увлекательный сюжет. А то, что написано почти век назад, уже не так трогает и пугает. К тому же, народ нынче ни в Бога, ни в Дьявола не верит, так что сложно убедить его в правдоподобии мистических культов, даже прикрываясь при этом научными догматами.

------------

РЕЗЮМЕ: история дотошного студента, пытавшегося разгадать причины загадочного исчезновения одной из салемских ведьм из своей темницы. К сожалению, соединить науку с мистикой у писателя не получилось — в первую очередь, из-за вторичности самого сюжета.

Кентон Стэнфилд — обычный авантюрист, подавшийся «за длинным рублем» на венерианские болота. На этой неприветливой для человека планете он по заданию Кристальной компании ищет уникальные минералы, обладающие огромными запасами энергии. Как и всем прочим авантюристам, ему глубоко плевать, что у местных аборигенов они являются чем-то вроде икон или талисманов. Но в очередном рутинном выходе на планету его поджидает нечто совсем необычное и от этого не менее опасное... На этот раз писатель взял за основу рассказа не мистический, а фантастический сюжет. Поэтому он покажется вам современным, словно бы написанным в 21-м веке. Идея его выражается одним-единственным предложением: «Безнравственный герой в безвыходной ситуации». То, что Стэнфилд авантюрист, уже многое говорит о его моральных принципах. Уже в первых строках произведения он излагает нам свой план решения венерианской проблемы путем поголовного уничтожения ее жителей. Никаких компромиссов при этом не полагается, т.к. аборигены, по его мнению, — всего лишь безмозглые дикари, не желающие расставаться со своими традициями. Но ситуация складывается так, что герой-авантюрист просто вынужден пересмотреть свои взгляды. Правда, происходит это не сразу и потому слишком поздно, ибо по сложившейся традиции основной персонаж просто обязан умереть — в показательных целях. Иначе никакой морали у рассказа не будет. Чтобы понять поступки «героя», необходимо как-то заглянуть в его черепушку. Поэтому писатель выбирает форму дневника, который якобы ведет Стэнфилд. Хоть всё описанное уже произошло к моменту чтения, нам кажется, что история развивается прямо у нас на глазах, что лишний раз добавляет ей достоверности. Через какое-то время персонажу даже начинаешь сочувствовать, ибо его мораль начинает меняться под давлением обстоятельств в правильном направлении. И аборигены уже не кажутся ему убогими рептилиями — просто какая-то глобальная катастрофа отбросила их на несколько веков в развитии. Герой начинает жалеть, что не пытался их понять и судил о них только по внешнему виду. Собственно, дневник авантюриста дошел до нас исключительно по их доброй воле, ибо аборигены не уничтожили его, когда имели такую возможность. Но, как и положено по канону, нанимающая компания не делает аналогичных выводов, так что конфликт между землянами и венерианами будет только усугубляться. А, значит, будут новые жертвы и новые ошибки. И от этого становится очень грустно...

-----------

РЕЗЮМЕ: история одного старателя-авантюриста, попавшего в буквальном смысле в безвыходную ситуацию на Венере, но успевшего предупредить о ней в своем дневнике. Чем-то она напоминает мне историю потерпевшего кораблекрушение Робинзона Крузо, только без счастливой концовки.

Три тысячи лет спустя после Ксеноцида — полного уничтожения людьми целой расы жукоподобных инопланетян — на планете Лузитания основывается католическая колония бразильских поселенцев. Поначалу они не воспринимают всерьез чудаковатых местных животных, чем-то похожих на диких свиней, считая себя единственными разумными существами на планете. Но открытие местных ксенологов заставляет их по иному посмотреть на обитателей планеты, названных «пеквенинос», что по-русски означает «свиноподобный» (или просто «свинкс»). Особо остро вопрос присутствия людей на Лузитании встает после того, как на планете разражается страшная эпидемия вируса эсколады, чуть было не уничтожившая только что основанную колонию. Как оказалось, у местной живности к вирусу был своеобразный иммунитет, а вот люди вынуждены были постоянно принимать лекарство, чтобы удерживать болезнь в пассивном состоянии. Так что когда один из ксенологов неожиданно для себя раскрывает истинную природу эсколады, он решает для полной ясности задать несколько вопросов самим свинксам. А те в благодарность ... убивают его. Причем, самым жестоким образом. Звездный Конгресс тут же накладывает ограничения на общение с аборигенами, запрещая людям сообщать им хоть какую-то информацию, и обносит единственное поселение на планете защитной изгородью. Но, несмотря на эти предосторожности, убийства поселенцев продолжаются. До тех пор, пока на Лузитанию не прилетает Эндрю Виггин, носящий со времен Ксеноцида негласное имя «говорящий от имени мертвых».

Пожалуй, этот роман об Эндрю «Эндере» (Приканчивателе) Виггине интересен не своим сюжетом, а как раз необычным миром Лузитании. Он не отличается большим разнообразием: на планете обитает всего несколько десятков видов, тесно связанных друг с другом. Именно в этой тесной связи кроются ответы на вопросы об эсколаде и непонятной жестокости свинксов, платящих злом за добро. Правда, я не думаю, что описанный автором симбиоз возможен в реальности: природа всегда стремится к простоте и потому не выкидывает подобных «фортелей» с животным миром. Тем не менее, как сюжет он выглядит весьма интригующе, ибо приводит к необычным последствиям, истинные причины которых поначалу установить непросто. Поэтому расследование причин смертей движется в неверном направлении, что может грозить планете новым Ксеноцидом. Так бы и произошло, если б в дело не вмешался Эндер. Его появление на Лузитании было вызвано чистой случайностью, но оказалось как никогда к месту. Правда, не особо верится в то, что он за 4 дня смог разобраться в том, что не смогли осознать три профессиональных ксенолога, уничтоженных свинксами. Да и сами эти убийства выглядят самыми настоящими «роялями», призванными поддержать читательский интерес к роману. И всё же следить за расследованием интересно, т.к. оно чем-то напоминает известное дело Шерлока Холмса о «собаке Баскервиллей». В обоих случаях сама легенда поначалу кажется слишком уж фантастичной и нереальной, пока не проясняются отдельные ее детали. И тогда оказывается, что ничего фантастичного в ней нет — просто некоторые ее стороны были неверно истолкованы людьми. А в данном произведении речь идет о Контакте с инопланетной цивилизацией, так что нестыковок и неясностей будет куда больше, чем в повести Конан-Дойля.

Роман Карда идеальным назвать нельзя: в нем множество самых разных «роялей» и логических нестыковок, отдельные герои ведут себя очень странно (взять, хотя бы, тех ксенологов, что позволили себя убить), а сами свинксы показаны такими догматиками и консерваторами, что порой возникает сомнение в силе их разума. Да и талант убеждения Эндера также кажется искусственно завышенным со стороны его создателя. Но это если ОЧЕНЬ сильно придираться к написанному. Если же вспомнить, что эта история — всего лишь писательская выдумка, то в чтении даже появляется некоторая интрига (хоть и штопаная белыми нитками). Лично я считаю, что данное произведение — самое удачное из всего цикла об Эндере. «Игру Эндера» нужно читать только для того, чтобы понять причину скитаний Эндрю Виггина по Вселенной, а «Советника по инвестициям» — чтобы уяснить, как Эндер познакомился с таинственным советником по имени Джейн. А все остальные романы не стоят внимания настоящего гурмана от фантастики.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как Эндер Виггин смог реабилитировать себя, предотвратив новый Ксеноцид на планете Лузитания. Советую сразу же хорошенько изучить, чем «фрамлинг» отличается от «утланнинга», а «раман» — от «варелез», т.к. автор очень довольно часто использует данные термины в своем повествовании.

Герой рассказа получает в наследство фамильную усадьбу в глубинке штата Массачусетс. Начав ее восстановление и модернизацию, молодой Пибоди с изумлением для себя открывает, что старый дом скрывает внутри себя множество неприятных секретов, которые показывают его былых хозяев в весьма неприглядном свете... Еще один характерный представитель лавкрафтовского «ужастика», старающийся испугать своего читателя не страшными образами паранормальных чудовищ, а самой атмосферой неопределенности и потусторонности происходящего с главным персонажем. Уже в самом начале звучит загадочная фраза о наследстве Пибоди, которая должна настроить читателя на нужный лад, а дальше реальность начинает причудливо смешиваться то ли с иллюзиями, то ли с фантазиями нового хозяина усадьбы, вызывая нужное настроение. При этом каждое предложение по отдельности звучит почти что невинно, но вместе с последующим текстом, словно по кирпичикам формирует мрачное здание мистической истории, случившейся в поместье Пибоди сразу после знаменитого салемского процесса. Наверное, такой стиль изрядно пугал читателя начала ХХ века, из-за чего творения Лавкрафта были не слишком популярны. Но к 70-м годам ситуация в корне изменилась: ТВ и комиксы приучили людей к страху, так что требовалось что-то более действенное, чтобы поднять их тонус. Вот где пригодилось умение писателя не спеша раскручивать свой сюжет, оказывая нарастающее давление на психику с каждым предложением. Причем сам образ «сил зла» был весьма расплывчатым и неконкретным, что пугало читателя еще больше, ибо он сам начинал фантазировать, восстанавливая в уме пропущенные писателем детали. И детали эти весьма индивидуальны, так что образы двух разных людей вряд ли совпадут в точности. Если говорить проще, каждый читатель пугает себя сам, исходя из набора личных страхов. Вот почему страшилки Лавкрафта «цепляли» всех подряд и потому быстро стали популярными. Их автор нашел те струны человеческой натуры, на которых можно было играть, чтобы оставить читающего неравнодушным. Сама история (сюжет) тут отходит на второй план, выдвигая на первое место «правильные» чувства. То самое, что не могли дать рисунки комиксов и кадры художественных фильмов. Настоящий ужас, как известно, не имеет определенных образов и создается исключительно нашим воображением.

-------------

РЕЗЮМЕ: история о том, какие ужасы может скрывать в себе старая фамильная усадьба обычного американского фермера. Сегодня ею можно испугать разве что годовалого малыша, но если прочесть ее заполночь в пустом доме, результат может оказаться весьма неожиданным.

Летом 1882 года недалеко от фермы Нейхема в Новой Англии упал странный метеорит. Его странность в первую очередь заключалась в том, что он не был твердым, как камень, хотя и таким горячим, что прожигал любое препятствие. Второй странностью было то, что его объем уменьшался со временем, словно бы он усыхал подобно яблоку. А вокруг места его падения всё живое начало медленно, но неуклонно отмирать... По традиции, автор описывает типичную ситуацию, в которой загадочного больше, чем понятного. И суть этого понятного заключается в том, что внушать читателю если не страх перед неведомым, то уж точно определенную дозу беспокойства. Писатель намеренно создает такую обстановку, в которой никто не может чувствовать себя комфортно: таинственное свечение в месте падения метеорита, признаки вырождения живой природы, негативное влияние происходящего на человеческую психику. Изложение истории идет от второго лица — соседа Нейхема, который не попал в зону поражения метеоритом. Поэтому он может своими глазами наблюдать те негативные изменения, что происходят на ферме у соседа, сравнивая их с прежним эталоном — собственной жизнью. Вся суть их сводится к медленному угасанию и вырождению жизни в эпицентре удара. В этом проявляется основное содержание т.н. «лавкрафтовского ужаса»: начинаясь со вполне невинных отклонений (странная люминесценция), он растет, постепенно набирая силу, пока не превращается в неустранимую угрозу (превращение в пепел). Писателя волнует не конечное состояние материи, а именно ПРОЦЕСС ее превращения, который вызывает у читателя тревожное чувство неизбежности наступления чего-то плохого. Диалогов, как правило, в этой истории почти что нет, каких-то внятных пояснений — тоже. Расчет идет не на умственные способности читателя, а на силу его чувственной сферы. Так что чувственные натуры смогут в полной мере «насладиться» авторской задумкой и ощутить тот самый «шок и трепет», который Лавкрафт видел в каждом проявлении Непознанного. А вот любители «горячего» и динамичного будут явно разочарованы: никаких монстров в рассказе вы не найдете. Ибо самым страшным, по мнению писателя, является только невидимый ужас. То есть, наше представление о нем.

--------------

РЕЗЮМЕ: история странного метеорита, упавшего в местности, которая затем получила название Испепеленной Пустоши. Прочтите ее, если хотите понять, что скрывается под термином «лавкрафтовский ужас».

Уже с самых первых строк этого произведения я четко понял, что оно является вольным продолжением цикла о Конане-варваре. Недаром главный герой носит схожее имя — Котар, да и родом он из Кимберии — а это почти что говардовская Киммерия. Действия повести развиваются в Авалонии, в которой опытный читатель легко распознает Аквилонию из саги о Конане. Сходны даже биографии этих двух героев. Известно, что свой знаменитый меч Конан раздобыл в древней гробнице, победив ужасного демона. Но и Котар поступил так же, отобрав свое оружие у мертвого колдуна. Он так же силен и прямолинеен в своих поступках, как и Конан, из-за чего постоянно влипает в серьезные неприятности. Например, данная история посвящена его авантюре с похищением могущественного артефакта, Спирали, у самого императора Авалонии. Всё в ней происходит по канонам, установленным всё тем же Робертом Говардом за 30 лет до написания данного произведения: внезапный срыв операции, незапланированный поединок с диким хищником, успешный побег из плена и знакомство с обворожительной красавицей. Фактически, Гарднер Фокс в точности повторил канонический текст похождений Конана-варвара, добавив в него несколько отличий, чтобы никто не обвинил его в плагиате. Получилась неплохая копия, вторичная практически во всем. Но в целом читать ее можно, если вы еще не знакомы с творчеством Говарда. По крайней мере, поначалу вы вряд ли сможете отличить одно творение от другого.

---------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как дикий варвар из северной страны смог похитить у императора волшебный артефакт, вернув мир в прежнее стабильное состояние. Не удивляйтесь тому, что героя зовут не Конаном — это ведь только подражание известной саге. Хотя стиль повести очень сильно ее напоминает.

Клиффорд Сойер, посланный Комиссией по атомной энергии Канады для того, чтобы выяснить причины снижения качества поставляемой руды из одной частной шахты, неожиданно для себя оказывается втянутым в весьма опасную историю. Оказывается, что эту шахту посещают ... привидения. Которые на самом деле оказываются посланцами смежного мира, черпающими энергию урановой руды для поддержания своего бессмертия. Само собой разумеется, что герою придется отправиться в их мир, чтобы восстановить порушенный пришельцами status quo...

Должен сказать, что несмотря на перспективную задумку, роман вышел довольно слабым с литературной точки зрения и явно не в традициях самого автора. Интрига в нем держится только до тех пор, пока герой занимается расследованием дела о «привидениях» в шахте, и почти полностью пропадает, как только он оказывается в параллельном мире. Судя по всему, супруги-писатели не совсем хорошо состыковали два написанных ими произведения: их стили заметно отличаются друг от друга, как и сюжетные линии. Скорее всего, первую часть писал Генри Каттнер, а вторую половину — Кэтрин Мур. Если у Каттнера герой-инспектор еще выглядит героем и решительным мужчиной, то у его жены он превращается в безвольную тряпку, которую изрядно рвут на части разные «тузики» — от бессмертных хозяев смежного мира до его изгоев, звероподобных селлов. Вместо того, чтобы утверждать свою мужественность, Клиффорд трусливо отступает в сторону, заставляя столкнуться меж собой две противостоящие друг другу силы. Пока они решают вопрос, кому из них контролировать таинственный Источник миров, инспектор занимается разборками с одним из владельцев урановой шахты, пытаясь завладеть своеобразным ключом к Источнику миров, т.н. Огненной птицей. Поскольку этот конфликт является локальным, победа в нем почти ничего не дает герою романа: отверженные побеждают, но путь домой начисто отрезан. Таким образом, герой превращается в такого же бездомного и безродного отщепенца, каким ранее была Клей Форд. Да и образ «двуслойного» мира изнеров/селлов также не поразил мое воображение, ибо он построен на одних «роялях». Если говорить упрощенно, то изнеры живут на его поверхности, а селлы — внутри канализации, куда сливаются помои бессмертных. А чтобы селлам было удобно подняться к ее люкам, автор организует систему экстренной доставки — те самые летающие острова, которые так удобно выстраиваются в некое подобие лестницы. Возникает вопрос: а почему селлы не воспользовались такой возможность ранее? Да потому, что так было удобно для канвы произведения: все глобальные изменения должны происходить во время вмешательства главного персонажа, чтобы читатель неявно связал с ним всё происходящее. А на самом деле он только спровоцировал две стороны конфликта на открытое противостояние, а потом «тактично» отошел в сторонку, чтобы выкурить свою гаванскую сигару.

Может быть сам перевод романа оказался неудачным, но я так и не понял, какое отношение Источник миров и его ключ Огненная птица имеют к земному миру. Ключ открывает пространственно-временные ворота меж мирами, управляя энергией Источника. А где расположен этот Источник — в мире изнеров или где-то еще? И почему ключ нельзя использовать повторно, чтобы по новой открыть портал на Землю? Очевидно, таким неопределенным финалом Кэтрин Мур хотела добиться читательской симпатии к пожертвовавшему собой герою — ведь, всех униженным и оскорбленным обычно сочувствуют и симпатизируют. Но мне кажется, для выражения подобных чувств у авторов романа просто не хватило нужных слов или более правдоподобной истории.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как обычный инспектор Комиссии по атомной энергетике смог предотвратить вторжение в наш мир алчной касты кшатриев из параллельного мира. Думаю, такой сюжет может произвести впечатление только на неопытного читателя, плохо знакомого с другим работами Генри Каттнера и его супруги.

Герой рассказа сильно разочаровался в своей жизни и, не решившись совершить самоубийство, постарался использовать восточные практики для проникновения в параллельную реальность: может, там судьба будет к нему более благосклонной. И дверь в иное измерение открылась! Только вот свое место в новом мире герою придется отвоевывать у весьма могущественных колдунов... Не относитесь к данной истории серьезно, ибо она является своеобразной пародией на произведения Говарда и Берроуза. В нашем мире ее герой является откровенным неудачником, зато в параллельном он — король! Правда, пока без королевства и челяди: всё его войско составляет только две персоны — некий Зарф без роду и племени да полуэлементаль Кото. Тем не менее, мы заранее знаем, что этого окажется вполне достаточно, чтобы отвоевать потерянное королевство. Не без огромного количества «роялей», которое автор намеренно выпячивает, чтобы показать всю условность составленного им сюжета. А что — у Конана с Тарзаном их было меньше? Тарзан, к примеру, даже по-человечьи говорить не умел! Но это совсем не помешало указанным героям стать повелителями своих подданных. Так что и герой данной истории просто обязан занять пустующий (пока!) трон. Ироничный тон автора как бы намекает нам, что всё это происходит не наяву, а в грезах героя-неудачника. Может быть, он всё так же сидит в позе лотоса у себя в квартире и принимает фантазии за реальность. А, может, всё происходит в реальности, как и у Джона Картера. В любом случае, современному человеку из ХХ века найдется, что сказать и сделать в чужом мире. Зря, чтоль, писатели всех мастей старались, создавая схожие по сюжету творения? Если вы читали хотя бы половину из них, у вас имеются хорошие шансы стать в новом мире если не королем, то придворным очень высокого ранга. Таковой, наверно, должна быть мораль сей истории. Сказка — ложь, да в ней намек...

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ о том, как неудачник нашего мира превратился в короля параллельной реальности. Читая сей рассказ, не забывайте, что это всего лишь пародия, а не руководство к действию.

Герой рассказа покупает в обычном американском магазине обычный для 40-х годов прошлого века радиоприемник. История была бы очень даже тривиальной, если б купленный аппарат не стал вдруг проявлять весьма неожиданную инициативу по привитию у своего хозяина строго определенных вкусов и навыков... В основе сюжета лежит явный «рояль», который автор и не думает прятать или оправдывать: попавшая в руки Керри радиола была собрана из подручных средств неким «посланцем из будущего» (а, может, и из параллельной вселенной), который попал в наше время совершенно случайно. Писателя явно интересовала ситуация типа «передовой механизм в руках неандертальца». Что бы вы сами стали делать, если б у вас во владении оказался подобный аппарат? Решили бы от него отделаться или всё же постарались бы его не провоцировать? Главгерой Каттнера, как истинный американец, не терпит никаких покушений на собственную свободу, поэтому история имеет несколько зловещий финал. А вот русский мужик точно нашел бы «дьявольскому механизму» полезное применение. Например, избавился бы от вредных привычек, а заодно — нашел бы способ натравить его на свою жену. Или даже вовсе от нее избавиться, т.к. аппарат показал свое умение в исполнении рутинных домашних дел. Можно было бы даже научить его ходить в магазин за водкой. Или клянчить деньги у знакомых. Словом, очень скоро хозяин и его верный «электронный пес» смогли бы зажить душа в душу. Но только не в Америке. Поэтому возникает вопрос: что именно автор хотел нам сказать? Что американская психология дефектна в своей основе? Или то, что будущее кардинально изменит человеческую мораль? А, может, то, что история не зависит от наших современников и делается такими вот «попаданцами»? Интересно, а Билл Гейтс тоже попал в наш мир по ошибке или ... ?

-----------

РЕЗЮМЕ: история необычного устройства, попавшего в наш мир по досадной ошибке. Или же в соответствии с планами коварных захватчиков из параллельных миров?

Французские гляциологи, проводящие свои исследования на антарктическом континенте, неожиданно обнаруживают под почти что километровым слоем льда странные сооружения, имеющие явно искусственное происхождение. Добравшись до них, ученые понимают, что всю прежнюю историю Земли придется теперь срочно переписывать...

Роман, ошибочно приписанный самому Генри Каттнеру, тем не менее, не так уж и плох, как это могло бы показаться вначале. Его автор, известный французский фантаст Рене Баржавель, считается одним из крупнейших представителей французской научной фантастики XX века. Поэтому проходными или дежурными его произведения назвать никак не получится. Тем более, что данный роман получил в 1969 году т.н. «премию книготорговцев», то есть, показал довольно неплохой уровень книгопродаж. В первую очередь, из-за своего сюжета, который чем-то сходен с булевской «Планетой обезьян», которая вышла пятью годами ранее. Только в произведении Баржавеля роль обезьян играет ... современное человечество. Ибо к нему «в гости» прибывает посланец далекого прошлого, настолько далекого, что оно даже не сохранилось в памяти людской. Правда, в названии древней Гондавы (современной Антарктиды) можно уловить название древнего материка Гондваны, а расположение ее антагониста Енисора навевает четкие ассоциации с легендарной Атлантидой. Гибель их обоих полностью соответствует древней легенде, только вот масштабы времен не сходятся: Атлантида погибла за 9 тыс лет до новой эры, а Енисор Баржавеля — почти в 100 раз ранее. Тем не менее, определенные параллели провести можно. Хотя бы, с тем оружием, что стало причиной гибели древней цивилизации. В обоих случаях это некая форма энергии, гораздо более разрушительная, нежели термоядерная. Ее однократное высвобождение не только уничтожило Енисор/Атлантиду, но и повернуло на 40 градусов ось вращения Земли! Гондава стала полярным регионом и постепенно обросла вековыми льдами. Понятно, что после такого апокалипсиса человеческая история вынуждена была начаться с полного нуля.

Большой интерес представляет описание автором общества тех далеких времен. Во-первых, все люди в нем были повальными сторонниками синтезированной пищи, т.е. противниками мясо- и сыроедства. Еду они получали из «чистой» энергии, а не из растений или животных. Во-вторых, в прошлом, по мнению писателя, царил самый настоящий коммунизм: доходы страны равномерно распределялись между ее гражданами, которые могли или работать, или отдыхать по своему желанию. Доступ ко всем общественным благам достигался при посредстве индивидуальных кодификаторов, называемых в просторечии «ключами». В-третьих, свою «вторую половинку» выбирали еще в раннем детстве по физиолого-психологическим показателям и уже не расставались с ней до самой смерти. Поскольку созданная таким образом семья являлась практически идеальной, никакие альтернативные варианты не рассматривались. Различия с миром «Планеты обезьян» тут просто кардинальные. Тем не менее, апокалипсиса избежать не удалось. И, совсем как у Пьера Буля, посланец из прошлого становится неявной причиной военного конфликта в настоящем. Правда, финал совсем иной: погибает не весь мир, а только небольшая его часть, в то время как на других материках набирает силу движение ярых противников войны.

Некоторые претензии имеются у меня лично к переводчику романа. По отдельным фразам я могу понять, что автор на самом деле имел в виду несколько иное, а переводчик попросту не разобрался в ситуации досконально. Особенно хорошо это заметно в самой первой сцене проникновения людей в защитный бункер древних гондавцев. Временами сложно понять, что там в реальности происходит. Но всё же ощущается определенный романтизм повествования, выражаемый не только репликами основных действующих лиц, но и специальными вставками от лица врача французской полярной станции Симона.

В целом произведение получилось не только приключенческим, но и остросоциальным, вскрывающим многочисленные общественные пороки и негативные тенденции. Конечно, не мешало бы обновить его перевод на русский язык, но достаточно опытному читателю всё станет понятно и в переводе В.Мазур. Шедевром роман назвать нельзя, но своего читателя он найти должен.

------------

РЕЗЮМЕ: история одной находки в антарктических льдах, которая вынудила людей кардинально пересмотреть свою историю и современные реалии. Я бы назвал ее «альтернативным вариантом» «Планеты обезьян» Пьера Буля.

Российский фантаст пишет о родоначальнике польской фантастики, на ходу поясняя причины создания и особенности написания им знаменитой «Лунной трилогии». Прочитав статью, я понял, что был прав в отдельных суждениях, которые ранее выразил в своих отзывах по Жулавскому — в частности, что он не только хорошо изучил имевшийся в те времена лунный атлас, но и лично рассматривал наш естественный спутник в телескоп (как оказалось, в краковской обсерватории). А вот насчет причин написания третьей части я, получается, не угадал: писатель просто не верил в прогрессивное развитие человеческого общества, полагая, что будущее людей будет безрадостным и бесцельным. Правда, на его взгляд, до очередного глобального кризиса еще далеко — целых 600 лет. Так же удивило меня и отношение писателя к женскому роду: у них, якобы, совсем нет души! Я понимаю: тут сказалось влияние Библии и вообще христианства, которое трактует женщин исключительно как «орудие первородного греха». Но, ведь, Жулавский жил не в средневековье, а в просвещенном 19-м веке! Выходит, отдельные догмы намного переживают не только своих творцов, но и здравый смысл. Понятен стал мне и тот пессимизм, который буквально сочился из всех предложений, написанных фантастом (особенно, в первом романе трилогии). Странно это: не верить в человека как творца собственного будущего — и в то же время быть настоящим патриотом своей страны (до такой степени, что пойти ради ее будущего на заранее проигранную войну). Что поделать: жизнь и поступки человека всегда были полны парадоксами и противоречиями...

Как уже ясно из названия произведения, оно посвящено истории освоения человеком нашего естественного спутника (вымышленного, конечно). Три романа вышли совсем неравнозначными как по своему значению, так и по содержанию. Если первый из них был в большей степени приключенческим, то его продолжения были в основном посвящены острым социальным проблемам человеческого общества. Причем, третья часть («Древняя Земля») почти полностью выбивается из общей канвы: с другими романами ее связывает необходимый минимум — двое забавных персонажей-полуросликов, необдуманно прилетевших на нашу планету с Луны. Думаю, Жулавский решил написать его на волне популярности «Лунной дилогии», которая тут же после этого стала трилогией. Писатель написал третий роман всего за 4 года до своей смерти, произошедшей на полях Первой мировой, так что у него просто не было возможности написать что-либо другое, чтобы закрепить свое положение среди литературной богемы. Тем не менее, поляки считают его одним из основоположников своей национальной фантастической литературы. По стилю он не так оригинален, как, к примеру, Станислав Лем. Первый роман трилогии очень напоминает раннего Верна, ибо его сюжет фактически является вольным продолжением лунной дилогии родоначальника мировой фантастики. Вторая (по хронологии) часть уже больше напоминает «Космическую трилогию» Клайва Льюиса, т.к. посвящена острым проблемам религиозного характера. А вот «Древняя Земля» представляет собой аутентичное произведение типа моровской «Утопии» — только ее полную противоположность, т.е. антиутопию. Собственной уникальности польскому писателю, как мне кажется, внести в мировую литературу всё же не удалось. Впрочем, в те времена многие «писатели средней руки» предпочитали копировать стиль известных в обществе авторов, нежели развивать свой собственный.

Если же говорить о серии романов в целом, то современному читателю она точно не понравится. Прежде всего, по причине излишнего авторского морализаторства. Он просто считает своим долгом донести до читателя основную суть собственной морали и философии, несмотря на то, что это сильно снижает привлекательность выбранного им сюжета. Наиболее интересным, как это и следовало ожидать, оказывается первый из романов, где присутствует определенная интрига (дойдут ли герои до своей цели и что будет после этого) и даже романтика дальних странствий (увлекательное путешествие через всё лунное полушарие, описанное весьма близко к реальности). Единственный «минус» — крайняя пессимистичность авторского тона, не создающая у читателя правильного настроения после концовки. «Победоносец», хоть и упирает нас лицом в религиозные склоки и проблемы, тем не менее, содержит довольно осмысленный сюжет и итоговую мораль — все религиозные течения на самом деле являются глубоко оторванными от реальности укладами жизни, за которыми стоит классовый интерес определенных кругов человеческого общества. Наверное, Библия говорила нам о том же самом: даже в кардинальной греческой переделке заметно, что никто из ее героев вовсе не хотел стать мучеником или «борцом за веру». Не удивительно, что сами иудеи никогда всерьез не воспринимали христианство, считая его ложной религией, имеющей целью оправдать римское владычество над ближневосточным протекторатом. Жулавский просто повторяет сходную историю в новой обстановке, но ее истинные корни видны столь ясно, что на корню убивают всякую интригу (что финал, собственно говоря, и подтверждает). Третья часть — самая слабая из трилогии. Хотя бы потому, что практически лишена чёткого сюжета: герои хаотически перемещаются по Европе и Африке, ведя между собой философские беседы об истинном призвании науки и долге личности перед обществом. О Луне никто из них не вспоминает, ибо на повестке дня стоит вопрос о мировой революции и крайне разрушительном оружии пана Яцека, которое хочет приобрести в собственное пользование каждая из противостоящих сторон. Мало того, что сюжет заканчивается на полуслове — неясно также, какую роль играли в нем два лунита. Возможно, автор планировал очередное продолжение, где собирался свести две линии (лунную и земную) в единую канву, чтобы обеспечить цельность всему повествованию. Но судьба распорядилась иначе, оставив нам одни только догадки и предположения. Так что хорошенько подумайте, перед тем как засесть за чтение 720 страниц трилогии, а стоит ли ваша затея потраченного на нее времени?

Спустя 700 лет от первой высадки на Луне группы Корецкого на наш спутник опускается еще один корабль. Находящийся в нем «космический турист» Марк тут же объявляется местным населением тем самым Старым человеком, который заложил основы лунной колонизации. Согласно пророчеству, он должен освободить лунитов от тяжелого рабства, навязанного людям истинными аборигенами нашего естественного спутника — шернами. Только вот, как показывает земная история, пророки и правдоборцы недолго почивают на своих лаврах. Их конец одинаков и далек от описанной разными религиями идиллии...

Сюжет третьего (или второго по времени написания) романа трилогии развивается параллельно с сюжетом второго. Корабль, построенный по чертежам и на средства польского ученого Яцека, уносит к Луне разочаровавшегося в земной жизни ловеласа по имени Марк. Он бежит и от своей девушки Азы, поставившей свою карьеру выше любви, и от деградирующего человеческого общества, бодрым шагом продвигающегося к очередной революции. Но оказывается, что на Луне дела обстоят схожим образом! Местное человеческое общество тоже стоит «на грани» благодаря стараниям жестоких и непреклонных шернов, рассматривающих людей исключительно как стадо покорных рабов. Ничего не зная о трагическом финале первой лунной экспедиции, луниты наивно считают, что помощь им придет со стороны Победоносца — прародителя, обещавшего вернуться в трудную минуту. Поскольку она уже наступила, эффектное появление Марка в серебристой ракете убеждает отчаявшихся жителей Луны, что Пророчество начинает сбываться. Правда, так думают далеко не все. Часть ордена «братьев в ожидании» считает, что Марк прилетел не с Земли, а с обратной стороны Луны, в силу чего легендарным героем он не является. Доказательство они видят в том, что мертвые не восстали из своих могил. Но верхушка ордена хорошо понимает сложившуюся ситуацию: времена безбедного существования канули в Лету и срочно нужно вырабатывать новую политику. Действительно, появление пророка свело всю прежнюю религию к нулю, став частью обыденности. А живые герои не так уже впечатляют массы, как герои вымышленные — в частности, проповедникам нельзя говорить от их лица, выбивая себе разного рода привилегии. Их нужно зарабатывать «с нуля». Для веры наступает т.н. «момент истины»: кто верил по-настоящему, тот ликует и воодушевляется, а кто только прикидывался верующим, досадует и огорчается. Общество раскалывается на две непримиримые группы и начинает конфликтовать. Пока главный герой успешно сражается с шернами, количество его сторонников растет и множится. Но как только появляются первые неудачи, ситуация кардинально меняется. Элита лунитов, стараясь спасти свои привилегии, всеми силами старается спровадить бывшего кумира обратно на Землю, чтобы править народом от его имени. Шерны для них — уже не главная помеха, так что эпицентр борьбы плавно перемещается внутрь самого человеческого общества. Ну а дальше всё происходит так же, как это описано в Библии. Только место Иисуса Навина занимает Марк Победоносец, а роль Иуды досталась женщине — дочери первосвященника Ихазель. Вместо демонов Ада мы имеем шернов, которые «оскверняют» женщин своими «нечистыми» лапами, а функции Фомы Неверующего исполняет «отколовшаяся» от ордена Ожидающих группа братьев во главе с Хомой (так и хочется добавить «Брутом»). В общем — ничего нового: религиозная склока на Луне идет по тому же сценарию, что и разногласия между иудеями во времена Ирода Великого. Только нового мессию уже не распнут на кресте, а банально побьют камнями. Да и роль Иуды несколько изменится. Но результат будет тем же: карты в колоде перетасуются, и на первые места выйдут те, кто еще совсем недавно находился «в тени». И это никак не повлияет на жизнь обычного народа. Это начинает прекрасно понимать и сам Победоносец, задавая себе вопрос, зачем он вообще ввязался во всю эту бучу. Но теперь уже история от него не зависит — ей управляют совсем другие люди.

Роман заканчивается весьма оригинально: автор предлагает нам три варианта концовки — пессимистическую (от лица правящей власти), нейтральную (от лица историков) и оптимистическую (от лица простого народа). Каждая из них отражает в себе свою собственную философию, на свой манер трактуя произошедшее с мессией. Ознакомившись со всеми версиями, легко восстановить истинную подоплеку событий, чтобы понять главное: всё опять вернулось «на круги своя», не решив стоящих перед обществом проблем. Значит, ему вскоре понадобится еще один мессия, готовый пожертвовать своей жизнью, чтобы «разогнать кровь» в жилах верующих. Увы, такова неприглядная философия общественной жизни...

------------

РЕЗЮМЕ: почти библейская история о пришествии мессии в лунный мир. Думаю, на этом Жулавскому следовало бы остановиться и не писать совсем уж провальную «Древнюю Землю».

Еще до войны китайский палеоантолог Тао Ли обнаружил в горах Сикана странную находку — череп вымершего динозавра с почти идеальным круглым отверстием в лобной кости. Словно бы след от пулевого ранения. Только вот откуда ему взяться на Земле за две сотни миллионов лет до появления предков человека? Чтобы найти ответ на данный вопрос, свои усилия объединяют двое советских ученых — геолог и палеоантолог... Прежде всего надо сказать, что череп с «пулевым» отверстием автор вовсе не выдумал. Правда, подобный артефакт был найден не в Китае, а в Южной Африке. Почти 100 лет назад один швейцарец случайно откопал в известняковых пещерах Кабве (Замбия) доисторический череп, возраст которого составлял от 125 000 до 300 000 лет. Его особенностью было небольшое отверстие круглой формы, расположенное в височной области. Образование такого дефекта нельзя было объяснить никаким естественным образом, кроме как последствием от пулевого ранения (судя по всему, летального). Неизвестный снаряд, вошедший с левой стороны, прошел через череп с такой силой, что полностью раздробил его правую сторону — там был вынесен целый кусок лицевой пластины. Какова была истинная причина случившегося, так и осталось невыясненным, т.к. в путешественников во времени никто тогда еще не верил, а о «небесных братьях по разуму» начали всерьез говорить только после Розуэлльского инцидента. Позднее было найдено несколько похожих артефактов — в том числе и знаменитый череп древнего тура, найденный на берегах реки Лены. Возможно, он был даже древнее африканского: палеоантологи датировали его периодом от 4 млн до 4000 лет. Но появление в нем аккуратной дырочки прямо по центру лба животного тоже объяснить не получалось. В итоге просто отмахнулись от подобной проблемы, предположив, что оба черепа были прострелены уже в наше время. Зачем — так и осталось непонятным. У автора повести была по этому поводу своя собственная гипотеза, которую он и излагает в данном произведении. По заведенной писателем традиции, он увязывает ее со своей научной теорией о природе геологических процессов в земной мантии и литосфере. Якобы, инопланетяне были хорошо знакомы с подобным эффектом — именно из-за него они и прибыли на нашу планету, когда условия для перелета к нам стали наиболее благоприятными. В реальности же никаких инопланетных следов на лике и в толще Земли обнаружено не было, а то, что демонстрируется в частных коллекциях — всего лишь искусные подделки. Для писателя подобная находка — не самоцель, а всего лишь средство подчеркнуть и сделать достоверной свою гипотезу об энергетической подпитке из одного источника всех землетрясений, подвижек земной коры и конвекционных потоков в верхней мантии. Доля истины в ней, конечно же, есть, но отнюдь не вся. Все описанные процессы происходят не только по причине распада радиоактивных элементов, но и в результате воздействия на горные породы электромагнитного поля земного ядра. А также целого ряда других физико-химических процессов. Тем не менее, повесть не кажется из-за этого фантастической — скорее, это просто один из прозорливых «взглядов в будущее», которые автор традиционно излагал в своих творениях «малой формы» (таких, как рассказ «Тень минувшего»).

----------------

РЕЗЮМЕ: история о необычном артефакте, который доказал посещаемость Земли инопланетянами в доисторическую эпоху. Фантастическое появляется в нем практически уже в самом финале, а в остальном история достаточно правдива.

Каждые 52 года шесть лун Аркадии сходятся в одной плоскости, вызывая в теле планеты невиданные приливы, ибо ее тело на девять десятых состоит из воды. Но куда более опасней эти приливы оказываются внутри человеческого сознания: старожилы еще помнят, что в прошлый раз было что-то плохое, но предпочитают об этом помалкивать. До новой сизигии осталось всего несколько дней, так что новому поколению поселенцев вскоре придется на своей собственной шкуре познать всю мощь и беспощадность чужой природы...

Еще одно неплохое произведение не слишком известного у нас западного фантаста опять ставит перед читателем извечную проблему взаимоотношений между разумом и окружающей природой. Особенность этих отношений в том, что при некоторых благоприятных обстоятельствах (совпадении конфигураций естественных спутников с особенностями жизненного цикла морского планктона) на Аркадии создаются условия для возникновения коллективного разума. Происходит это всего на те несколько дней, что длится сизигия. Поэтому разумная особь не помнит ничего, что было с ней раньше, и не вполне ясно осознает свое положение в этом водном мире. Зато имеет потрясающую способность к выживанию, которая как раз и является главной проблемой для земных поселенцев. Их эмоциональность возрастает в геометрической прогрессии, и они тоже обретают своеобразный «коллективный» разум (правда, инициированный извне). Если эндемикам Аркадии подобное помогает выжить, то людям, наоборот, мешает. Потому что мы все индивидуалисты, прикидывающиеся коллективистами. У каждого свои вкусы, интересы и мнения по поводу происходящего. Найти что-то общее крайне сложно, из-за чего и возникают разного рода разногласия, перерастающие в кровавые конфликты. «Рояль», скажете вы. Возможно «да», но возможно и «нет». Дело в том, что мы не можем отличить вмешательство в свой разум от своих собственных мыслей — всё возникшее в нашей голове будем воспринимать как свое собственное. Реакция на подобное также будет естественной и адекватной. Вспомните, хотя бы, алкоголиков, которые вначале упиваются до поросячьего вида, а потом творят различные непристойности, которыми позже не хвастаются. Понятно, отчего старожилы, пережившие прошлую сизигию, не спешат раскрывать ее интимные подробности — гордиться тут совершенно нечем. Но на этой особенности автор не останавливается, а всеми силами пытается решить возникшую проблему: колонистам, ведь, придется как-то жить на этой планете в дальнейшем. Устойчивыми к чужому внушению являются единицы, а нужно какое-то универсальное средство, которое подойдет абсолютно всем. Тут, конечно, не обошлось без «рояля», который позволяет обрести краткий иммунитет, потому что любой другой путь показался бы фальшивым и неинтересным. Впрочем, его «рояльность» не так уж и бросается в глаза: кто знает, какими свойствами будут обладать растения, выросшие на другой планете? А в итоге получается довольно увлекательная история типа «планета против чужих поселенцев», которая держит в напряжении вплоть до последних строк. Тем более, что у главного ее героя имеется своя собственная тайна, которая не дает ему покоя и потому неосознанно противопоставляет всем остальным жителям Риверсайда. Главное заключается не в том, что финал будет традиционно-счастливым, а в том, КАК ИМЕННО люди этого добились. Как я уже сказал, все мы разные, и наши взгляды совпадают крайне редко. Но, когда приходит общая беда, бороться с ней нужно также сообща. Тот, кто не сумеет этого понять и принять, обречен или на гибель, или на изоляцию от общества. Единого волшебного средства решить эту проблему у нас нет, так что приходится каждый раз решать ее «по новой». Этим мы, собственно, и отличаемся от «разума на час», который каждый раз наступает на одни и те же грабли.

Роман поднимает много социальных и моральных проблем: влияние социума на отдельный индивид, сила и слабость «коллективного» разума, роль отдельной личности в истории, способность находить компромиссы в коллективе и прочая, и прочая. Любители социальной фантастики найдут для себя много интересного. Впрочем, и любители приключенческой фантастики тоже.

---------

РЕЗЮМЕ: история о том, как индивидуальный разум земных переселенцев противостоял коллективному разуму планеты Аркадия. Если сравнивать данный роман с гаррисоновской «Неукротимой планетой», то оно явно будет в пользу «Сизигии». В первую очередь потому, что героям последнего произведения не пришлось применять против планеты карательные меры.

Десять незнакомых друг с другом человек приговорены судом планеты с эпичным именем Хлябь к изгнанию. За этой невинной формулировкой скрыта не совсем безобидная ссылка на Саргассово болото — самую обширную трясину планеты, населенную весьма кровожадными обитателями. Правда, молва утверждает, что за ее обширными пространствами лежит свободная от людей и чудовищ земля, — точнее, острова, называемые Счастливыми. Но добраться до них почти что невозможно...

Громов — один из редких представителей «новой волны» российской фантастики, кто по настоящему умеет создавать уникальные миры и сюжеты. Достаточно вспомнить, хотя бы, необычный пустынный мир «Феодала» и его разнородных обитателей. В данной повести, фактически, имеем схожий сюжет — группа людей в условиях незнакомой и враждебной среды без всякой надежды на возвращение к привычной жизни. Если мир «Феодала» был сух и безжизненен, то мир Саргассового болота, напротив, чрезмерно пропитан водой и множеством кровожадных монстров. Последние, собственно, и являются тем «карающим мечом», который заменяет властям расстрельную команду. Глумливо прикрываясь принципами гуманности, сановники обрекают осужденных на ссылку и гораздо бОльшие мучения, нежели мгновенная смерть от ружейной пули. Тем более, что большинство преступлений не соответствуют столь жесткому наказанию. Из описанной в повести группы такой кары заслуживает, пожалуй, только пара человек — Юст и Хайме. А остальные даже не понимают, за что их осудили: одного — за собственную веру, что «не рукопожата» на планете, другого — за «якобы» шпионаж в пользу Земли. Герой произведения — тот самый вычислитель Эрвин — был наказан за то, что являлся советником недавно свергнутого Президента. Словом, в судопроизводстве Хляби явно сидели представители какого-то абсурдного шапито! Если б суд постановил производить за осужденными видеонаблюдение, получился бы нарисованный в «Бегущем человеке» вариант будущего. Но в этом нет надобности, ибо руководство планеты считает свое смертоносное болото непроходимым, а Счастливые острова — не более, чем обычным мифом. И это, кстати, очень странно: неужели достигшее космических далей человечество неспособно провести как следует типичное картографирование чужой планеты? Ссылка автора на постоянное закрытие данного региона плотным облачным слоем дезавуируется им же самим: за всё время странствий по болоту дождливыми были всего несколько дней, а остальное время ярко светило солнце. Таким же «роялем» кажется и животный мир болота. Непонятно, чем он там питается? Для прокорма такой оравы монстров необходимо, чтобы ссыльных направляли туда каждый божий день! Однако, из авторских пояснений следует, что группа Юста/Эрвина была на болоте единственной и неповторимой. Думаю, десяти человек было явно маловато, чтобы насытить всю экосистему огромного региона (в особенности — самых отдаленных его участков). Но это, как говорится, естественные следствия искусственности созданного писателем мира.

А для основного сюжета они служат всего лишь пугающими декорациями, в которых разворачивается история борьбы за выживание маленькой группы людей против безжалостной природы Хляби. Люди ожидаемо проигрывают ее: название глав повести напоминает обратный отсчет, ибо оно отображает количество оставшихся в живых на данный промежуток времени. Логично предположить, что последняя будет носить название «Один» или что-либо в этом роде. Дело обещает закончиться быстро, т.к. главную роль в уменьшении состава группы играют те же люди, что входят в ее состав. А точнее — только двое из них. Первый, как должно быть ясно, — закоренелый уголовник Юст «Полярный волк», а вот другой... Другой гораздо более умнее и потому коварнее. Поначалу он кажется положительным героем-гуманистом, оптимистично настроенным на победу во имя торжества справедливости. Но, чем дольше длится повествование, тем больше сомнений появляется у читателя по поводу его искренности. Речь идет о том самом «вычислителе», который обладает способностью просчитывать сложившуюся ситуацию и выбирать наиболее оптимальный вариант дальнейших действий. Как только читатель понимает, куда клонит автор, героический флёр слетает с героя, словно лебединый пух. Не вызывает сомнений, что он будет тем самым последним, что к финалу останется в живых. Но будет ли его победа победой? И оправдывает ли она тех усилий, что на нее были потрачены? А, может, это и не победа вовсе, а столь изощренное поражение, что только прикидывается победой? Ведь человек вне общества себе подобных очень быстро деградирует до первобытного состояния, даже если при этом сумеет сохранить в неприкосновенности свой разум. Недаром герой в последней главе так искренне радуется своей нежданной находке — обычной автомобильной покрышке...

Именно из-за своей морали и философии повесть достойна прочтения. Приключения и декорации, конечно, увлекают и развлекают, не давая заснуть, но это не главное. Если читатель не поймет, что он сам может стать причиной такого вот будущего, никакой пользы от знакомства с произведением Громова не будет. Читать его нужно с умом, чувством и расстановкой, чтобы потом так же щепетильно просчитывать свои дальнейшие ходы, как это делал «герой» повести.

---------

РЕЗЮМЕ: история о том, как уникальная способность правильно просчитывать свои действия не сделала главгероя счастливым и богатым. Как утверждает не совсем приличная по звучанию поговорка, «на каждую хитрую задницу с резьбой всегда найдется еще более хитрый инструмент с винтом».

Поселенцы, нанятые магнатом Хедерингтоном, осваиваются на купленной им планете, названной в честь его жены Мэрилин. В будущем хозяин намерен выстроить там сталелитейный завод и начать разработку богатых минералами месторождений. Всё было бы просто прекрасно, если б не противодействие агрессивной флоры и фауны планеты. Она буквально вытесняет горстку людей с заселенных мест. Скорее всего, надолго здесь никто бы не задержался, если б не аморфы — уникальный вид фауны, обладающий способностью ПОЛНОСТЬЮ копировать встреченное им живое существо. Включая его разум и память...

Искренне не понимаю, почему такое оригинальное и глубокое по смыслу произведение у нас выпускали только однажды? Оно позволяет посмотреть на проблему колонизации чужих планет под несколько необычным углом зрения — со стороны лучших качеств человеческой души. Потому как аморфы копируют не всё подряд, а только самое идеальное из представимого человеком образа. Грубо говоря, аморф работает как своеобразный фильтр, отсеивающий из копируемого им образа всё самое уродливое и неподходящее. В итоге рождается новая личность наподобие tabula rasa или, если говорить языком Библии, первородный безгрешный человек. Казалось бы, с таким населением вполне можно возродить тот Эдемский рай, который люди очень давно потеряли на своей собственной планете. Но не тут-то было! Писатель показывает нам и оборотную сторону человеческой души, которая сделала всех нас грешниками. Она называется «любовь к наживе». Как это ни парадоксально, но именно желание обладать чем-то своим собственным и сделало человека тем негодяем и убийцей, которого искренне ненавидит 90% населения Земли. Лишнее подтверждение известного тезиса, что много свободы не бывает: излишек всегда превращается в собственную противоположность (т.е. рабство). Человек — раб своих страстей. Если он не умеет их обуздывать, то превращается в бездушного и беспощадного монстра, остановить которого способна лишь смерть. Таким антиподом является в романе глава корпорации Хедерингтон. Автор не зря нарисовал его как безрукого и безногого инвалида: чтобы вся мерзость его душонки оказалась на виду у читателя, не позволяя возникать какой-либо форме симпатии. Именно благодаря этому жестокому и расчетливому индивиду на планете рождается куда более опасный монстр с почти что идеальными характеристиками. Недаром автор называет его Моисеем: подобно библейскому тёзке, он вполне способен вывести свое племя «из Египта», освободив от человеческого рабства. Правда, методы такого освобождения вряд ли вызовут у вас симпатию! Вот так, собственными руками, мы создаем очередную проблему, которую придется в очередной раз преодолевать ценой чьей-то жизни...

Конечно же, сюжет не сможет обойтись без нескольких «роялей» — иначе никак не получится тот самый happy end, которого читатель неосознанно ожидает от каждого подобного произведения. В роли одного из таких «роялей» — та уникальная биосфера Мэрилин, которая не терпит стороннего вмешательства. Люди, обживаясь на чужой планете, пытаются приспособить ее к себе и тем самым нарушают установившийся баланс. И планета отвергает измененную ими среду подобно тому, как здоровый организм отвергает больной орган. Писатель выбирает ту самую форму, которая не только поможет отторжению, но и позволит вернуть всё «на круги своя», т.е. к изначальному состоянию. На нашей планете такого не случается. Но ведь дело происходит на другой планете! Так что можно не утруждать себя банальной логикой и пространными пояснениями. В итоге злодей осознает собственное безумие и ... исцелится. Формально к писателю не придерешься: необычная физиология аморфов позволяет выкидывать и не такие фортеля! Но разумный читатель понимает, что эта авторская вольность — лишь символ просветления и божественного всепрощения. Кто никогда не грешил в своей жизни, не поймет сути раскаяния и радости душевного исцеления. Герою и его антагонисту повезло: они познали эти чувства и встали на путь истинный. Поэтому у них всё получится. А вот главный злодей так и остался монстром в овечьей шкуре. Но автор намекает нам, что его всё же постигнет законная кара от рук своего «идеала». В общем, в который раз сработает древнее правило: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет». Хочется надеяться, что продолжение у данной истории будет оптимистичным.

------------

РЕЗЮМЕ: почти библейская притча о том, как люди чуть было не уничтожили первородный рай на чужой планете. В ее названии легко узнается известная библейская цитата — «не сотвори себе кумира».

Экипаж экспериментального корабля «Теллур» во время своего первого полета к углеродной звезде в созвездии Геркулеса неожиданно встречается с чужим звездолетом, управляемым организмами на фтористой основе... В стародавние времена мой молодости я буквально «фанател» от Ефремова, читая и перечитывая все его произведения. Причина была проста: среди советских фантастов у него были более масштабные по охвату и более интригующие по сюжету произведения. К тому же, он был одним из немногих, кто разрабатывал свою собственную литературную вселенную. Имя ей было «Великое Кольцо разумных миров». Ефремов был большим патриотом и убежденным сторонником «космического коммунизма». Который он всячески рекламировал на страницах своих произведений. Данная повесть — из их числа. Кроме минимальной приключенческой канвы в ней содержится обширная философская составляющая, показывающая прогрессивность коммунистической формации и значительность пути, пройденного человечеством в направлении к «светлому Завтра». Сегодня подобные «идеологизмы» способны вызвать разве что печальную улыбку у понимающего читателя. А у молодых и начинающих — полное непонимание и даже отторжение. Если спортзалы внутри космического корабля еще как-то принять можно, то вот лекции «о международном (т.е. галактическом) положении» — вряд ли. Таким же странным анахронизмом покажется и всемирный язык, созданный на основе санскрита. Понятно, что в нашем языке много пришедших из него терминов (к примеру — тот же «огонь» или «агни»), но лексика этого языка чрезвычайно сложна для того, чтобы признать ее универсальной. Как показало будущее, куда проще оказалось выдумать новый искусственный язык — эсперанто, построенный на основе более привычного нам латинского языка. Не угадал автор и с физикой сверхтяжелых элементов (т.е. элементов с атомным номером свыше 120). По его гипотезе, подобные ядра синтезируются в недрах углеродных звезд. Но спектрограммы показали полное их там отсутствие. Впрочем, как и во всей остальной Вселенной. Самый тяжелый из известных ныне элементов — оганессон — имеет вес 118 и был синтезирован в 2002 году как ГАЗ (что само по себе уже неожиданно). Похоже, в природе такие тяжелые ядра не возникают по причине огромной неустойчивости: период полураспада оганессона составляет около 0,89 миллисекунд! Гипотеза физиков о т.н. «островке стабильных ядер» пока никак себя не подтвердила, так что надеяться найти сверхтяжелые элементы во Вселенной всё же не стоит.

Единственное, чем до сих пор ценно данное произведение, так это схемой и алгоритмом Первого Контакта. Его Ефремов построил в противовес рассказу Мюррея Лейнстера «Первый Контакт». У американского писателя встреча происходит без особой любви и доверия к «братьям по разуму» и только чудом не заканчивается катастрофой. С точки зрения Ефремова, представители чужого разума не будут держать в своем кармане фигу, а сразу примут на вооружение «коммунистические традиции» землян — и о физиологии своей расскажут без утайки, и даже маршрут к родной планете нарисуют! Приходи, дАрАгой, госЦем будЭшь! Фальшивая, но привлекательная идеология... Если уж и встретим мы когда-то представителей иной цивилизации, то раскрывать перед ними все свои карты будет очень большой ошибкой. По крайней мере, на первое время. А дальше — как получится.

Еще одна «оригинальная» идея повести насчет т.н. «пульсационных» звездолетов при подробном анализе оказывается не такой уж и оригинальной: под ее имиджем скрывается хорошо известный западному любителю фантастики «гиперпространственный корабль», способный перемещаться в смежном с нашим пространстве (подпространстве или нуль-пространстве). По-видимому, автора привлек не сам способ перемещения (принципы которого описаны им крайне небрежно), а связанный с ним парадокс, широко описанный в трудах западных фантастов. Поскольку перемещение нуль-звездолета происходит «со сжатием времени» (т.е. без превышения скорости света), то путь в 220 парсек он проходит за 700 лет объективного времени. За это время на Земле могут создать более быстрый и надежный двигатель, который сделает первую миссию абсолютно бессмысленной: может так получиться, что, добравшись до своей цели, звездолетчики обнаружат там давно освоенную людьми планету. Правда, Ефремов не делает таких далеко идущих выводов, а просто ограничивается чистой констатацией такой возможности с целью поразить воображение читателя.

Если говорить в целом, повесть не слишком актуальна в свете нынешнего дня. Поэтому чисто из уважения к своему кумиру я ставлю «семерку», так сказать, за преданность своей идее. Читать ее следует только для того, чтобы ознакомиться с авторской технологией общения с представителями чужой расы. Здравая мысль там имеется, так что ознакомиться не помешает. А всё остальное можно пробежать глазами, не особо вникая в суть. Ибо история не подтвердила того, что так уверенно обещал нам писатель.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о Первом Контакте людей коммунистического Завтра с представителями иной цивилизации и физиологии. Своего рода «космическая утопия» советского пошива.

Двое лунитов из Братства Истины угоняют космический корабль прилетевшего на Луну посланца землян, наивно считая, что он на самом деле с обратной стороны планеты. Считая Землю необитаемой, они были весьма удивлены, узрев обратное. Причем, неприятно: поначалу люди посчитали их неразумными обезьянами и поместили в своеобразный «цирк уродов», чтобы показывать за деньги на потеху толпе. Но по воле случае пришельцами с Луны случайно заинтересовался пан Яцек, создавший тот самый корабль, на котором они прилетели на Землю. Последняя, к слову, переживала далеко не лучшие свои времена: ее охватил очередной духовно-политический кризис, грозивший разразиться мировой революцией...

Если б не луниты, роман можно было назвать философским или социальным: слишком много места в нем занимают вопросы общественного сознания и социально-политического обустройства. Целые главы произведения посвящены разборке культурно-нравственных проблем: какова истинная роль религии, искусства и науки в обществе, равно как и личности отдельно-взятого ученого/культурного деятеля в мировой истории, а также — существует ли предел для научных изысканий? Для того, чтобы эти разглагольствования не были пустым трёпом, автор подводит под них материальное обоснование: пан Яцек, оказывается, собрал лунную ракету «на досуге», в свободное от основной работы время, а его главным занятием было создание ... некоего аналога атомной бомбы. Автор называет его несколько стыдливо «расщепителем материи», но мы с высот прошедших веков хорошо знаем, что это такое на самом деле. Чтобы несколько оживить скучный сюжет, писатель придумывает социально-политический кризис, который можно назвать «кризисом веры и знания», который возникает словно чертик из табакерки — неожиданно и пугающе. Мир к нему явно не готов, поэтому всё вокруг начинает идти вразнос: бывшие друзья и приятели ссорятся, оказываясь по разную сторону возводимой баррикады, правительство Соединенных Штатов Европы спит спокойным сном, а беспечные пуритане и маргиналы собираются в асуанской пустыне, чтобы послушать одну-единственную певичку, возомнившую себя самой богиней Исидой... Словом, все достойные, способные изменить ход событий (такие, как профессор Тедуин), самоустраняются от своей миссии, и дело попадает в руки «серой массы» отверженных и обиженных наподобие вечного бунтаря Грабеца и нищего композитора Лахеча. Так что изобретение пана Яцека становится для последних просто «манной небесной«! В охоту за ним включаются практически все действующие лица — в т.ч. и «восточный мудрец» Нианатилока («познавший три мира» на санскрите). Получается почти как в известной пародии на Толкина «Суета вокруг Колец» — глупо, смешно и фальшиво. Как и в том произведении, Кольцо Власти (т.е. разрушительное оружие пана Яцека) оказывается в руках полуросликов, которые в очередной раз спасают наш бренный мир. Впрочем, надолго ли?

Не знаю, зачем автор так дезавуировал придуманный им сюжет, отойдя от «лунной» темы. Вполне вероятно, виной тому была гнетущая атмосфера на европейском континенте: постоянные войны, вызванные непримиримыми противоречиями между двумя военно-политическими блоками, германским и британским, частые переделы территорий, брожение в массах, выливавшееся в восстания, революции и забастовки. Через три года после публикации романа возник очередной «нарыв» — началась первая из глобальных войн за передел мира, продлившаяся 4 года и унесшая более 20 млн жизней. Так что авторский пессимизм вполне понятен. Непонятно, зачем нужно было на нем зацикливаться, если разговор шел об освоении нашего небесного спутника. Хотя, если честно признать, первый роман тоже не блистал оптимизмом и был просто пропитан депрессивными мотивами. После него хотелось не радоваться жизни, а совершить самоубийство. Воистину удивительно, как подобное произведение дожило до наших дней! Наверное, издательству «Северо-Запад» было просто нечего печатать или его редакторы открыто плевали на этику и интересы своих читателей. Я мог бы поступить так, как некоторые «лаборанты»: выставить роману минимально-возможный балл и не заморачиваться с критикой. Но я не мог не учитывать писательского таланта Жулавского и частичной правоты его морали, поэтому отнесся к его творению не как к литературному произведению, а как к философскому труду, написанному в художественной манере. Что-то типа «Утопии» Томаса Мора. Как говорится, «по Сеньке и шапка»: уж лучше такой вариант, чем марксовский «Капитал«! Читать его можно, но ОЧЕНЬ осторожно.

------------

РЕЗЮМЕ: история похождений двух беглецов-лунитов на Земле, объятой пламенем нигилизма и раскольничества. Большинству любителей фантастики она покажется невероятно занудной, затянутой и совершенно лишенной интриги. Но если вы философ, то, возможно, и сумеете вытянуть из книги что-нибудь полезное для себя.

Экипаж из четырех человек отправляется к ближайшим окрестностям Солнца, чтобы провести исследования его короны, а заодно выяснить, что случилось с двумя автоматическими зондами, бесследно исчезнувшими в данном районе космоса. Понятно, что рейс будет трудным и непростым. Но никто из людей даже не представлял себе, насколько шокирующей окажется разгадка...

Типичная для Павлова «производственная» история о первопроходцах и исследователях космоса. Насыщенные работой и научными открытиями будни, всеобщий энтузиазм и тяга молодых к раскрытию загадок Вселенной, беззаветная преданность друзьям и товарищам по работе... В те годы, когда писалось это произведение, люди в отдельно-взятой стране еще верили в то самое «светлое коммунистическое завтра», которое сегодня уже успели раскритиковать и предать анафеме. Вы не встретите здесь никакого упоминания о заработной плате и прочих товарно-денежных отношениях, ибо настоящие комсомольцы делают свою работу по велению духа, а не из-за корысти, как это описано у Шекли и Хайнлайна. Если надо — значит надо! Собрались и полетели без красивых напутственных слов и долгих прощаний. А трудности... Они только подчеркивают ценность проделанной тобой работы да закаляют характер. Те, кто вернутся из экспедиции, будут уже совсем другими людьми — и морально, и даже физически. Героем может стать каждый, но далеко не все могут вынести такой груз. Хорст не смог, поэтому уступил свое место на корабле более достойному кандидату. Не смотрите, что тот был всего лишь инженером-диагностиком медицинской службы — главное, что он настоящий энтузиаст своего дела! «Дорогу осилит идущий», говаривали в те годы. И Алексей осилил, попутно сделав то самое шокирующее открытие, которое в корне должно изменить всю космическую доктрину Земли. Кое-чем он напомнил мне того Павку Корчагина, которого так ярко сыграл в известном фильме Владимир Конкин: упорный, бесстрашный и беззаветно преданный своему делу. Такими героями в советское время восхищались, на них равнялись и ставили в пример молодым и неопытным. Каждый мальчишка, читавший произведения Павлова, Гансовского, Велтистова и Булычева, хотел в душе быть похожим на их героев. Наверное, именно поэтому мы стали первыми в космосе и 20 лет держали флаг, не позволяя усомниться в справедливости своего приоритета. И потеряли всё, как только стали мерить свои достижения «звонким» рублем. А написанные советскими писателями рассказы превратились в «сказки потерянного времени», читать которые без сожаления и ностальгии невозможно. Правда, иногда в голове нет-нет, да и мелькнет шальная мысль: «А, может, еще не поздно вернуть утраченную мечту?» Для начала, к примеру, читая «правильную» фантастику.

----------

РЕЗЮМЕ: советский вариант Первого Контакта, который осуществили обычные трудяги, не отягощенными продажной капиталистической моралью. Знатоки творчества писателя сразу же уловят знакомые мотивы его прежних произведений — «Плоскогорья Огненных Змей» и «Лунной Радуги».

Будни вахтовиков в марсианской пустыне не отличаются большой интригой и разнообразием: работа, краткий отдых, потом снова работа. Поэтому таинственное происшествие на одной из буровых, расположенных в секторе Амазония, поначалу кажется невероятным и даже мистическим... Как и многие фантастические произведения советской эпохи, я прочитал данный рассказ в журнале «Техника-молодежи», который специально для этого выписывал с 1977 года. Надо сказать, что главред Захарченко подобрал на страницах журнала довольно неплохую коллекцию, куда вошло и одно из первых переведенных в СССР творений Стивена Кинга «Я — дверь отверстая». В рассказе Павлова также прослушиваются кинговские нотки: непонятная ситуация на буровой, вызванная крайне двусмысленным сообщением диспетчера, тонкий покров тайн и подозрений, вызвавший к жизни множество противоречивых объяснений, умышленно затянутое повествование, заставляющее читателя нервно ерзать в своем удобном кресле... Временами история напоминает даже известные детективы о Шерлоке Холмсе или Эркюле Пуаро. Автор использует все подходящие для ситуации методы и стили, чтобы обмануть читателя нереальностью происходящего. Только для того, чтобы в финале расставить всё по своим местам, предварительно перевернув все факты «вверх ногами». Не знаю, как вы, а я лично такие парадоксальные концовки очень обожал. Похоже, как и сам главред журнала: во всех размещенных в издании произведениях была одна интригующая «изюминка», связанная либо с самим сюжетом, либо с его концовкой. Даже немного жаль, что за последующие годы романтика подобных публикаций несколько поблекла под натиском целой лавины книг самых разных авторов, обрушившейся на наши головы в таком далеком 1987-м году...

-------------

РЕЗЮМЕ: полудетективная история об одном странном происшествии на затерянной в марсианских ярдангах буровой. Типичный представитель советской «производственной» фантастики «новой волны».

Ученые и техники проводят на исследовательской станции «Зенит», находящейся на орбите Меркурия, серию экспериментов по гиперпространственному туннелированию (на языке «технарей» — ТР-передаче). Особого энтузиазма они не испытывают: один из ученых почти что доказал, что подобные перемещения возможны только в пределах Солнечной системы. Чтобы отправиться к звездам, нужны куда большие масштабы масс и энергий. Чтобы сделать это, необходимо или открывать иные методы доставки, или же надеяться на то, что наши «космические братья» смогу построить у себя аналогичный «транспозитатор». Первое кажется более вероятным, зато технически-невозможным, а второе — и вовсе фантастичным. Тем не менее, некоторые нестыковки в последних экспериментах дают возможность наиболее догадливым специалистам подозревать, что во Вселенной работает по крайней мере еще одно похожее по принципу устройство...

Типичный представитель «твердой» советской фантастики, это произведение совсем непросто по своему содержанию, ибо требует от читателя определенных знаний в области физики. А также умения сопоставлять факты и выводить из них логически-непротиворечивые следствия. По своему классу это типичная «производственная история» наподобие казанцевского «Арктического моста» или велтистовского «Глотка солнца». Люди месяцами живут в искусственной среде космической станции, пытаясь осуществить «стахановский прорыв» в своей отрасли. Собственно, всё содержимое повести нужно только для того, чтобы ввести читателя в курс производимых работ, а не для того, чтобы рассказать о невероятных похождениях персонажей в Большой Вселенной. Основу произведения составляет обычная рабочая рутина без каких-то особых приключений. Только в концовке автор позволяет себе поднять интригу, чтобы показать неполноту наших знаний о Вселенной и решающую роль случайности в научном эксперименте. Те, кто уже читал «Лунную радугу», хорошо поймут то, о чем я говорю, и легко уловят знакомые мотивы авторского стиля. Любителям же динамичной фантастики повесть покажется скучноватой, нудноватой и совершенно непонятной, ибо в некоторых деталях она напоминает детектив типа нудельмановского «В институте Времени идет расследование». Так что перед чтением следует определиться со своими приоритетами и предпочтениями — нравится ли вам сам процесс познания или только его конечный результат.

------------

РЕЗЮМЕ: история об одном «бесперспективном» исследовании, которое помогло людям открыть дверь в просторы Большой Вселенной.

Пожалуй, Брэдбери у нас в стране является самым известным из иностранных фантастов. Его книги и отдельные произведения печатались задолго до горбачевской Перестройки. Поэтому неудивительно, что его имя ассоциируется у старого читателя со всей мировой фантастикой вообще. Начав свое знакомство с литературой уже в 10 лет, он впервые взял в руку перо в 12, а к 16 годам был впервые опубликован в городской газетенке, чье название вспомнят далеко не все его поклонники. Начало писательской карьеры было трудным и непростым: будущего мэтра от фантастики не принимали и не соглашались печатать, пока его тезка по фамилии не посоветовал объединить все написанные рассказы в один-единственный сборник. Так мир обрел «Марсианские хроники», а поклонники — своего кумира. Всего он написал более восьмисот произведений на самые разные темы — от примитивно-бытовых до невероятно-фантастических. Как и его «учитель» Каттнер, Брэдбери не любил писать огромные романы и отдавал предпочтение «малой форме». Так что мы его в основном знаем как новеллиста, хотя его романы были по-своему уникальны: социально-направленный «451 градус по Фаренгейту» и нереально-романтический «Вино из одуванчиков». Если не считать «Марсианских хроник», каких-то циклов и серий писатель не создавал, ограничиваясь от силы двумя-тремя произведениями с одними и теми же персонажами. Делал он это для того, чтобы «обкатать» того или иного героя в «малой форме» перед тем, как поместить его в более объемное произведение. Тот же дедушка Дуглас, перед тем как занять свое почетное место в «Вине из одуванчиков», вначале появился в паре небольших рассказов «Верхний сосед» и «Лучшее из времён». Пожалуй, никто из фантастов так не испытывал своих персонажей на «холостом» ходу. Наверное поэтому они выходили почти что живыми, словно писатель не выдумывал их, а рисовал с натуры. А это уже первое необходимое условие для читательской симпатии. Вторым является сам авторский язык, неповторимый литературный стиль — романтический и в то же время почти что репортерский (как в «Хрониках...»), загадочный и в то же время понятный любому впервые взявшему книгу в руки (как в «Вине из одуванчиков»), логично-последовательный и интригующий одновременно (как в «Фаренгейте...»). Сегодня так уже никто не пишет...

Когда Уилли «стукнуло» 75 лет, он решил, что в полном соответствии с буддийской догмой, ему пора завершить все свои земные дела и удалиться на покой. Другими словами — на кладбище... Мне сразу же вспомнилась аналогичная история из японского фильма «Легенда о Нараяме», который широко показывали на советском экране в 80-е годы прошлого века. Там тоже мать одного из главных героев задумала оставить этот мир, чтобы не отягощать собой семью своего старшего сына. Даже зубы себе выбила, чтобы показать, какая она старая! Не знаю, поверил ли ей сын, но понес-таки свою мать к Нараяме, где она должна была провести свои последние дни на этом свете. А у Брэдбери всё обстоит не так уж серьезно и печально, как у Имамуры: его герою просто КАЖЕТСЯ, что он услышал «голос смерти», призывающий его оставить этот бренный мир. По крайней мере, всё именно так и было описано в журнале National geographic. Прессе, ведь, нужно доверять — разве нет? Только вот подходят ли цивилизованным американцам мудрёные восточные практики? Мне кажется, что конец у данной истории вполне предсказуем.

------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как престарелый американец, проникшись духом буддизма, пытался обрести гармонию в вечном забвении. Но похоже, что Будда глух к обращениям людей иных конфессий.

Вторая история про двух современных сестер Мэг и Мари продолжает начатую «Научным подходом» тему нелегкого выбора будущих женихов. В этот раз героини решили их ... нарисовать. Точнее, изобразить на холсте своего идеального мужчину. Только вот родители заметили в двух идеалах слишком уж много сходных черт с вполне реальными знакомыми... Да, это опять не фантастика. Подобно оГенри, писатель ироничным языком описывает типичные бытовые сценки взросления своих персонажей. Не для того, чтобы нас чем-то удивить, а для того, чтобы посмеяться над методами сватовства современной (на те годы) молодежи и поностальгировать по поводу своей молодости. Точно так же, как он сделал это в своем романе «Вино из одуванчиков». Простая зарисовка из давно канувшей в Лету юности со всеми ее странностями, несуразностями и милыми глупостями. Женщинам должно точно понравиться.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как молодые девушки представляют себе своего идеального мужчину. Поскольку все вкусы у них постоянно меняются, то и образ получается какой-то размытый, неопределенный.

Хьюберт Фарнхэм (Фарнэм), спасаясь вместе со своим семейством от атомной бомбардировки в собственном бетонном бункере, по воле рока переносится на 2000 лет вперед, в будущее. Поначалу жизнь в новом Эдеме его радует и вдохновляет. Но довольно скоро оказывается, что в этом раю живут другие люди, обладающие способностью превращать в ад чужую жизнь...

Сразу скажу для тех, кому лень читать длинные отзывы: это далеко не лучшее произведение американского мэтра от фантастики. Во-первых, слабоват его сюжет. Самая интригующая его часть связана с ничем не подтвержденной гипотезой о разрыве пространственно-временного континуума в эпицентре ядерного взрыва. От первого применения ядерного оружия прошло не так много времени, его физика для многих оставалась «тайной за семью печатями», в силу чего все гипотезы были не более, чем сюжетами для фантастических произведений. По гипотезе Козырева, разрыв пространства происходит только в звездных ядрах, где достигается температура в 20 млн градусов и давление в сотни миллиардов атмосфер. А в эпицентре термоядерного взрыва хоть и бывает жарче (до 200 млн градусов), зато давление редко превышает 60 мегаПаскалей (менее 600 атмосфер). Так что континуум должен устоять. Во-вторых, приключенческая составляющая в сюжете практически сведена к нулю: произведение представляет из себя «роман в диалогах», причем диалоги в основном посвящены социальным проблемам взаимоотношений людей. Единственная «изюминка» заключена в необычном устройстве общества будущего: массовом преобладании «цветных» рас перед «белыми», патриархальном укладе власти, чем-то напоминающем цинский Китай, только без традиционных семейных ценностей, а также делении людей на Избранных (которым можно абсолютно всё) и их слуг (которые живут в рамках чрезвычайно жёстких правил). Правда, подобная структура вызывает у привередливого читателя сильные сомнения: высокие технологии не могут быть совместны с варварством в быту (например, поеданием себе подобных). Посмотрите, хотя бы, на современных детей, не мыслящих своего существования без «навороченного» смартфона. Это, что ли, образец дикости? В-третьих, образ главгероя слишком уж негероический — скорее, занудный, деспотический и аморальный. Он легко изменяет жене, практически на ее глазах соблазняя стороннюю девушку (которая потом от него рожает детей), а также угрожает своему сыну смертью, если тот не будет во всём слушаться «папочку». В глазах американца подобное поведение выглядит просто запредельно-абсурдным! Кроме того, как оказывается в дальнейшем, он совсем не способен построить семейное счастье, ибо лишен всякой разумной интуиции, зато чрезвычайно честолюбив (хотя и утверждает обратное). Из подобных людей получаются только тираны и негодяи, а вовсе не «отцы семейства«! Финальное унижение Хью лишь только подчеркивает его статус откровенного неудачника: он теряет ВСЮ свою семью и вынужден начинать практически с самого нуля. Чтобы понять всю его неполноценность, сравните этого «героя» хотя бы со знаменитым Робинзоном Крузо. В-четвертых, основу произведения составляет с десяток «роялей», не имеющих ничего общего с реальностью. Главный негодяй Понс отчего-то признает Хью почти что равным себе и во всём ему потакает, хотя ничего ценного взамен от него не получает (обучение игре в карты я таковым считать не могу при всём желании). Также вопреки традиции, героя не кастрируют, не наказывают, не мешают организовывать свое дело и не препятствуют его встречам с другими людьми (в т.ч. — любимой женщиной). Даже попытку бегства прощают! Разве так поступают с рабами? Сравните подобный бред, хотя бы, с биографией Спартака! В-пятых, роман явно пресыщен эротизмом в самом худшем своем проявлении — садо-мазохизме. Сначала нам демонстрируют неверность мужчины своей женщине, потом показывают две отвратительные сцены родов (кошачьих и человечьих), которые занимают объем целой главы, а «на закуску» — акт поедания молоденьких девушек своим хозяином! Даже не знаю, как подобное комментировать... В-шестых, в произведении очень много ошибок и неточностей, которые говорят о невнимательном отношении автора к подобранному материалу. Например, никаких «арабских букв» в природе не существует: весь т.н. «арабский алфавит» на самом деле представляет из себя транскрипцию только СОГЛАСНЫХ звуков, а гласные имеются только у евреев — самой радикальной ветви арабской расы. Да и с агрессивностью советских коммунистов автор тоже не угадал: ядерного оружия они так и не применили за всё время своего правления — на подобное были способны только те самые капиталисты, образ жизни которых писатель так решительно защищал.

Словом, размах у писателя был кониный, а удар получился комариный. Отметить его роман хоть в чем-то у меня не выходит. Просто не верится, что этот же человек когда-то написал «Пасынков Вселенной» и «Звездный десант»... Думаю, гурманам фантастики стоит пропустить это его творение, чтобы не испортить себе обедни.

-----------

РЕЗЮМЕ: история фантастического путешествия простого американца в далекое будущее, в котором правят бывшие рабы и угнетенные. Если уж и выбирать что-либо сходное по сюжету, пусть это будет «Бак Роджерс в 25-м веке».

Дочери героя новеллы никак не могут поделить между собой одного привлекательного парня. Не придя к общему согласию, они решают применить к проблеме «научный подход», заставив парня пройти своеобразный блиц-опрос по наиболее ключевым с их точки зрения понятиям. Только вот хватит ли у последнего терпения ответить на все вопросы?.. Это явная сатира на молодежные отношения. Как правило, они во все времена были хаотичными и неразборчивыми — достаточно вспомнить, хотя бы, известные каждому читателю отношения между Ромео Монтекии и Джульеттой Капулетти. Их фамилии были непримиримыми противниками, но дети решили пойти по совсем иному пути. В итоге всё получилось еще хуже: дети погибли, а у представителей двух фамилий нашелся лишний повод обвинять друг друга в предательстве. Брэдбери решил тоже высказаться на данную тему, подойдя к ней уже как «просвещенный» человек. Как и следовало ожидать, получилась не трагедия, а почти что комедия — описанный в рассказе «научный подход» сработал в обратную сторону, на корню уничтожив все симпатии двух сторон. А чего еще вы хотели? Какой мужчина согласится, чтобы его выбирали, словно какой-то товар в магазине? Сатира на то и сатира, чтобы высмеивать разные пороки и недостатки! Мораль: в вопросах амурных (как, впрочем, и семейных) полагайтесь не на науку и логику, а на собственную интуицию. Иначе вам никогда не найти свою «вторую половинку».

----------

РЕЗЮМЕ: сатирическая притча о пагубности «научного подхода» к взаимоотношениям двух противоположных полов. Запомните, что любовное чувство никак с разумом не совместно — это, скорее, сиюминутное неконтролируемое сумасшествие. Которое само по себе проходит через несколько лет совместной жизни.

Мистер Эндрю Лемон хочет сделать предложение своей соседке мисс Фремвелл, но никак не решается на подобный поступок, ибо в его лбу, словно третий глаз Шивы, зияет большая пробоина. Ею он обязан своей бывшей жене, некогда стукнувшей своего мужа столярным молотком. Чтобы не травмировать чувствительную девушку, Эндрю решает заказать себе приличный по размеру парик... Это, конечно, довольно странный рассказ от автора «Марсианских хроник» и фантастикой тут явно не пахнет. Писатель просто смоделировал некую нестандартную житейскую ситуацию, которая должна была поразить его читателя. Американского читателя, естественно. Ну а нам, европейцам до мозга костей, она не кажется вполне обычной, ибо мы хорошо помним описанные еще Гюго амурные отношения между уродом Квазимодо и красавицей-цыганкой Эсмеральдой. Правда, воссоединиться та парочка смогла только после смерти, а при жизни любовь была только односторонней. Судя по всему, героя данной истории ждет та же самая участь: никакой парик не в состоянии прикрыть от женщины истинные недостатки мужчины. А в чем они заключаются — спрашивайте не меня, а этих самых женщин. Да еще автора данной новеллы — если, конечно, сможете дозвониться до «того света»...

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, почему не стоит быть слишком откровенным с любимой женщиной. В этом смысле Квазимодо был гораздо мудрее Энрю Лемона.

Кто виноват в том, что в вашей семье до сих пор нет детей? Вариантов ответа не так уж и много. Но автор умудряется удивить нас своим: во всём, оказывается, виновата ваша кровать! Точнее, звуки, которые она издает во время полового акта. Получается, что подобное бесплодие можно вылечить, просто купив себе новую кровать? Что ни говори, но козла капустой удивить весьма и весьма сложно... Впрочем, автор изо всех сил стремится удивить нас своим необычным подходом к реальности. Небольшое фантастическое допущение — и последняя расцветает весьма необычными красками. Необычное где-то рядом с нами, только мы его зачастую не ощущаем в повседневной суете, как бы говорит писатель. Чтобы увидеть все «тайные связи», нужно обладать слишком незаурядной психикой! Правда, концовка рассказа заставляет усомниться в только что сказанном — это также любимый прием Брэдбери. Сложно понять, на что он вообще намекает и когда говорит абсолютно серьезно. Если кровать тут ни при чем, тогда в чем заключается истина?

----------

РЕЗЮМЕ: ода кровати как хранительнице семейного очага. Впрочем, у женщин может быть свой собственный секрет, которым автор с читателем не поделился.

Двое бывших психологов бродят по шумному городу, пытаясь подтвердить свою гипотезу об «индуцированном самоубийстве». Наблюдение за одной очень одиозной по темпераменту женщиной убеждают их в собственной правоте. Только вот как объяснить будущей жертве, что она бодрым шагом направляется на собственное заклание?.. Идея, изложенная в рассказе Брэдбери, далеко не нова — о подобном говорил еще Ницше. А юристы называют подобное провокационное поведение «victim-blaming» (т.е. «обвинением жертвы»). Оно бывает явным и неявным, но в любом случае жертва хочет покончить с собой чужими руками (только во втором случае она и сама этого не осознает). Главная новация от автора состоит в том, что подобные настроения якобы усиливаются в жаркое время года, когда температура переваливает через определенное значение (92 градуса по Фаренгейту). У меня сразу же возникает вопрос: а почему мыслям о самоубийстве не посещать людей и в сильные холода? Например, напиться в каком-нибудь кабаке, а потом выйти на улицу и улечься спать в огромный сугроб. Именно так в нашем городе погиб один из наиболее упоротых алкоголиков — всего в десятке метров от винно-водочного магазина. Самое поразительное, что его никто не обнаружил там более суток! И только когда коммунальщики начали вывозить снег за город, суровая правда наконец-то вскрылась. Я лично всегда считал алкоголиков самыми настоящими самоубийцами: если ты начал пить, то уже ничто не заставит тебя бросить это занятие. Случаи спонтанного «излечения», конечно, наблюдаются, но правилом не являются — слишком разные у них причины. Многое тут зависит от наследственности (в основном — по мужской линии): если твой отец был алкоголиком, то 90% вероятности, что и ты сам пойдешь по той же самой дорожке. В моей семье из восьми дядек семеро были весьма близки к подобной склонности и всего лишь один (!) смог успешно противостоять ей. А вот я лично происхожу от другой мужской линии, посему подобным дефектом не страдаю, хотя мои знакомые и делали всякие попытки напоить меня «до поросячьего вида». Но после каждого подобного инцидента я в течение суток возвращался к обычному образу жизни, не испытывая никакого желания «опохмелиться». Вот почему я в чем-то согласен с писателем: если у тебя имеется какой-то дефект в генетике, природа всячески стремится уничтожить тебя твоими же руками, чтобы ты не смог оставить дефективного потомства. Впрочем, писатель намекает на то, что вся семейка Криков в целом уже весьма и весьма дефективна — спасть там, похоже, некого. А температура тут, на мой взгляд, совсем ни при чем: главный вклад вносит само неявное стремление индивида к собственной гибели. Что тут поделать — ведь, с эволюцией не поспоришь...

------------

РЕЗЮМЕ: авторская гипотеза о своеобразном виде естественного отбора для наиболее одиозных представителей человеческого рода. Посмотрите биографии таких личностей, как Наполеон или Гитлер, и сами поймете, как сильно они стремились к собственной смерти: Наполеону пришлось даже совершить две попытки (поход на Россию и побег с острова Эльба).

Берти с мужем направляется к ближайшему городу, чтобы навестить в нем свою умирающую мать. Поскольку это первый ее опыт, она полна уныния и пессимизма. Но всего одна случайная ночевка в старом здании электростанции дает ей утраченную веру во всё лучшее... Наверное, автор хотел выразить всё то положительное влияние, которое оказывает на человека современная технология. Или же просто констатировал необычные свойства электрического поля влиять на процесс мышления человека. Такое влияние, конечно, имеется, но оно вовсе не положительное: сильное электрическое поле может привести к нарушениям в работе головного мозга, вплоть до смертельного исхода. Недаром, ведь, в Америке получила широкое распространение казнь на «электрическом стуле». Скорее всего, рассказанное писателем является обычной аллегорией и не следует искать в нем восхваления каких-нибудь технологий. Тем более, что женская психика очень ранима и оттого сильно подвержена внешнему влиянию. Что на нее повлияет в положительном ключе, заранее сказать невозможно. Это может быть любая мелочь с точки зрения мужчины — аромат весеннего леса или майская гроза, а может — простая прогулка на лошадях до старой электростанции (точнее, подстанции). Всё произошедшее внутри нее не случилось в реальности, а было нарисовано женским воображением, чтобы отвлечь свою хозяйку от невеселых дум. Никакой фантастики тут нет и в помине. Впрочем, Брэдбери старается писать свои истории, оставаясь на тонкой грани между реальностью и фантазией. Так что нельзя точно понять, что он имел в виду. Просто сделал «тонкий намёк», а остальное должно доработать воображение самого читателя. Чем тот начитанней и догадливей, тем больше сумеет извлечь из авторской идеи.

----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как случайная ночевка в старой подстанции излечила женскую душу и настроила ее на оптимистический лад. Хорошо хоть, что это была подстанция, а не заброшенная ферма, к примеру...

Двое служащих живут в одиноком маяке, расположенном на пустынном побережье вдали от населенных мест. Согласно Лавкрафту, именно здесь можно встретиться с давно канувшими в потоке лет древностями, объединенными под вывеской мировых тайн. Одна из таких тайн регулярно выходит из моря каждые полгода... Ценители фантастики сразу сообразят, что данная история написана автором в подражание «отцу ужаса» Лавкрафту. Та же атмосфера заброшенности и загадочности, такие же реликты давно ушедшей эпохи, проживающие свои унылые дни на дне морском, те же случайные наблюдатели, которым явно никто не поверит... Конечно, подражание не является абсолютно точным по стилю, но мотивы у него те же самые, что и у Лавкрафта — показать недостаточную изученность нашей планеты и открыть перед читателем одну из ее интригующих тайн. Зачем? Да, наверное, затем, чтобы мы не слишком задирали свой нос, называя себя «вершиной эволюции». Чтобы ценили чужую жизнь и не портили своими технологиями окружающей природы. Чтобы научились уважать ту среду, что когда-то породила нас самих. Понимаю, что эти фразы кому-то покажутся слишком высокопарными и даже фальшивыми. Но скажите честно — так ли уж необходимо осваивать ТРУДНОДОСТУПНЫЕ регионы планеты, устанавливая там маяки с ревунами, нарушающими естественный покой природы? И всё это — ради двух-трех проходящих мимо судов! Зачем рисковать жизнями их экипажей, если вполне можно проложить более безопасный маршрут? С точки зрения здравого рассудка, судоходство за пределами Полярного круга не только нерационально, но и откровенно безумно! Ибо природа там явным образом отторгает все сооруженное человеком — пирсы, причалы, маяки и даже обычные фундаменты для построек. У вечной мерзлоты свои законы и очень особая физика. Сделать из нее промзону точно не получится. Зачем же тогда стараться? Только для того, чтобы утвердить собственное «я»? Гораздо правильней будет сделать подобные территории природными заповедниками, где решающее слово будет за экологами и учеными, а не за промышленниками. Тогда древние чудовища из глубин не будут нападать на творения рук людских, а люди куда лучше сумеют познать собственную планету, не нанося ей непоправимого ущерба.

---------

РЕЗЮМЕ: история о конфликте старого и нового в необжитых просторах нашей планеты. Хоть столкновение и закончилось победой старого, человек не научился ничему, заново отстроив разрушенное здание маяка.

Том со своим приятелем прочёсывает морской пляж в поисках потерянных туристами монет, кляня свою судьбу и мечтая круто изменить ее. Словно бы подслушав его мысли, волны выбрасывают на берег весьма необычное существо... Кто сказал, что это русалка? Вчитайтесь внимательнее: автор нигде этого слова не произносит (от себя лично, по крайней мере). Его описание выброшенного морем существа лишено существенных подробностей и потому вполне может относиться даже к женщине-аквалангисту. Тем более, что на опознание пришли совершенно случайные люди, ничего не понимающие в сказочной физиологии. Да они тюленя от осьминога отличить не смогут! Но всё же понимают, что случай им выпал неординарный. Самый наглый и решительный из них (Чак) решает максимально использовать свой шанс разбогатеть и прославиться. А второй, тот, кого автор считает самым главным действующим лицом, считает, что нельзя наживаться на чужом горе и несчастье, пусть даже это существо и не разумно. В этом заключена вся философия рассказа: зарабатывай только своими руками и головой, но упаси тебя боже наживаться на ущемлении свободы других! Как ни печально, но именно в этом и заключается основной принцип капитализма — нажива любой ценой. А совесть — это понятие весьма субъективное...

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, стоит ли наживаться на всём необычном и непонятном, или всё же следует сохранить миру его тайны. К примеру, Стива Басти из Техаса подобная проблема явно не мучила, когда он открывал свой музей странных существ. В отличие от Фрэнка Хансена, который до самой смерти прятал от остальных найденное им в глыбе льда тело реликтового гоминоида (йети).

Еще одна из историй, написанных мэтром от фантастики на тему смерти/бессмертия. В отличие от «Старушки...», где героине удалось обмануть смерть и стать неумирущей особью, героиня данного рассказа поступает с точностью до наоборот: открывает смерти двери своего дома и покоряется судьбе. Отчего такая разница? Просто автор разыграл перед нами второй возможный вариант — заключение со смертью своеобразного «договора о компенсациях». Главная героиня боялась смерти с малых лет, в силу чего фактически испортила себе всю жизнь, не испытав на себе традиционных женских радостей и оказавшись к исходу лет одинокой старой девой. Как ни странно, но смерть (в образе привлекательного молодого человека) предлагает ей компенсировать ошибки прошлого, вернув всего один день из далекого прошлого — зато самый счастливый. Тот, кто разбирается в женском естестве, заранее знает, что редкая дама устоит против такого соблазна. Это мы, мужики, не будем размениваться на подобные мелочи, а женщины именно мелочи зачастую считают самыми важными качествами своей жизни. Например, никогда не забывают дату своего венчания и каждый год ее торжественно отмечают. Так что демон смерти явно знал, на каких струнах женской души ему играть. Плохо лишь одно: о самых лучших годах своей жизни мы почему-то вспоминаем лишь тогда, когда жизнь фактически прожита «до упора» и поздно уже что-либо менять.

----------------

РЕЗЮМЕ: история про то, как следует убеждать женщину закончить свои дни на этом свете. Недаром, ведь, подобных тварей Библия называет «демонами-искусителями».

Тетушка Тилди — убежденная противница смерти. Она считает, что если про последнюю не упоминать в разговорах, она и не придет к тебе лично на свидание. Если б только не разного рода сожители, обитавшие в бабушкиной квартире, возможно, так бы оно и было... Плох тот писатель, что в своем творчестве не смеялся над смертью! Вот и Брэдбери посмеялся. Бабуся оказалась права, а он сам — нет. Потому как первой удалось воскреснуть из мертвых, а писатель сделать подобного чуда не смог. Лично мне кажется, что эволюция не просто слепа, но и жестока: сделала человека разумным, но сильно сократила его дни в этом мире. К примеру, черепаха живет около 90 лет, а синий кит — до 200 лет, что по меркам животных почти что бессмертие. А человек даже и до ста лет не дотягивает — фактически, старение и увядание у него начинается уже с 30-летнего возраста! Как же так?? Ведь человек — вершина эволюции животного мира! Все остальные, вроде бы, даже и не существуют, т.к. не осознают своей жизни. Зачем же им природа так расщедрилась? Вот почему люди стали насмехаться над смертью — от отчаяния и обиды за себя лично. И эта тема будет продолжать оставаться актуальной до тех пор, пока природа когда-нибудь не исправит свою ужасную ошибку.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про деву, которая отказывалась признавать смерть даже после собственной кончины. Лавкрафт определенно отнес бы ее к демонам тьмы, а мы, с легкой руки жрецов культа «вуду», называем подобных воскресших «зомби».

Уилл Бентлин вместе с Бобом Гринхиллом колесят по Америке, пытаясь найти себе достойное призвание и пристанище. И не находят его по вине «злого гения» Неда Хоппера, следующего за ними, чтобы вырвать попавшую в чужие руки «птицу счастья». Эта погоня продолжается до тех пор, пока за одним неприметным поворотом в пустыню Бобу мерещится нечто призрачное и прекрасное одновременно... Это рассказ о мечте, которая наконец-таки стала реальностью. Как известно, поймать свою птицу удачи не так-то просто. Во-первых, потому, что она весьма пуглива и, как поет «Машина времени», «не верит людским рукам». Во-вторых, она дает лишь удачу, а как ей воспользоваться — никаких инструкций нет. Поэтому думать приходится самому. Вот и двум друзьям из новеллы Брэдбери тоже приходится размышлять, как им дальше быть. Впрочем, любому американцу перво-наперво приходит мысль «монетизировать» любую пришедшую в голову идею. Так что герои не особо мудрствуют на этот счет, в буквальном смысле продавая мечту (точнее, видение о ней) за звонкую монету. Меня, воспитанного на идеалах коммунизма, подобное, конечно, коробит — нельзя же всё на свете измерять только деньгами! Но мир капитализма именно таков: если не ты извлечешь из своей идеи деньги, это тут же за тебя сделает кто-то другой. Такой, как Нед Хоппер. Если вы думаете, что это просто аллегория, то приведу вполне конкретный пример. Кого на Руси считают изобретателем радио? Правильно — Александра Попова. А на Западе? Тоже верно — Гильермо Маркони. А почему так? Да потому, что Попов так и не смог получить свой патент, хотя и сделал открытие раньше соперника. А патент — это та же собственность на землю, с которой герои рассказа наблюдают свой призрачный город. Не купил ее — не имеешь право брать с проезжающих мимо людей деньги. Правда, в отличие от Маркони, Хоппер своей птицей удачи воспользоваться не смог (спасибо автору за такой вот ненавязчивый «рояль«!). Но в жизни чаще всего бывает как раз наоборот: деньги и слава зачастую приходят не к тем, кто их заслуживает. Тот же Маркони больше ничего полезного сделать для общества не смог, в силу чего дал повод людям заподозрить себя в обычном плагиате. Как и небезызвестные братья Райт, построившие свой самолет с чужих чертежей. Жуковский всё рассчитал и опубликовал, а вот модель толковую построить не смог — денег не хватило. Зато их с избытком было у американских братьев. Недаром говорят, что у птицы удачи переменчивый характер! Так что отсюда мораль: до тех пор, пока ты собственноручно не реализуешь свою идею, не говори о ней никому! Ибо даже твой родной брат может предать тебя ради будущих дивидендов.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как двое пилигримов не только смогли увидеть в пустыне призрачный город, но и сделать на его основе выгодный для себя бизнес. Принцип капитализма в действии: «В мире не существует та вещь, которую нельзя продать!»

Брэдбери нечасто писал сатиру, так что — спешите прочесть! Данная история как раз и представляет из себя сатиру. Ее идею автор, наверное, получил во время одной геомагнитной бури, «погасившей» на территории США все радиосигналы. Хорошо известно, насколько американцы зависимы от своих масс-медиа, особенно — от телевидения. Просмотр телевизора для них — не только отдых, но и семейная традиция напополам со священодействием. Пофантазировать на тему такой зависимости — святая обязанность для писателя-сатирика. У нас этим занимались Зощенко да Ильф с Петровым. А у американцев писали все, кто умел держать в руке перо или нажимать клавиши пишущей машинки. Отчего бы и фантасту не попробовать? Чтобы соблюсти форму, придумал какой-то «солнечный шторм», который начисто заблокировал все радиопередачи и лишил американцев своего истинного счастья. Чем же им заняться, чтобы не сойти с ума? Прочитайте рассказ — и тогда поймете, чем русский отличается от американца. Особенно, с учетом прошедших с момента написания рассказа лет. Чтобы вы поняли ситуацию, в которую попали героя произведения, представьте себе, что в один несчастный день в мире разом пропал Интернет. Связи нет, доступа к контенту — тоже, общаться приходится исключительно vis-a-vis... Представили? Тогда делайте выводы и готовьтесь к тому, чтобы подобный blackout не застал вас врасплох.

-------------

РЕЗЮМЕ: сказка про то, как солнечная буря сделала всех американцев образцовыми гражданами своей страны. А вот в России, как мне кажется, абсолютно ничего бы не изменилось.

Сказка о дядюшке Эйнаре, который вначале умел летать и жил где-то в Европе. Но после близкого контакта с линией электропередач утерял свою способность ориентироваться на местности и потому превратился в наземное существо, навсегда застряв в Америке, которую так неосмотрительно посетил... Нет, я вовсе не издеваюсь над творением мэтра мировой фантастики — скорее, вкратце раскрываю основную идею его явно несерьезного произведения. Вы же не будете всерьез считать, что летучие мужики реально существуют? То ли эльфы какие-то, то ли просто лунатики (потому что летают исключительно по ночам). Слог у этой истории чисто иронический, что позволяет отнести ее к своеобразным анекдотам на тему семейных отношений. Даже американцы прекрасно понимают, что отношения между мужчиной и женщиной держатся исключительно на сексе и первой влюбленности. Со временем чувства притупляются, и мужчина первым из пары задается вопросом: «А чего такого я нашел в этой женщине?» И ответа на него не получает, потому как его нет: семейные отношения строятся исключительно на эмоциональном порыве, вызванном «гормонами счастья». В 30 лет гормоны сильно сдают свои позиции, и счастье уходит. А вопросы появляются. Если вы сумеете пережить этот кризис, то останетесь семьей. Если же нет — снова перейдете к индивидуальному существованию. Герою рассказа повезло: летать не мог, поэтому выбора у него не было — пришлось жениться на обычной женщине, которая считала себя дурнушкой. Когда у них начали появляться дети, пути назад уже не было — пришлось использовать свои уникальные способности лишь для того, чтобы сушить женино бельё. А для своей души не было ничего, кроме алкоголя. До тех пор, пока... Пока не появился уникальный шанс использовать свой дар в дневное время. Серьезным его назвать трудно, но определенная оригинальность в нем имеется. Хотя если вы читали «Человека в воздухе» этого же автора, то нового для вас будет маловато. Разве только то, что после своего полета герой смог уцелеть — его не казнил Президент США и не сбила система местного ПВО. И ... что из этого? В чем мораль? В том, что любой мужик всегда найдет повод напиться и полетать? Или в том, что личная свобода важнее семейных уз? А, может, в том, что если вы умеете летать, то вы и не мужик вовсе? Словом, каждый выбирает свой собственный вариант, а я умолкаю и ухожу, недоуменно пожимая плечами.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про летучего мужика, связавшего себя семейными узами по причине непредвиденных обстоятельств. Наверно, именно так чувствует себя большинство молодых людей, впервые надевших на палец обручальное кольцо.

Успешно торпедировав ствол хроно-бура в конце романа «Бич времён», герои произведения посчитали, что их миссия успешно завершена. Но не тут-то было! Оказывается, бур «закоротил» между собой сразу несколько ветвей Мирового Древа, продолжая подпитываться их энергией. При этом перемещения по хроно-стволу стали беспорядочными, перенося возвращающихся в свое время людей в совершенно чужие вселенные. Группа Ивашуры, к примеру, оказалась в мире, где параллельно с людьми живут разумные медведи, а Россия (точнее, Россиния) занимает почти весь центральный материк Земли. Кроме того, странники меж мирами столкнулись с третьей силой, которая почему-то занимает нейтральную позицию по отношению к обеим противоборствующим сторонам. А у Павла Жданова тем временем появляется смутное подозрение о реальной подоплёке происходящих в Веере Миров событий...

Второй роман Головачёва построен по той же схеме, что и первый: начинается он с увлекательной истории блуждания героев в альтернативной реальности Земли, а дальше снова начинается безумная смена декораций, которую я называю «сумбурным экшеном». Весь сюжет фактически заключается только в двух деталях: в противоборстве людей с т.н. «хирургами времени» и их стремлении еще раз выключить застрявший во времени и пространстве Бич времён. Для разнообразия автор добавляет к сей каше немного пряностей: новый мир Россинии, бровеев-наблюдателей и ... альтернативные версии пары-тройки героев. Подобную же роль играет и новая идея Жданова о сути происходящей на Древе войны. Не будь этого отличия, оба романа практически были бы идентичными.

Основные персонажи первого романа по воле автора претерпевают определенные «мутации», становясь еще круче,хотя казалось, что это уже невозможно. Теперь они не только владеют телепатией, умеют предсказывать события, но и становятся практически вездесущими и неуязвимыми. А в концовке кое-кто из них умудряется даже силой воли вызывать ствол трансгресса (т.е. практически мгновенного перемещателя по Вееру миров). Сражения становятся более масштабными и ... скучными, ибо результат их заранее известен — герои всех перебьют, не получив даже царапин. После того, как читатель узнает, что один из профессоров в одиночку справляется с внедренной в его сознание программой «хирургов», интрига куда-то пропадает и появляется настойчивое желание забросить это чтение. Неужели автор не в курсе того, что психоблоки и ментальные внушения не снимаются по желанию своей жертвы — они даже ею не воспринимаются! Жертва просто считает их своим собственным убеждением, против которого бороться не только глупо,но и бессмысленно! Как бороться против себя самого?? Да и снять такой блок может только тот, кто его ставил, а до этого момента он по-прежнему актуален и продолжает действовать. Это знает не только каждый психолог, но и учитель! Но инженеру Головачёву такой факт неизвестен.

По-прежнему бесят многочисленные «сюжетные рояли», без которых автор не мыслит своего творчества. Наверное, стоит наградить его особой медалью Союза композиторов «Рояльный виртуоз» за пропаганду данного музыкального инструмента в фантастической литературе. Количество «роялей» растет в арифметической прогрессии, достигая в финале просто немыслимых значений: герои могут уже противостоять не одному сопернику, а целой ветви Древа времён! Слава богу, что они еще не могут отсекать эти ветки или выращивать свои собственные миры...

Пожалуй, только первая часть написана в старой доброй манере приключенческой фантастики, которая в свое время сделала имя автору. А все его дальнейшие творения фактически используют один и тот же шаблон, в котором просто переставляются местами декорации. Если вы прочли первые произведения писателя (включая и данное), остальные творения можете смело не читать: они только разочаруют вас своей повторяемостью и однообразием сюжетов. Лично я поставил на «Схроне» жирную точку и вряд ли изменю свою позицию. Если только не случится настоящее чудо, и автор вдруг сменит свою литературную парадигму.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, что произошло после отключения Бича Времён и чем были в действительности вызваны войны между «хирургами» и «смотрящими». Приготовьтесь к тому, что научные заумствования главных героев вырастут на целый порядок и станут непонятны даже самому автору.

Рассказ представляет собой литературный пересказ известной китайской легенды о талантливом изобретателе, создавшем первый в истории планер. Судя по всему, он имел традиционную на Востоке форму «парящего змея» (точнее, дракона) и работал только при достаточно сильном ветре: с колоколен и прочих высотных строений китайцы точно не прыгали. Мораль подобного открытия проста, хотя и спорна (с моей точки зрения): всякому открытию и изобретению есть время и место, а те, кто делает это «вне графика», должны заплатить за торопливость своей собственной жизнью. Пожалуй, в этом и заключена вся восточная «мудрость»: каждая новация опасна именно своей непредсказуемостью. Кто знает, о чем подумает «плохой» человек, увидев в небе обычный планер? Как бы чего дурного не вышло... А потому — не пущать и запрещать! Тем более если ты — сам Император Поднебесной. В отличие от автора, я подобных «стражей» общественных интересов на дух не переношу и потому не собираюсь оправдывать. Если открытие свершилось, значит, его время уже пришло. И нечего прятать его «под ковёр» в тайной надежде успокоить наступающий прогресс! Если б не Император, китайцы с полным правом могли считать себя создателями авиации, на 500 лет опередив известных всему миру братьев Райт. Кто знает, как изменилась бы тогда вся наша история! Возможно, сегодня мы бы уже жили на Луне и летали к ближним планетам. Согласитесь, что это куда лучше, чем 60 лет топтаться на земной орбите без особого прогресса. Не помню кто сказал, что историю двигают не массы, а одиночки, обладающие недюжинной силой воли. К сожалению, получается так, что подобным качеством чаще обладают не мудрецы, а откровенные негодяи, тянущие мир к первобытной дикости. Может, во всём виновато библейское проклятье Адама?

-------------

РЕЗЮМЕ: притча об открытии, опередившем свое время, и его шокирующих последствиях. С точки зрения восточных деспотов, естественно.

В один прекрасный день лета 1929 года в Гринтаун (штат Иллинойс) приезжает не кто-нибудь, а сам Чарльз Диккенс, известный британский писатель. Он полон планов и вдохновения, поэтому сразу после прибытия берется за дело — точнее, за свою новую «Повесть о двух городах». И, судя по всему, его совсем не смущает тот факт, что настоящий писатель уже умер почти 60 лет тому назад... Автор поставил перед нами интересную проблему: как быть тому человеку, который мечтает стать настоящим писателем, но совсем не обладает талантом словосложения? Бросить свою затею и просто влачить жалкое существование, не познав радости от творчества? Или же повторить творческий путь одного из известных писателей, представив себя в его лице? Позвольте, скажут отдельные гурманы, но это же обман и жульничество! А я бы ответил им: а кому от этого будет плохо? Во-первых, подобный «двойник» не претендует на лавры давно умершего писателя и не компрометирует его, ибо слово-в-слово повторяет все его произведения. Во-вторых, вполне возможно, что старые романы даже обретут в его устах свое второе рождение, заинтересовав тех, кто никогда о Диккенсе не слышал. И наконец — в-третьих: личное обаяние лже-Диккенса может сподвигнуть всех его знакомых на нечто большее — самостоятельное выражение своих спящих талантов. Он, словно бикфордов шнур, будет будить к действию тех людей, которые без него просто боялись бы высунуть свой нос наружу, чтобы проявить свои наклонности. Один заразительный пример во много раз ценнее и продуктивнее целой тысячи рекламных воззваний. Как говаривал Ходжа Насреддин: «От стократного повторения слова ХАЛВА во рту слаще не станет». Нужно не говорить, а действовать! Что главный герой рассказа и делает. Двух союзников в сюжете он уже обрёл. Причем один из них пытается писать свои собственные стихи, так же представляясь пока чужой личностью. Но кто знает, что произойдет с ним в дальнейшем...

-----------

РЕЗЮМЕ: философская притча о ценности подражания достойным людям. Если бы подобные «данко» почаще проявляли себя в жизни, последняя (я уверен!) сразу же перестала быть такой унылой.

Трое совершают необычный вояж по Америке, передвигаясь на обычной дрезине по железным дорогам. Рельсы уже достаточно обветшали, поэтому довольно часто приходится останавливаться, чтобы устранять возникающие препятствия. Но помощи ждать неоткуда: эти трое — единственные из людей, которые остались жить на этой Земле... Очередной безумный умственный эксперимент, который проводит автор со своими персонажами, заключается в одном-единственном допущении, над которым каждый из нас так или иначе задумывался в детстве: а как было бы здорово остаться одному на Земле — без этих надоедливых взрослых, которые постоянно делают тебе замечания, без драчливых и постоянно задирающих сверстников, без всяких правил и ограничений! Ну что ж — получите и распишитесь... На самом деле всё получается не так красиво, как это представлялось в мечтах. Исчезли не только надоедавшие тебе люди, но и обслуживающий персонал, доводивший до рабочего состояния транспорт и коммунальные услуги, и производители той самой пищи, которую ты употребляешь по три раза на дню, а также доктора, оберегавшие твое здоровье. За всем этим теперь приходится следить только тебе одному. А поскольку ты не мастер на все руки, то это превращается в большую проблему, а иногда и в просто непреодолимую. Что-то непохоже это на те тридцатилетние каникулы, о которых говорит глава семьи... Мораль проста: будь осторожен в своих желаниях и никогда не загадывай того, с чем потом не сумеешь справиться.

----------

РЕЗЮМЕ: вольная фантазия на тему «Последние люди на Земле». Всем желающим пофантазировать на данную тему рекомендую вначале посмотреть документальный фильм Кристофера Роули «Земля: жизнь без людей» (Aftermath: population zero).