В исследовательской станции на Плутоне началась эпидемия смертельно-опасной лихорадки Ларкинса. Поскольку заразившиеся проживут без медицинской помощи не более 18 дней, командование флотом принимает решение направить к станции факельный корабль, развивающий более высокую скорость. Но и перегрузки при этом растут почти что в геометрической прогрессии. Сможет ли кто-нибудь из пилотов выдержать 10 дней при 3,5-кратном ускорении?.. В 50-е годы космические корабли еще не летали, но математические основы для подобного полета уже были составлены. Так что к указанным в рассказе цифрам не придерешься. Единственное, чего автор учесть не мог, так это пределов человеческой выносливости. В самые первые годы казалось, что невесомость будет сводить космонавта с ума. Поэтому корабль Гагарина был полностью автоматизирован на случай безумства пилота: каждые 10 минут последнему приходилось отвечать на весьма простой вопрос, чтобы отключить эту автоматику. Если б ему это сделать не удалось, автоматика посадила бы корабль в экстренном режиме. Но случилось-то как раз обратное. Непосредственно перед посадкой не сработало несколько пиропатронов, отделявших приборно-агрегатный отсек от посадочного модуля. Из-за этого условия спуска сильно изменились, и в отдельные моменты перегрузка достигала 10g! Правда, длилась она недолго, но значение всё равно впечатляет. А героям Хайнлайна придется лететь при втрое меньшем значении, зато и намного дольше. А длительные перегрузки тем и опасны, что ничем их не компенсируешь. Предложенный автором гидробассейн (точнее, гидрокапсула) поможет чисто психологически: нагрузку на сердце он всё же снять не сможет. Поэтому первый отряд космонавтов так долго тренировали на центрифуге, стараясь развить у них сопротивляемость к перегрузкам. Пожалуй, только Терешковой это не особо помогло: женский организм оказался более уязвимым перед такой вот напастью. Но определенный «иммунитет» космонавтам всё же выработать удалось. От перегрузок погиб только Комаров, чей спускаемый аппарат ударился о землю в результате отказа посадочной системы. Но то была явно аварийная ситуация. Поэтому лично мне кажется слишком уж сомнительной смерть пилота от перегрузок при ШТАТНОМ полете. Тут автор явно и намеренно драматизировал ситуацию, чтобы показать все сложности и опасности профессии космического пилота. Это сегодня на орбиту доставляют совершенно неподходящих для данной профессии людей — лишь бы у них денег в кармане было нужное количество. А в 50-е годы казалось, что летать в космос могут только специально-тренированные люди. И подобные рассказы «о будущем» заставят современного читателя иронично улыбнуться: выходит, что и великие ученые прошлого тоже были отнюдь не безгрешны в своих прогнозах!

------------

РЕЗЮМЕ: хроника непростого по своей физике полета через всю Солнечную систему на двухместном спасательном корабле. Одна жизнь взамен трехсот возможных — оно того стоило.

В своем предисловии к трилогии «Фаэты» автор рассказывает, как ему в голову пришла мысль написать подобное произведение. Ключевая фраза здесь такая: «...мне всегда хотелось достигнуть «достоверности невероятного»: фантазировать только на основе реальных фактов и ждущих объяснения загадок». То есть, автор предлагает нам одну из своих вольных фантазий на тему невероятного: связи между гибелью гипотетичной планеты Фаэтон и расцветом месоамериканских культур тольтеков, ацтеков и майя. Фантазия получилась действительно красивой, но — увы! — совершенно неправдоподобной. Но главное то было не в ее правдоподобии, а в полете и широте авторской фантазии. Пусть истины в ней было мало, зато привлекательности — хоть отбавляй! А в молодости красота идеи оказывается важнее ее содержимого. Поэтому-то трилогия была так популярна среди советской молодежи. Даже сложно представить себе, сколько юношей и девушек выбрали из-за нее науку в качестве своего призвания. Впрочем, не только науку: автор вдобавок ко всему был еще и международным мастером по составлению шахматных этюдов. К каждому своему этюду он создавал небольшое разъяснение, записанное в форме исторического или фантастического рассказа. Все они были собраны позднее в не менее известный сборник «Дар Каиссы», который был настолько популярен, что даже в библиотеке получить его было непросто. По крайней мере, все наши супер-шахматисты типа Карпова с Каспаровым его точно читали. Но тогда получается, что, несмотря на все внешние недостатки, произведения Казанцева свою социальную функцию выполнили. А не в этом ли заключается главная цель любого писателя?

Роман-эпопея, хорошо известный каждому читателю советских времен, представляет собой литературную интерпретацию двух весьма сомнительных гипотез. Первая связана с гипотетичной планетой Фаэтон (точнее, ее гибелью), а вторая — с возникновением древних цивилизаций Месоамерики. Поскольку рассматриваемые вопросы очень глобальны по своей сути, объем произведения также вышел глобальным — три книги (правда, их всегда печатали вместе, в рамках одного издания). Первая книга рассказывает о том, как и почему погиб Фаэтон, на месте которого сегодня располагается обширный Пояс астероидов. Вторая книга повествует о спасательной миссии фаэтов на Землю, которой угрожает столкновением сорвавшаяся со своей орбиты луна Фаэтона. Ну а третья книга переносит читателя в наше время (и близкое будущее), чтобы показать, как люди смогли отблагодарить фаэтов за их благородный поступок.

Поскольку трилогия писалась несколько лет, стили всех книг немного отличаются друг от друга. Наиболее «безумной», естественно, является первая. И не только потому, что она описывает «безумную» гипотезу о связи астероидного пояса нашей планетной системы с разрушением десятой планеты с поэтическим именем Фаэтон. Безумен сам литературный стиль произведения — напыщенный, экзальтированный, полный патетических изречений и поступков действующих лиц. Впрочем, 40 лет назад он не казался мне безумным, ибо я тогда был молод и жаждал романтики «дальних дорог». А это как раз то, чего в произведении было в избытке. Отсюда ясна его ориентированность именно на молодое поколение, еще не выбравшее свой жизненный путь. Взрослым дядькам и тётькам читать его нужно только затем, чтобы вспомнить, какими наивными глупцами они были в юношеские годы. Читая же произведение в зрелости, видишь в нем богатую коллекцию ошибок, натяжек и прочих нестыковок. Чего стоит, к примеру, возрождение фаэнской цивилизации из маленькой группы переживших ядерную войну! Биологи четко высказались по этому поводу: для полноценного восстановления генофонда нации нужно несколько десятков тысяч особей, а у фаэтов в наличии было менее 20 человек! Да они уже в третьем поколении выродились бы, ибо должны были бы жениться на своих же дочерях! Примером тому являются те же инки (которые являлись царским сословием, а не народом) и египетские фараоны. Ни одного представителя этой нации сегодня уже нет в живых — их гены стали просто нефункциональны. Так что до заселения фаэтами Марса дело бы точно не дошло. Точно так же фантастична и утопична гипотеза автора о прогрессорской миссии фаэтов. Мало того, что она зависит фактически от одного лица — Инко Тихого, так вдобавок еще и имеет одни и те же корни: ацтеки и майя называли героя-прогрессора Кетцаль-коатлем (Пернатым Змеем), а инки — Кон-Тики (богом Коном). То, что это были разные люди, говорят временные рамки — разница составляет почти 1000 лет! Но автор пытается убедить нас в том, что это был один и тот же человек (точнее, инопланетянин). Роднит же оба этих персонажа только то, что у обоих была белая кожа и борода. А еще то, что они учили отсталые народы уму-разуму (например, как сеять маис и строить жилища). Не соответствует истине и близость указанных в произведении культур: мало того, что ацтеки и майя были очень воинственны, а инки — прагматичны и потому миролюбивы (из-за чего не смогли разбить маленький отряд конкистадоров из 180 человек), так вдобавок между их территориями был нешуточный промежуток в 3000 км! Ну а рассказ о резком поднятии Андской платформы и Всемирном Потопе и вовсе выглядит как сказка, имеющая целью впечатлить юного читателя.

Словом, это не фантастика, а типичная сказка «просвещенных времен», соединяющая в себе элементы псевдонаучной гипотезы и ничем не ограниченной фантазии. Детям она определенно будет полезна, ибо пробудит в них дух изыскательства и будет стимулировать интерес к изучению наук. А вот взрослые люди будут только смеяться над ней, указывая на разного рода «косяки». Третья книга, правда, получилась более философской, нежели сказочной. В ней говорится о роли личности в истории и важной функции знания для построения высокотехнологичной цивилизации, а также о необходимости терраформирования чужих планет. Неподготовленному читателю она покажется сухой и скучной. Для осознания замысла писателя, следует не только прочитать его предисловие к книге, но и послесловие, которое автор записал в виде звукового послания (его можно найти в аудиокниге у чтеца под ником Румаги). Ну а я ставлю трилогии «семерку» только в качестве благодарности за то, что, благодаря ей, я начал интересоваться историей и астрономией.

-----------

РЕЗЮМЕ: масштабное произведение о прогрессорской миссии жителей планеты Фаэтон на Земле. Воспринимайте ее как не вполне корректную попытку связать воедино несколько неясных исторических фактов

Несколько агентов УАСС независимо друг от друга направляются в звездную систему 101 Щита, где недавно было совершено невиданное злодейство: убийство всех жителей одной из местных деревень. Поскольку всё пространство звезды находится внутри своеобразной «сферы Дайсона» — искусственного астроинженерного сооружения, построенного с целью перехвата всех видов излучения центрального светила, — руководство земной разведслужбы подозревает причастность к акту насилия агентов инопланетного диверсионного отряда, имеющего целью освободить систему от земных исследователей...

Космический боевик, написанный в стиле, который я называю «сумбурным экшеном». Сумбурным потому, что действия в нем настолько много и оно настолько разнообразно, что сбивает читателя с толка. После прочтения в голове остаются только две вещи: описание фантастических красот «сферы Дайсона» и финальная сцена, где вскрываются «все карты». А все промежуточные детали выветриваются из головы, чтобы кануть в Лету. Вторая деталь «сумбура» связана с действующими лицами. Их, в соответствии со стилем и традициями Головачёва, очень много — более 10 человек. Поэтому сложно удержать в памяти, кто из них что делал в системе, о чем думал, кого подозревал и вообще — какую космическую службу представлял. Тем более, что все действия заключаются в конечном числе вариантов: разговоры, перестрелки, засады и провокации. Главного героя в повести нет, поэтому сложно сконцентрировать внимание на чем-то существенном (если б еще знать, в чем оно конкретно заключается). Немного расхолаживает и тот факт, что все персонажи — очень крутые парни, обладающие невероятными способностями: у кого-то высочайший дан по тайбо, другой носит в голове «искусственный интеллект», а третий умеет трансформировать свое тело произвольным образом. Психовнушение на них не действует, «соображалка» работает мгновенно и безотказно, а мастерство владения собственным телом просто зашкаливает. Словом, коса явно нашла на камень. Так что простой развязки не получится — финальный «бада-бум» будет масштабным и весьма впечатляющим. Удивительно, как после такого Вселенная вообще сумеет уцелеть...

Сильная сторона повести — это описания различных объектов «сферы Дайсона» и прочих технических средств. Несмотря на обилие «драйва», следить за похождениями персонажей неинтересно, т.к. из-за огромного количества «роялей» они не отличаются большой интригой и разнообразием. Читатель заранее уверен в том, что главные действующие лица выживут в этой катавасии и обязательно покарают своих противников. Единственная интрига заключена в том, что неизвестно — кто есть кто и на кого работает. Ну а после того, как на планетах Сферы появляются искусственно выведенные реликтовые животные тритемнодоны, ситуация и вовсе становится комичной: контрагенты инопланетян спокойно разгуливают по матушке-Земле, открыто воруя ее технологии и секреты! Ну а земные спецслужбы спокойно спят или смотрят очередной футбольный матч «Спартак» — «Динамо»... По сути своей, в диверсионной работе инопланетян ничего особо хитрого нет — они действуют грубо, можно даже сказать — нахально. Любой более-менее порядочной спецслужбе на самом деле ничего не стоит раскрыть все их акции. Но «рояль» на то и есть рояль, чтобы попадаться в самых неожиданных местах (причем, необязательно в кустах). Так что разгадать самостоятельно все загадки у читателя не получится (кроме того, автор намеренно утаивает от него наиболее существенные факты). Словом, сюжет прост (противостояние двух разведок), но непредсказуем в деталях. Если подобное кого-то «заводит», произведение доставит ему настоящее удовольствие. А всем остальным советую прочитать только первые и последние 30 страниц — чтобы получить основное представление.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ об особой операции по выявлению инопланетного присутствия в заброшенной своими создателями «сфере Дайсона». Прошу учесть, что моя «семерка» выставлена не самому сюжету, а его красивым декорациям.

Герой рассказа плывет на пароходе по одной из крупных африканских рек (скорее всего — Конго), чтобы забрать в одной из факторий груз слоновой кости, собранной неким «гением добычи» Куртцем. События происходят еще в ту эпоху, когда бОльшая часть континента являлась для европейцев terra incognita. Поэтому в повествовании так много «темных пятен» и домыслов, а сама генеральная линия сюжета не приключенческая, а психологическая — нечто среднее между триллером и саспенсом. Фактически, читатель допущен в святая святых капитана корабля — его разум, и имеет возможность оценить его прямую реакцию на происходящее. Как правило, это страх перед неизведанным (коим в данном случае выступают африканские джунгли, населенные многочисленными племенами людоедов), а также рассуждения о пользе труда собирателей слоновьей кости и необходимости его «модернизации». С высоты сегодняшнего дня всё это кажется несколько наивным и даже глупым: современные туристы свободно посещают ныне самые глухие уголки планеты, помещая видеоотчеты о своих путешествиях прямиком в YouTube. Никакой таинственности и романтики — обычная рутина... Возможно, романтика доживает ныне свои последние дни — даже полеты в космос уже перестали быть чем-то уникальным. Хорошо это или плохо? Для дела — хорошо, а вот для души... Если кому-то хочется почувствовать себя романтиком, читайте старые авантюрные романы Верна, Буссенара, Дефо. Или того же Конрада.

----------

РЕЗЮМЕ: романтический отчет о рейде промысловой экспедиции в самое сердце Тьмы (т.е. Африки). Любителям «людоедских» и «пиратских» историй лучше от чтения воздержаться.

Правительство США получает ультиматум от некой враждебной страны: если оно не будет выполнять ее требования, 38 американских городов будут уничтожены взрывами ядерных бомб. После того, как Кливленд превратился в радиоактивную пыль, все поняли, что это вовсе не блеф. Так что же — смириться и идти на поклон к террористам? Или же привлечь к делу всех известных Пентагону экстрасенсов и телекинетиков?.. Идея рассказа, конечно, оригинальна, но не в такой степени, чтобы склепать из нее потрясающую историю. Скорее, небольшой (но ключевой) эпизод другой истории. Но автор решился на отдельное повествование, поскольку был очень впечатлен гибелью Хиросимы и Нагасак в результате атомной бомбардировки: кое-кто из американцев воспринял ее не как спасение, а как преступление. Хайнлайн решил показать своим читателям «обратную сторону» подобной акции, превратив в подобие хиросим более трех десятков американских городов. Как бы спрашивая их: «Будете ли вы после этого считать применение ядерного оружия правомерным?» Ответ, конечно, очевиден: любая беда становится очевидной, если она происходит у тебя под боком. А вот с увлекательностью ничего не вышло — слишком много в сюжете сумятицы и неопределенности. А читателю нужен «драйв» и полная определенность. Взять хотя бы «чужое правительство». Сам термин весьма неконкретен: за ним может скрываться как извечный противник США — СССР, так и самые натуральные марсиане! А раз это не указано, то уже не так пугает и напрягает нервы. За развитием событий читатель следит, скорее, чисто автоматически, чем увлеченно — ему интересно не само действие, а его результат. Единственное, о чем рассказ заставит задуматься, так это над тем, что любое оружие — это преступление, какими бы тезисами не оправдывалось его применение. Так что по основной сути это не фантастика, а просто один из возможных прогнозов реального развития событий, вызванных наглой американской политикой. Так сказать, взгляд стороннего игрока в ролевые игры.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как люди со сверхспособностями в очередной раз спасли Америку от уничтожения. Писатель утверждает, что они вовсе не супермены, так что ошибок не избежать. Вопрос заключается в том, не станут ли эти ошибки фатальными?

Асир — вор по призванию. Но предмет его вожделения — вовсе не золото и драгоценности, а ... слова. Точнее, старые заклинания, дающие власть над удивительными машинами древних. Наверное, он — первый, кто стал собирать эти заклинания в попытке установить между ними тайную связь. И вот в один прекрасный день он наконец-то понял, что это вовсе не заклинания, а прямые руководства к действию. А он сам — тот герой, что должен спасти от гибели целую планету...

В рассказе четко прослеживается та же сюжетная линия, что была с блеском описана в повести Брэдбери «Лёд и пламень». Община людей, застрявшая на чужой планете (в данном случае, на Марсе), со временем деградирует до полудикарского уровня, позабыв всё то, что знали их далекие предки. Передовые технологии прошлого кажутся им высочайшей магией, а автоматические устройства — демонами Преисподней. Наука превратилась в религию, которой только поклоняются, но не изучают. Люди живут по канонам Средневековья, не понимая истинной сути окружающего их мира и грядущей опасности, что висит над ними дамокловым мечом. Парадокс заключается в том, что истину видит только один из отверженных, кто первым задумался о значении произносимых заклинаний и сумел понять заложенный в них смысл. Для всех остальных они были только изречениями древних богов, понять которые простым смертным было не дано. Поэтому их мир старился и умирал, а они ничем ему помочь не могли. Недаром, ведь, сам Иисус Христос называл свою паству овцами: она ничего из его речей не понимала, а просто слепо верила самому проповеднику. Роль такой харизмы очень велика: если ты не будешь вкладывать в свои речи уверенности и необходимых эмоций, тебя никто не станет слушать и за тобой не последует. У Асира никакой харизмы не было — он, ведь, был вором. Так что последовать за ним мог только единственный человек — тот, кто его любил. Но достаточно ли будет этого для выполнения столь ответственной миссии? Автор дает косвенный ответ, обрывая свое сказание на полуслове, чтобы и читатель тоже смог проникнуться миссией, предстоящей его герою.

Почему все подобные истории кажутся мне сказками? Привлекательными, удивляющими, но всё же сказками? Наверное потому, что я не верю в столь масштабную деградацию человеческого разума: пока человек будет разумен, он всегда будет искать ответы и объяснения. Возьмем древних жителей Эллады: они ходили голышом, пили вино и верили в то, что всё на свете решают боги. Тем не менее, именно эти люди придумали науку и философию, которые со временем отодвинули религию на второй план, подарив людям почти что божественное могущество. И люди стали делать истинные чудеса. Вспомним, хотя бы, машины Архимеда и мысль Демокрита о мельчайших частицах вещества — атомах. Еще один шаг — и они уже не стали бы нуждаться в богах (об этом открыто говорилось во всех греческих мифах). Но судьба распорядилась иначе: пришла эпоха расцвета Рима, и греческое общество стало деградировать, оставаясь всё еще в рамках приличия. А потом стало еще хуже: Рим был побежден варварами, у которых вовсе не было никакой культуры. Все ценности древней тут же были забыты или подвергнуты осмеянию, а Европа на целое тысячелетие погрязла во мраке и невежестве. Которое, впрочем, не было абсолютным — достаточно упомянуть арабские университеты в покоренной Испании и краткую Эпоху Возрождения италийской культуры. Лишнее доказательство тому, что никакая диктатура невежества не сможет полностью сломить в человеке стремление к свету и знанию. Гении будут рождаться и в самые мрачные периоды истории, и потому надежда на лучшее будущее не умрет никогда. Пусть даже ее будут нести людям такие изгои, как Асир. Главное, чтобы у них хватило упорства и сил противостоять наступающей Тьме.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как вор и отступник раскрыл древний секрет, необходимый для спасения от гибели человеческой цивилизации. Кстати, знаменитый Прометей тоже был вором: он украл олимпийский Огонь и отдал его людям, сократив зависимость последних от богов.

Командор Роки, управлявший патрульным крейсером Шестидесятизвездного Скопления, во время одного из рейдов уничтожил соларианский санитарный транспортник, экипаж которого всячески пытался избежать контрольного досмотра. Поскольку считалось, что этот транспорт вез биологический материал на пострадавшую от катастрофы планету Додж-6, капитан рейдера, хоть и был оправдан по закону, но фактически превратился в самого настоящего изгоя. Пытаясь доказать свою неясную догадку и восстановить порушенное реноме, бывший командор просит отправить его в загадочную и отсталую систему звезды Сол. Ее третья планета носит имя Земля и, по легендам космолетчиков, именно отсюда человечество некогда начало свое заселение всей Галактики...

Это, конечно, не детектив, но нечто близкое к нему по жанру. Главный герой, которого в цивилизованных мирах считают почти что злодеем, пытается установить истинные причины гибели соларианского транспортника. К этому его принудило не столько общественное порицание (которое на его родной планете считается почти нормой), а весьма странное поведение экипажа уничтоженного им корабля: он не отвечал на вызовы рейдера и всячески пытался уклониться от штатной проверки. Хоть бывший капитан и не Шерлок Холмс, но ему удастся получить несколько важных фактов, которые косвенно подтвердят его сомнения и убедят в правоте совершенного поступка. Как и полагается по жанру, истина окажется настолько шокирующей, что заставит по-иному взглянуть на «отсталую» цивилизацию третьей планеты Солнца. Вы, конечно, можете спросить: «Как же родина всего человечества могла упасть так низко, что фактически перестала считаться цивилизованным миром?» Действительно, с точки зрения банальной логики и футурологии, считается, что прогресс необратим и приведет всех нас к светлому и сытному будущему. Однако, вспомните, что в мировой истории уже был один прецедент, нарушавший указанное «правило»: после высочайших по своему развитию культур Древней Греции и Рима последовало то самое Мрачное Средневековье, которым и сегодня пугают цивилизованного зрителя с киноэкранов. И длилось оно не год и даже не сто лет, а целое тысячелетие! За это время люди забыли всё то, что было получено учеными в результате изучения природы, и в своем развитии фактически скатились к первобытному состоянию: наука оказалась под запретом, а глупость и невежество стали считаться истинными добродетелями! Земля опять стала плоской, а небеса перестали быть вместилищем звезд и планет. К сожалению, человечество никак не застраховано от подобного рода деградаций, которые могут носить как естественный, так и искусственный характер. В повести Миллера-младшего всё произошло естественно — как необычное проявление технического прогресса (кстати, причина «падения» Земли не менее интересна, чем сам детективный сюжет). Но, ведь, она чаще всего бывает искусственной (войны, эпидемии, провокации элитной части населения и т.п.). Так что не стоит зарекаться ни от тюрьмы, ни от сумы, как говаривали в древности. Если — не дай бог! — разразится ядерная война, человечество за считанные годы снова превратится в тупых и трусливых дикарей, которые будут сильно зависеть только от даров природы. Возможно даже, что второго шанса на возвращение к прежней жизни у них уже и не будет. Потому что Природа-мать не будет тратить свое драгоценное время на таких вот дураков...

------------

РЕЗЮМЕ: псевдодетективная история об одном космическом инциденте, переросшем позднее в огромную проблему для расселившегося по Галактике человечества. Лишний повод для того, чтобы не расслабляться и постоянно бдить.

Когда технологии пришли в театр и кино, то оказалось, что содержать живых актеров куда дороже и хлопотней, чем управляемых компьютером кукол. И потому был дан старт массовой замене одних на других. Очень скоро на сцене не оказалось ни одного человека — сплошные роботы. Райен Торнье, некогда известный актер, вынужден был оставить свое поприще и перейти в разряд обычной театральной «обслуги» (а попросту — уборщика). После очередной пикировки со своим начальником он решается отомстить ему, устроив на предстоящем спектакле маленькую диверсию...

Повесть была написана в те далекие времена, когда всем казалось, что уже в ближайшие времена люди будут заменены роботами (точнее, автоматизированными устройствами) практически во всех областях человеческой деятельности. Но если в отношении механических уборщиков всё было просто и понятно, то вот насчет актеров и писателей — не совсем. Как правило, журналисты и футурологи ограничивались чисто внешними описаниями, не касаясь профессиональных тонкостей их работы. Миллер-младший, пожалуй, был одним из первых, кто решил исследовать такую проблему детальней. Прочитав его «Дарстеллера», вы поймете, как устроена автодрама — автоматическое устройство, управляющее механическими куклами-актерами, и почему они так быстро заменили на сцене живых людей. Конечно, сегодня подобные фантазии выглядят безнадежно-устаревшими, но отнюдь не смешными. Для этого достаточно вспомнить несколько современных фильмов, где свои роли сыграли созданные компьютером персонажи, заменившие в сценарии уже умерших к моменту съемок актеров: Брендона Ли в «Вороне», Оливера Рида в «Гладиаторе», Кэрри Фишер в «Изгое-1» и Пола Уокера в седьмом «Форсаже». Я уж не говорю про разного рода цифровые «омоложения» образов живых актеров или же про полностью искусственных персонажей типа всемирно-известного Голлума из «Властелина Колец». Обычный зритель не в состоянии будет определить, кого именно он видит на экране — актера или его цифрового двойника. Так что проблема «роботизации» искусства уже не фантастика, а самая настоящая реальность. Правда, выглядит она не совсем так, как представлял ее автор повести. В те времена роль робота была несколько преувеличена. Сегодня мы понимаем, что есть области, в которые роботов лучше не допускать, как по этическим соображениям, так и по эстетическим. Кроме того, у данной проблемы имеется еще и психологическая сторона, которую обычно предпочитали обходить стороной: как сам человек будет реагировать на подобную замену? Согласится ли Гильдия актеров США на повсеместное использование роботов в спектаклях и кино? И как сами актеры будут реагировать на появление на сцене своих точных копий? Не получится ли «повторение пройденного» и не появятся ли в обществе новые луддиты, целью которых станут эти «живые куклы»? А, может, стоит всё же сохранить определенный паритет, допуская «цифровых актеров» только к строго специфичным ролям? Не ждите, что автор повести ответит на все вопросы: кое-что придется додумать и читателю. То есть, конкретно каждому из вас. Так что отнеситесь к прочитанному с уважением и пониманием.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о проблемах театра близкого будущего и этике взаимоотношений людей с автоматическими механизмами. Как говаривал некогда Козьма Прутков: «Если в выходных титрах фильма «Терминатор Х» ты не увидишь имени Арнольда Шварценеггера, не верь глазам своим».

Первая книга о цивилизации фаэтов вышла не слишком удачной — как по сюжету, так и по своим персонажам. Сюжет был вторичен уже к моменту написания произведения: сам автор признает, что просто развил идею советского профессора Орлова, предположившего, что Пояс астероидов представляет из себя остатки некогда разрушенной десятой планеты Солнечной системы. Правда, астроном предполагал, что причины ее гибели были вполне естественны: мощное гравитационное воздействие со стороны Юпитера. Но среди обычной публики ходила совсем иная история: якобы планета была разрушена в результате цепной реакции водорода в океанах, вызванной глобальной ядерной войной. Кто впервые высказал такую мысль — неясно. Но к моменту написания Казанцевым первой части трилогии сюжет о гибели Фаэтона уже был использован некоторыми писателями (в частности, Георгием Мартыновым в 1960 году и кинорежиссером Василием Ливановым в 1972-м). Казанцев в то же время создавал свой цикл об Атлантиде, и ему в голову пришла интересная мысль соединить обе катастрофы в одном сюжете. А заодно и заполнить два «белых пятна» всемирной истории — гибель острова Посейдона, описанную в известном трактате Платона, и возникновение уникальных цивилизаций Месоамерики, уничтоженных в результате испанской Конкисты. Тем самым создавалась новая легенда, которой придавались псевдонаучное обоснование.

К сожалению, Казанцев был одним из последних представителей старой советской фантастики и писал в той же манере, что и Алексей Толстой — абсурдно-идеологической. Поэтому первая книга «Фаэтов» так похожа по своей сути на «Аэлиту» — тот же классовый подход к конфликту, та же мировая революция (война) «круглоголовых» против «длиннолицых», те же печальные результаты этой бойни (массовое бегство с планеты). Только Казанцев отнесся к своей истории как к какому-то анекдоту: это видно хотя бы по абсурдным названиям фаэнских континентов (Властьмания и Даньджаб), а также именам основных персонажей (Куций Мерк, Добр Мар, Смел Вен, Мрак Лутон). Читая подобные «словизмы», не проникаешься серьезностью изложенной истории и не воспринимаешь действующих лиц как героев повествования. Такое впечатление, что автор описывает какой-то театр абсурда, главную роль в котором играют не живые люди, а мертвые куклы, которые и говорить-то толком не умеют! Все их фразы либо глупы, либо патетичны до безумия. Эмоции также фальшивы и больше походят на чрезмерно экзальтированные выражения чувств в японском театре «кабуки». Взрослому читателю, воспитанному на трудах Ефремова, Булычева и Стругацких, придется очень туго и некомфортно с такой интерпретацией глобального апокалипсиса. Как если бы данный роман писал не взрослый и умудренный опытом человек, а несмышленый и неопытный ребенок, ничего не смыслящий в человеческих отношениях. Фактически, произведение устарело уже в момент своего выхода из печати, а сегодня оно кажется почти что таким же ископаемым, как и все его действующие лица. Особенно если учесть, что никакой планеты между Марсом и Юпитером не существовало: мощные гравитационные поля Юпитера и Сатурна просто не дали бы ей ни единого шанса образоваться. Да и общая масса всего астероидного пояса составляет всего несколько процентов от массы Земли, чего явно маловато для полноценной планеты. Так что рекомендую отнестись к первой книге как к своеобразному «студенческому юмору» бывшего выпускника Сибирского технологического института.

--------------

РЕЗЮМЕ: первая часть трилогии о жителях Фаэтона, повествующая о гибели планеты и судьбе всех, кто сумел эту катастрофу пережить. По современным меркам, написано слишком примитивным и неинтересным языком.

На далекой планете Эниф, входящей в систему звезды Эпсилон Пегаса, земной разведывательный корабль был атакован странными летающими ящерами наподобие давно вымерших птеродактилей. Разведчик вынужден был ретироваться, ограничившись только записью радиофона планеты. Уже на Земле ученые смогли выделить из него сигнал явно искусственного происхождения. На планету тут же была направлена исследовательская миссия, имевшая целью установление контакта с чужой цивилизацией. Но, чем дольше люди находились на Энифе, тем больше убеждались в том, что это не они исследуют чужую планету, а сама планета изучает их. Впрочем, не только изучает, а еще и изменяет...

Ну что ж, сюжет вполне неординарный — в стиле уже известного нам «Соляриса» или «Эдема». Первые впечатления людей (как, впрочем, и вторые) окажутся ложными, а шокирующая истина будет вскрыта лишь в самой концовке. В промежутке между этим будет очень много загадок и непонятных событий, которые способны заинтриговать даже опытного читателя. Например, гипотеза двухуровневой цивилизации, т.е. цивилизации, которая была создана другой цивилизацией. Причем так, что вторая цивилизация ничего не знала о первой. Подобная постановка вопроса уже ставит много вопросов перед ее автором, так что вариантов продолжения будет в избытке. Если Станислав Лем предпочел своих секретов не раскрывать, то Василий Головачёв, напротив, ничего от читателя не скрывал — все тайны Энифа будут раскрыты, все точки над i расставлены, однако... Однако у читателя создастся впечатление, что история эта незавершена. И не только потому, что концовка традиционна будет «обрезана» прямо на середине фразы. Неясной останется философия первой, техногенной, цивилизации. Многим ее «политика невмешательства» покажется надуманной и фальшивой — серьезные «братья по разуму» так бы не поступили! А кто вообще может сказать, что для чужого разума является нормальным и этичным? С нашей точки зрения может показаться даже, что все инопланетяне вообще неразумны — настолько чуждым будет их разум! Так что автор имел полное право дать вымышленным «братьям по разуму» полный carte-blanche на их поступки. Поэтому у меня лично никаких претензий к сюжету повести нет.

Зато они имеются к его изложению. Во-первых, оно слишком многословно: 110 страниц, когда можно было уложиться и в половину. В тексте очень много отвлеченных бесед и несущественных пояснений (например, о принципах функционирования некоторых несуществующих приборов). Во-вторых, автор насытил повествование большим числом неологизмов, которые, вдобавок, звучат весьма неэстетично: трансгал, пандология, видеоник, биноктар. Я понимаю, что они получились путем конкатенации (склеивания) двух других терминов, но искусство писателя как раз и состоит в том, чтобы делать это мудро и красиво. Не так, как это произошло с известным по Инету сокращением фразы «искусственный интеллект» («искин» вместо более благозвучного «исин»). К сожалению, писатель не обладает подобным даром создавать новые слова, и в каждом из его произведений мне приходится «спотыкаться» о подобные неблагозвучия. В-третьих, не кажется мне разумной и логика поступков представителей чужой цивилизации: отказываются идентифицировать себя, не могут выработать разумной политики в отношении прилетевших на планету гостей и применяют к ним весьма сомнительные методы исследования, которые вряд ли дадут что-либо ценное активной стороне. Словом, это явный «рояль», необходимый для создания образа чужеродности иного разума. Впрочем, разума ли? Скорее, его механической копии — алгоритма поведения. Но по этому вопросу каждый читатель вполне может дать волю своему воображению. А для тех, у кого такого воображения нет, произведение покажется «суховатым» и непонятным. Так что читать его рекомендуется не «зеленым новичкам», а достаточно подкованным в жанре читателям.

----------

РЕЗЮМЕ: история Первого Контакта с весьма неординарной цивилизацией, неспособной на проявление чувств и эмоций. Очень сильно по сюжету, а вот за исполнение пришлось общую оценку снизить на 1 балл.

На ядерном полигоне в Неваде очередное испытание вооружения приводит к вскрытию древних геологических пластов, в которых покоятся останки совершенно фантастического по своим качествам динозавра. Тайно прибывший на их изучение ученый-палеоантолог открывает одну ужасную тайну, которая может стать причиной уничтожения всей человеческой расы... Неплохой антивоенный памфлет, показывающий не только пагубность т.н. «гонки вооружений», но и поразительную способность жизни приспосабливаться к самым неблагоприятным условиям внешней среды. Казалось бы, жизнь и радиоактивное излучение несовместны. Но вместе с тем именно мутации от естественного радиоактивного фона и породили единственный на планете разумный биологический вид — Homo sapiens. Без вмешательства радиации подобное вряд ли могло случиться, а если б и случилось, то уж точно не за 3 млрд. лет. Автор выворачивает данный факт «наизнанку», предлагая нам весьма неординарное существо, буквально пропитанное радиацией, словно какая-то батарейка. Сможет ли оно выжить в условиях дикой природы и насколько будет опасно для человека? Действие рассказа не зря перенесено в Америку: там в конце прошлого века проводилось довольно много испытаний ядерного оружия, производивших выбросы в атмосферу больших доз радиации. Для всего живого они были смертельно-опасны, а вот для придуманных писателем монстров вполне могли быть чем-то вроде шоколадного пирога. Просто идеальное средство утилизации ядерного загрязнения! И нежданная проблема для военного ведомства: что ему делать, если эти «пожиратели радиации» станут размножаться? За сравнительно короткое время все ядерные запасы США будут ими уничтожены, ибо практически любое современное оружие монстрам будет не страшнее щекотки! Можно ли в такой ситуации соблюсти некий баланс или... Додумывать придется уже самому читателю, ибо концовка произведения намеренно сделана незавершенной. И это тоже правильно: задумываться над окончанием истории должны те, кто держат свой палец на «красной кнопке». Необычные динозавры — лишь повод для подобной постановки вопроса, а за все последствия всё равно придется отвечать человечеству. Лучше заранее подготовить себя к такой проблеме, чем сделать фатальную ошибку в самый критический момент.

------------

РЕЗЮМЕ: антивоенный памфлет о двух динозаврах, которые стали настоящими «камнями преткновения» для американского ВПК. Впрочем, у последнего всё же был шанс выиграть этот раунд — термоядерное оружие (оно более разрушительно по своей мощи, но совсем нерадиоактивно).

В далеком будущем исследовательский центр под Брянском проводит научный эксперимент по изучению прошлых периодов развития Земли. Для этого создается особое устройство для «просверливания» временных пластов, в просторечии — просто «хронобур». В ночь перед его первым пуском на здание лаборатории неожиданно нападает группа вооруженных людей, называющих себя «хроно-хирургами». Они включают хронобур, заставляя его двигаться по нерасчетной траектории. В результате устройство проваливается вглубь времен, создавая точки выхода во множестве эпох земной истории. Всё это нарушает естественный ход мировых процессов, создавая угрозу цельности пространственной структуры Вселенной. Специально созданной группе ученых ставится задача срочно ликидировать грядущую катастрофу путем отключения аварийного устройства.

Данный роман представляет собой переделанный вариант более раннего произведения под названием «Реквием машине времени». Необходимость в нем возникла, когда автор понял, что линия главных антагонистов в первом варианте была описана недостаточно полно и ясно. Были дописаны две вступительные главы, показывающие предысторию катастрофы, и добавлена финальная пятая часть, в которой автор доводит фабулу своего произведения до логического завершения. Кроме того, в 3-й и 4-й частях были произведены вставки, имеющие целью показать контроперацию отдела безопасности против земных агентов «хроно-хирургов» — т.н. «санитаров».

Я сам положительно отношусь к доработке и редактированию писателями своих произведений, ибо это позволяет не только устранить из них разного рода ошибки и несуразности, но и придать им новый смысл и более современное звучание. Однако, дело это весьма тонкое и главное в нем — не навредить, не ухудшить уже имеющийся вариант. К сожалению, у Головачёва редакция вышла по принципу «50/50»: половина добавленного материала оказалась «к месту», а другая половина — не совсем. Поэтому заметного улучшения качества произведения не получилось. Главное — концовка получилась более логичной и внятной. А вот роль «санитаров» по прежнему оставалась «на втором плане», будучи описана неполно и неконкретно. Мне кажется, было бы лучше, если б автор детальнее проработал линию поведения наблюдателей из смежной ветви реальностей («те, кто следит»), ибо имеющийся вариант выглядит слишком искусственно и неубедительно (учитывая масштабы самой катастрофы). Стоило также убрать из текста всякие непонятные и откровенно глупые фразы, которые не вносят никакой ясности, а служат только для того, чтобы подчеркнуть чужеродность происходящего (что-то наподобие такого: «Код перегиба — БАМ-У-С 1010. Длительность — 2 минуты, выход квантован с шагом 110 лет»). Но вся подобная муть так и осталась в сюжете нередактированной, хотя явно подлежала изменению. В общем, редакция далеко не идеальная, хотя и неудачной ее тоже не назовешь. Но если уж и читать роман, то точно в новой версии.

-------------

РЕЗЮМЕ: переписанный автором вариант романа «Реквием машине времени», в котором более ясно показаны действия «санитаров», а также доведена до ума финальная часть.

Роман с типичным для Головачёва сюжетом: ученые и исследователи борются с последствиями очередного техно-апокалипсиса, испытывая в процессе ликвидации его последствий противодействие некой третьей силы. История начинается двумя адекватными частями, которые сильно интригуют читателя тем, что описывают необычные последствия произошедшей катастрофы, но не дают им внятного объяснения — одни лишь гипотезы и догадки. Объяснение придет в третьей и — особенно — в четвертой части, но на пользу роману это не пойдет: во-первых, сложно и непонятно по сути, а, во-вторых, слишком театрально по исполнению. Такое впечатление, что нам описывают не глобальную трагедию с масштабными последствиями, а непристойную комедию, построенную на игре слов и не совсем изящной лексике. К примеру, термин «Хронобур» лично у меня вызывает ОЧЕНЬ непристойные ассоциации. Писателю всегда нужно проговаривать вслух изобретенные им термины, чтобы уяснить себе, достаточно ли хорошо они звучат. Судя по всему, Головачёв этого не сделал: в процессе чтения я постоянно «спотыкался» о такие слова, поминая их автора не очень лестными эпитетами.

Из четырех частей самая лучшая — вторая, очень сходная по сюжету и атмосфере с известной повестью Стругацких «Извне». Неясная обстановка, разнообразные удивительные локации, постоянное напряжение сюжета и сохранение интриги — вот главные составляющие, заставившие меня выставить ей «восьмерку». Первая часть тоже удостоилась бы такой же оценки, если б автор сделал ее покороче и динамичнее. А вот 3-я и 4-я части такого впечатления на меня не произвели: в них слишком много действующих лиц, но слишком мало действия. Хотя надо признать, что их стоит прочесть для уяснения причин разразившейся катастрофы и ее будущих последствий — как для планеты, так и для всей Вселенной в целом. Только не особо старайтесь вникнуть в суть авторских разъяснений — иначе не только испортите впечатление от увлекательного сюжета, но и можете ненароком вывихнуть себе мозги.

------------

РЕЗЮМЕ: роман-эпопея о ликвидации людьми разных национальностей и временных эпох масштабной аварии на хроноускорителе в брянских лесах. Традиционное для Головачёва построение сюжета: «Начинаем за здравие, а кончаем — за упокой».

Четвертая часть романа, как это следовало из логики построения сюжета, рассказывает нам о причинах появления странной аномалии в брянском лесу. Теперь повествование ведется от лица непосредственных виновников произошедшего — исследователей далекого будущего. Познав тайну межзвездных перелетов, они решили (на свою беду) заняться изучением секретов времени. И наткнулись на яростное противодействие некой сторонней силы из параллельной реальности. Похоже, ее представители всеми силами стараются вычеркнуть нашу Вселенную из Веера реальностей...

Надо сказать, сама идея противостояния двух реальностей (пространственно-временных измерений), хоть и порядком затаскана, но довольно увлекательна. Тем более, что роман писался еще во времена СССР, когда подобных произведений у нас было «раз, два и обчелся». Но, как это часто бывает с подобными объемными творениями, чем больше страниц в них, тем чаще заложенная в них идея превращается в свою собственную противоположность. Если две первых части романа еще можно было читать с интересом и упоением, то вот про вторую половину этого сказать уже нельзя. Во-первых, потому, что четвертая интерпретация одного и того же события уже начинает откровенно утомлять — всё равно, как популярная песня, в четвертый раз исполняемая на свой лад очередным певцом. Во-вторых, попытка автора научно обосновать произошедшую аварию «хронобура» с использованием особой терминологии и «научного жаргона» делу совсем не помогает, а, скорее, мешает: в голове уже становится тесно от «хроновыбросов», паукообразных роботов и многочисленных аномалий, которые породил провалившийся в далекое прошлое генератор времени. Становится сложно не только понимать причины произошедшего, но и следить за текущими событиями. Автор, конечно, пытается бороться с подобной рутиной, вставляя в сюжетную линию неординарные «микро-истории» типа несанкционированного никем похода Игоря Марича к Стволу, но подобное происходит редко и потому кажется слишком уж искусственным приемом. Так же кажется искусственной натяжкой нежелание собеседника из будущего прояснить ситуацию в некоторых ключевых вопросах — типичный ответ: «Вы и сами скоро это поймете». Понять-то поймем, только вот какой ценой? Погибло целая куча народа, аномалия разрастается уже в ближний и дальний космос — а неведомые «доброжелатели» кормят пострадавших одними «завтраками», вместо того, чтобы совместными усилиями ликвидировать последствия катастрофы. Те же инопланетяне поступают с точностью «до наоборот», постоянно помогая попавшим в критическое положение людям. Странновато это как-то и даже оскорбительно...

В переделанном варианте («Бич времен») сюжет еще более запутывается засчет появления в нем третьей силы — т.н. «санитаров», пытающихся отсечь «боковую ветвь» нашей реальности от Древа Времен. Их мотивы проявляются косвенно, засчет чисто логических рассуждений основных персонажей, зато методы весьма грубы и безапелляционны. Такое впечатление, что они живут в мире неформального криминалитета, а не в высокотехнологичном Завтра! Пожалуй, тут автор явно «перекрутил гайку»: не стоило делать из «санитаров» таких вот откровенных негодяев, ибо это делает их почти что клоунами в сравнении с землянами. А борьба с клоунами — это уже не фантастика, а абсурд.

-----------

РЕЗЮМЕ: взгляд на аварию хроноускорителя со стороны людей будущего. Несмотря на множество замечаний по сюжету, прочитать эту часть всё же необходимо, чтобы уяснить как причины аварии, так и методику ее устранения, которая получит свое развитие в «Схроне».

Очередной свой шахматный этюд автор посвятил известному французскому математику Пьеру Ферма. Почему? Да потому, что тот сумел вырвать из застенков знаменитой Бастилии одного важного узника, причем весьма неординарным способом. Потому что в нем были задействованы шахматы. Вначале герой рассказа даже и не думал, что ему придется идти на такой риск: Бастилия в те времена считалась самой надежной тюрьмой Европы — из ее мрачных казематов никто еще доселе не выходил на свободу. И не вышел бы и на этот раз, не будь кардинал Ришелье таким азартным игроком в шахматы. Как и любой тиран, он считал себя непревзойденным во всех своих начинаниях. Поэтому легко согласился на партию с известным математиком. Впрочем, в те годы Ферма был известен как адвокат и советник парламента Тулузы, а математика была самым необычным из его хобби. Наверное, Ришелье считал себя сильнее, раз согласился в случае своего поражения освободить одного из узников Бастилии. Вполне естественно, по мнению писателя, что подобная партия должна была оказаться особенной, ибо цена поражения была слишком высока для обеих сторон. Ее концовка действительно оказалась в духе самой мрачной тюрьмы Европы: белые отдают все свои фигуры, штурмуя неприступную позицию черного короля, — и совершенно неожиданно побеждают! Неожиданно только для черных, а на самом деле шансов у последних совсем не было: любое продолжение вело к их поражению. Довольно показательный урок для всех самоуверенных ублюдков!

Как и во всех остальных историях данного цикла, шахматный этюд является венцом всего повествования, а вся литературная интерпретация — всего лишь красивый фон, декорация для услаждения вкуса настоящего гурмана. На этот раз одно другого стоит...

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ про то, как умелая игра в шахматы помогла известному математику вырвать из застенков Бастилии престарелого соратника короля Франции Генриха Четвертого. А мне сразу же вспоминается единственное литературное произведение Роберта Штильмарка «Наследник из Калькутты»: оно тоже помогло своему автору избежать смерти в самом мрачном и холодным из сталинских лагерей, расположенных за Полярным кругом.

События этой части романа происходят сразу после «проявления» в нашем мире таинственной Башни и исчезновения внутри нее вертолета Ивана Кострова. Ситуация в корне иная, нежели во второй части: появление Башни вместо «паутинного шатра» означает катастрофу местного масштаба, ибо странное сооружение время от времени увеличивает свой диаметр, медленно подбираясь к окраинам города Жуковка. Из-за того, что к Башне нельзя приблизиться вплотную (и, уж тем более, попасть внутрь нее), остановить сей процесс не представляется возможным, несмотря на все старания экстренно организованной группы спасателей. Однако, руководитель этой группы Игорь Ивашура не теряет надежды найти спасительное решение, выйдя на непосредственный контакт с создателями (или виновниками появления в нашей реальности) таинственной Башни...

К сожалению, по степени увлекательности эта часть произведения не так хороша, как вторая часть («Одни мы»). В самом начале ее еще имеется некоторая интрига, но ровно до тех пор, пока ученые не начинают свои исследования — дальше идет обычная рутина исследовательской деятельности, на корню уничтожающая романтику таинственного и неизведанного. Даже несмотря на многочисленные аномалии, происходящие вблизи непонятного артефакта: мертвые выбросы, «глаза дьявола», электрические дожди, «мыльные пузыри» искаженного пространства-времени и простирающееся почти на километр поле «зоны ужаса». Всё это, конечно, хорошо, но слишком уж статично и немного обыденно. Думаю, не стоило автору так долго и утомительно-скучно описывать происходящее, не предоставляя сюжету большого развития. Нужна была определенная динамика, а всё ограничилось только одним трупом да двумя заплутавшими в чужом измерении персонами (которые, впрочем, успешно выбрались в свой мир спустя несколько часов). И лишь в самой концовке наметилась определенная «движуха» — после того, как Ивашура решился на контакт с одним из «пауков». Новая интерпретация произведения («Бич времен») так же не сильно взвинтила сюжет, добавив к нему краткое по времени столкновение с диверсантами из будущего. Думаю, что главной проблемой для читателя будет случайно не уснуть в процессе чтения этой части.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о событиях, произошедших в аномальной зоне недалеко от Жуковки сразу после исчезновения Ивана с Таисией. Не ждите от этой истории такой же интриги, как от второй части, ибо в ней описан рутинный процесс изучения необычного феномена «бура времени».

Французский археолог Детриё во время раскопок в Гелиополе натыкается на интересную надпись, повествующую о каком-то опасном для жизни испытании для будущих жрецов храма Ра. В ней упоминается некая задача, которую должны решить испытуемые, чтобы получить требуемый сан. Современные математики решают подобные проблемы, используя уравнения четвертой степени, но в Древнем Египте трансцедентальные решения еще не были известны. Так каким же образом некоторым из претендентов всё же удавалось найти требуемое решение?

И снова писатель создает таинственный исторический фон, чтобы встроить в него очередную шахматную задачу. Только на этот раз, как мне кажется, ее параллели с историей не так очевидны и удачны. Что вообще может быть общего между измерением диаметра священного колодца с шахматным этюдом? Да только вольные ассоциации автора! К примеру, две тростинки, необходимые кандидату в жрецы для выполнения поставленной задачи, в этюде превращаются в две «диагональные» шахматные фигуры — слона и ферзя, которые совершают по ходу несколько «вилок» — двойных ударов (т.е угроз для двух различных клеток поля). Смысл задачи состоит в том, какая из этих «вилок» правильная (т.е. ведет к победе), а такая — ложная, кажущаяся. Как и всегда, шахматная составляющая рассказа оказывается получше литературной. Составлять сложнейшие шахматные задачки у Казанцева получалось удачней, нежели описания к ним. Хотя тут следует заметить, что за основу своего рассказа писатель взял почти что реальную историю любовных отношений между единственной в Древнем Египте женщиной-фараоном Хатшепсут и будущим архитектором ее погребального храма Сененмотом (или Сененмутом). Во многом рассказанное автором соответствует истине, хотя абсолютной уверенности в этом нет, т.к. никаких летописей или папирусов на этот счет не сохранилось и приходится додумывать многие факты на основе банальной логики. Но историки не отрицают возможной связи Хатшепсут с более низким по рангу архитектором. Автор просто придумал свой вариант этой связи, а точнее, ее возможных оснований. Если простому архитектору было сложно получить аудиенцию у фараона, то как жрец Ра он вполне мог ее получить в любое угодное для себя время. Да и решение им сложной геометрической задачи не кажется притянутым за уши: любой архитектор — это, прежде всего, геометр. Кто не верит, может посмотреть созданный им шедевр по следующей ссылке:

https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.fc25f357-659e9e4a-aa01e092-74722d776562/https/upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/74/Templo_funerario_de_Hatshepsut%2C_Luxor%2C_Egipto%2C_2022-04-03%2C_DD_13.jpg/800px-Templo_funerario_de_Hatshepsut%2C_Luxor%2C_Egipto%2C_2022-04-03%2C_DD_13.jpg

-------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как молодому египетскому юноше Сененмуту удалось решить сложную геометрическую задачу, чтобы получить возможность стать придворным архитектором первой в истории женщины-фараона.

Сотрудник Центра по изучению быстропеременных явлений АН СССР Иван Костров участвует в расследовании таинственного хищения электроэнергии на одной из ЛЭП Брянской области. Во время одного из исследовательских полетов его вертолет падает прямо на странный куполообразный объект, неведомо как выросший из местной лесопосадки. В итоге герой оказывается внутри огромного монолитного сооружения, которое пронизывает собой все прожитые нашей планетой эпохи. Теперь перед Иваном стоит задача найти выход из данного лабиринта комнат в свое собственное время...

История, рассказанная писателем, интересна своей таинственностью и неопределенностью. Вначале читатель, как и главный герой, полностью сбит с толка — непонятно, где именно он оказался и как ему следует поступить дальше. Автор намеренно запутывает ситуацию, вводя в нее слишком много неизвестных величин, которые в сумме своей превращают происходящее в какой-то нереальный абсурд. Темные коридоры без окон, повсеместно встречающиеся следы какой-то непонятной катастрофы, странные механизмы, постоянно путающиеся под ногами, механический голос, предупреждающий об очередной нештатной ситуации, частые сотрясения пола и яркие отсветы багряного пламени, бушующего где-то на горизонте... Разве такое не интригует? Автор выбрал абсолютно правильную тактику: не объяснять всего и сразу, а давать читателю строго дозированную информацию, которая будет приближать его к истине маленькими шажками. Такой метод более правдоподобен и эффективен, нежели прямое описание происходящего — так и кажется, что всё описанное происходит именно с тобой, а не с выдуманным героем. Сама собой появляется мысль: а как бы ты сам поступил в данной ситуации? Тем самым читатель вовлекается в сюжет и перестает быть нейтральным наблюдателем. А это уже много значит. В первую очередь потому, что он становится неравнодушен к происходящему и начинает волей-неволей сопереживать персонажам. Хорошо, когда автор достаточно талантлив, чтобы не разрушить эту шаткую иллюзию. Мне кажется, у Головачёва это получилось неплохо.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про странствия ученого сквозь времена и эпохи земной истории, которые были вызваны одной необычной аварией на местной ЛЭП. По сути и стилю они напоминают известное произведение Стругацких «Извне», по сценарию которого герой так же долго и безуспешно плутал внутри инопланетного звездолета.

Данный рассказ Казанцева входит в его известный цикл «Рассказы о необыкновенном», который автор посвятил новой трактовке античных мифов. Собственно, это даже не сказка или фантастика, а литературизованное описание разработанных писателем шахматных этюдов. Греческие мифы для таких произведений являются всего лишь фоном, превращающим скучное описание делаемых фигурами ходов в увлекательное повествование. Например, эта история посвящена Гераклу, который хоть и являлся сыном Зевса, но статуса бога не имел (в основном, из-за противодействия жены верховного бога — Геры). Почему именно Гераклу? Потому что этого требует суть самого этюда: по разработанному писателем сценарию, король белых остается в одиночку против мощного комплекта черных (2 коня, слон, ладья и ферзь), но одерживает обескураживающую победу всего за 7 ходов! Как вам такое?? Кажется, что на подобное способен только настоящий герой — как раз такой, каким был мифический Геракл: сильный, уверенный в себе и дерзкий. Только такой персонаж и был способен бросить вызов всем олимпийским богам, чтобы занять среди них достойное положение после смерти. Ну а поскольку античные мифы говорят нам только о его позорной смерти от руки собственной жены, автор придумал вольное продолжение легенды, увязав его со своей шахматной задачей. Получился довольно оригинальный гибрид выдумки с реальностью, читать который куда увлекательнее, нежели утомительные сборники шахматных партий.

----------

РЕЗЮМЕ: описание уникальной по своей концовке шахматной партии, которую автор увязывает с придуманным им 13-м подвигом Геракла. Будет особенно полезно той молодежи, что изучает азы шахматного мастерства.

Каков он был этот таинственный и талантливый мистер Генри Каттнер? В этом вопросе частично содержится и ответ на него. Таинственным он был потому, что часто писал свои произведения по чужими именами — чтобы можно было поместить несколько своих рассказов в одном и том же сборнике. Ну а насчет таланта стали говорить уже после его смерти, которая наступила неожиданно скоро — в 43 года. Из которых 20 были отданы литературному творчеству. Начав писать свои первые рассказы под влиянием самого Лавкрафта, писатель затем передал эстафету Рэю Брэдбери, который сам лично всегда считал себя учеником Каттнера. Еще одна загадка связана с женой писателя. Какую роль она играла в создании его творений, сказать сложно. Многие произведения писались совместно, но на титуле стояла лишь фамилия Каттнера, т.к. общество не принимало писателей-женщин. Поэтому точно установить авторство сегодня не представляется возможным. А после смерти писателя Кэтрин Мур практически уже и не писала больше. Хотя и прожила почти 30 лет в полном одиночестве. И последняя странность творческой биографии писателя связана с тем, что он, признанный корифей мировой фантастики, никогда не был награжден ни одной литературной премией. Потому что в период его жизни они еще не были созданы. Такие вот странные гримасы судьбы...

Честно говоря, я ожидал от данного рассказа большего, чем в него сумели вложить авторы. У них вышла полу-ироничная история о безумных нравах людей, тратящих свою жизнь на разного рода негатив, вместо того, чтобы заниматься продуктивной деятельностью. Но пример, подтверждающий данный тезис, взят не слишком удачный: он не учит, а всего лишь смешит. Никакого полезного вывода из данной истории сделать нельзя: слишком мелкой и несерьезной кажется данная проблема. С какой это стати инопланетян мог заинтересовать типичный бытовой конфликт двух мексиканских пеонов? Неужели будущее целой планеты зависит от того, как они будут относиться друг к другу? Странно это как-то и даже абсурдно! Неужели нельзя было придумать более серьезное основание для вмешательства? К примеру, вместо того, чтобы общаться с ничего не значащими крестьянами, инопланетянин мог бы заявиться к тем же Гитлеру и Сталину, чтобы заставить их отказаться от своей милитаристской политики. Такое вполне могло бы кардинально изменить нашу цивилизацию. А выбранный писателями вариант способен разве что оставить в недоумении: неужели они и взаправду считают своих соседей такими беспросветными идиотами?

---------------

РЕЗЮМЕ: притча о бессилии инопланетного посланца научить уму-разуму своих земных братьев. Ясно одно: простым убеждением нас не пронять! Требуется применить более убедительный аргумент...

В последние дни мая в один небольшой американский город стали толпами прибывать странные туристы из никому не известной страны. Они скупали квартиры и целые дома, чтобы проводить в них время в праздности и развлечениях. Подобное поведение не могло не заинтересовать одного из бывших хозяев, которому поступило два очень щедрых предложения об аренде. Начав свое расследование, он никак не ожидал тех результатов, к которым оно приведет...

Несколько необычная история, написанная немного не в стиле Каттнера — вполне вероятно, что больший вклад в это произведение внесла его жена. Потому что оно делает явный упор на эмоциональной составляющей, что весьма характерно именно для женщин. Яркие образы «иностранцев» также подтверждают это соображение: мужчины на подобном, как правило, не зацикливаются, ограничиваясь довольно беглым описанием. Но рассказ ценен именно такими вот яркими картинками, которые надолго останутся в вашей памяти после прочтения — особенно после раскрытия авторами главной тайны повествования. Написано это явно под впечатлением только что закончившейся Второй мировой войны, когда весь мир еще ужасался ее последствиям. Правда, разрушившая город стихия оказалась по сюжету природной, но люди, вооруженные знанием прошлого, вполне могли ее предотвратить. Так что в итоге получается опять-таки их вина — вина по причине бездействия и полной аморальности поведения. Тут очень важно изменение отношения главного героя к своим постояльцам: вначале оно крайне позитивное (они хорошо платят за съем дома), потом — заинтересованное (знакомство Оливера Вильсона с Клеф), а в самой концовке — в высшей степени негативное (путешественники наблюдали за катастрофой, вместо того, чтобы предотвратить ее). Мораль понятна: такое садомазохистски-вуайеристское общество стало следствием произошедшей катастрофы. Если б удалось каким-либо образом минимизировать ущерб от нее, люди будущего не превратились бы в таких бессердечных наблюдателей. Но они предпочли сохранить неизменным свой status quo, относясь ко всем событиям прошлого как к своего рода аттракциону, остросюжетному шоу «от первого лица». И вся прелесть от их прежнего шарма куда-то вдруг исчезла, а всё их искусство стало отдавать садизмом и жестокостью. Опять подтвердилось известное правило, выведенное еще историками 19-го века: каждая нация заслуживает того будущего, которое она своими руками творит в настоящем.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как одна ошибка в прошлом привела к искажению общественных нравов в будущем. И всё же хорошо, что мы не знаем своего будущего: а не то у нас и вовсе могло бы пропасть желание создавать его в дне сегодняшнем.

Группа преступников, заметая следы, планирует перебраться с Земли в пояс астероидов. Для полного успеха предприятия им необходим источник энергии, ибо астероиды — это не планеты, где ее навалом. Но тут, как по заказу, к спутнику Юпитера Каллисто отправляется космический корабль с атомной станцией на борту. И пилотом этого корабля является давний знакомый одного из членов банды...

Простенький по сюжету рассказ о противостоянии высоких технологий будущего против примитивной воровской культуры прошлого. Читателю с самого начала должно быть ясно, чем всё закончится. Я надеялся, что автор найдет какой-то интересный поворот или необычный ход, который обманет ожидания читателя и заставит его изумиться или хотя бы задуматься над противоречием двух разнородных моралей — суровой морали покорителей космоса и подлой морали воров и убийц, давно отжившей своё время. Но замысел у авторов ограничился тем, чтобы показать нам несгибаемость воли киборга-пилота и трусливую нерешительность пиратов, не сумевших разобраться в том, как отключить пилота от управления кораблем. Если б рассказ был объемом в несколько страниц, это было бы вполне допустимо (см., к примеру, аналогичный рассказ Станислава Лема о пилоте Пирксе, столкнувшимся в одном из своих полетов с таким же киборгом — только преступником по натуре). Но у Каттнера/Мур эта история длится аж 41 страницу! И никакого неожиданного решения в ней нет — лишь подробная хроника пиратской неудачи. О том, как из шести налетчиков в живых остался только один. Не показались мне оригинальными и методы расправы киборга с живыми людьми — для этого вовсе не нужно было быть киборгом, а просто талантливым пилотом. Словом, простой развлекательный сюжет без каких-либо находок. Настоящего гурмана от фантастики он точно не удивит.

------------

РЕЗЮМЕ: история противостояния порядочного кибер-организма самым порочным представителям человечьей натуры. Тот случай, когда симбиоз машины и живого человека оказался крепче и надежнее своего прототипа.

Нанимаясь пилотом корабля в туристическую фирму «Небо», Алекс и не предполагал, какой интересной и опасной окажется на практике его работа. Вместе со своим будущим экипажем он не только посетит несколько интересных планет, но и разоблачит коварный межпланетный заговор, грозящий всем расам Галактики тотальной войной...

Как и все прочие поздние произведения Лукьяненко, это грешит типичным для писателя недостатком: его замысел куда лучше реализации. Действительно: с одной стороны — очень увлекательная история, сочетающая в себе как элементы космооперы, так и полицейского детектива в стиле Конан Дойля, с другой — сага о высокотехнологичном обществе будущего, где главенствующую роль выполняет генетика, точнее, люди с измененной генетикой (т.н. «спецы»). На этих двух «струнах» сюжета можно было сыграть весьма привлекательную по своей интриге «мелодию«! Что-то типа желязновских «Витков» или «Хроник мутантов» Саймона Хантера. Но изнеженный от нежданно нахлынувшей на него популярности писатель-фантаст не смог выжать максимума из такой перспективной идеи и «свалился» в очередную банальность типа «Звездной тени». В итоге, вся интрига романа держится только на необычности созданного им мира: множественности обитаемых миров (обитатели которых носят уже порядком приевшиеся имена — брауни, халфлинги, тайя) и необычной специализации людей на генном уровне (о которой, впрочем, писал еще молодой Азимов в 40-х годах прошлого века). Поскольку внятной программы написания романа у писателя не было (из-за сильного давления редакторов, наверное), он стал сочинять «с ходу», создавая похождения своих героев буквально «на коленке», т.е. без длительного и всестороннего анализа. Это видно хотя бы из структуры произведения: первая часть рассказывает о подборе Алексом собственного экипажа, вторая — об экскурсионном туре «Зеркала» на две туристические планеты, третья (ключевая по смыслу) — о расследовании резонансного убийства на борту корабля. В соответствии со своим содержанием, вес этих частей тоже оказался разным: первая откровенно скучна и слишком объемна, вторая немного оживляет читательский интерес видами чужих планет и передовыми технологиями перемещения кораблей в пространстве, а третья заставляет нас вспомнить знаменитый цикл о Шерлоке Холмсе, который был создан другим писателем. Впрочем, литературная имитация Конан Дойля у Лукьяненко получилась не так уж и плохо — некоторые ее элементы почти слово в слово совпадают с оригиналом (взять хотя бы традиционную сцену беседы детектива с Ватсоном после расследования очередного преступления). Не обошлось и без традиционных намеков на другие произведения (например, знаменитая фраза Мюллера: «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!»). Но кроме этого больше нет ничего интересного. Автор просто взял шаблон, разработанный другими писателями, и в ином порядке склеил его составляющие (причем, даже не прочным клеем, а обычным скотчем). Из-за этого все образы вышли фальшивыми, «картонными», не способными ни впечатлить, ни вызвать сочувственной реакции у читающего. Более того, к расе цзыгу я лично испытывал такую же неприязнь, как и генетический воин с Эбена. Поэтому гибель одного из ее представителей показалась мне кое в чем даже логичной: я бы тоже не потерпел, если б модифицированная «пчелка» обозвала меня слугой! Так что автор добился желаемого с точностью «до наоборот»: вместо ожидаемого единства в стремлениях, он посеял рознь во мнениях. Очень неудачен и выбранный писателем литературный стиль — менторский, назидательный, полный патетики и лживой эмоциональности. Если вам кажется, что я преувеличиваю, прочтите еще раз сцену, где аналог Шерлока Холмса играет на скрипке (третий оперон, глава 4). Все настолько восхищены его игрой, что бурно выражают свои восторги, а кое-кто даже пускает скупую слезу... Словно это не знаменитый сыщик, а знаменитый музыкант типа Давида Ойстраха или Иегуди Менухина! Чувствуете фальшь? Если кто не уловил, то напомню, что, согласно оригиналу, Холмс толково играть на скрипке не мог, чем и доводил Ватсона до белого каления (ибо играл в основном по ночам). Другой «минус» произведению лежит в области психологии — излишняя эротизация сюжета. После прочтения всего произведения выясняется, что она вообще была «не к месту», ибо на перипетии сюжета не влияла. Единственное допущение связано с заточенным в биокристалле «гением генетики», да и то, по большому счету, чисто умозрительно. Это особенно отвратительно, если учесть, что все эротические сцены у Лукьяненко традиционно не удаются: лучшие его произведения их лишены («Дозоры», «Линия грез», «Рыцари сорока островов»). А в «Геноме» они появляются практически на каждой странице! Причем в самой извращенной форме — виртуальной и гомосексуальной. Даже в финале главзлодей пытается изнасиловать 15-летнюю девочку на глазах целой кучи свидетелей! Сегодня одного этого уже достаточно для того, чтобы отказать роману в переиздании.

Другая ошибка связана с огромным числом «роялей». Начиная от искусственного подбора экипажа и кончая высоким дедуктивным качеством главного героя, которое сумело восхитить даже следователя-спеца Холмса. К «роялям» я отнесу и гель-кристалл, в котором томится душа Эдгара/Эдуарда, и забавную толчею у гипертоннеля Ртутного Донца, и излишнюю таинственность персонажей, у которых вдруг обнаруживается «второе дно», неизвестное читателю, и заниженный сексуальный рейтинг главгероя, и странная организация общества цзыгу, совсем не напоминающая коллектив разумных особей, и даже то, с какой легкостью капитан корабля отключает внутреннее наблюдение на его борту. Кругом фальшь, «рояли» и авторские натяжки с сюжетом...

А что же «в плюсе»? При первом прочтении романа мне казалось, что это атмосфера тайны и звездной романтики. Но, спустя 20 лет, никакой романтики я не обнаружил — она была «дорисована» моим сознанием на основе других работ писателя (прежде всего, «Линией грез»). Лишний повод к тому, чтобы не читать подряд сразу несколько произведений одного и того же автора. Если, конечно, они не составляют одного цикла... В «сухом остатке» у нас только детективная составляющая, которая занимает только треть от всего повествования. И «мультяшные» образы главных героев, наполненные нереализованными эротическими фантазиями. Стоит ли тратить свое свободное время на ЭДАКОЕ? Сильно сомневаюсь, если вы гурман от фантастики. Мне кажется, что сие творение автор писал в расчете на «поколение Пепси», которое живет не разумом, а эмоциями. Но для них-то как раз чтение подобного опуса нежелательно — чтобы они окончательно не сбрендили на сексуальной почве. Кому же тогда стоит рекомендовать этот роман? Ну, не маньякам же...

----------

РЕЗЮМЕ: история неоконченного туристического вояжа двух пчелоподобных особей на корабле, набитом генетически-измененными особями. Если вам такое импонирует, то над вашими генами кто-то явно и целенаправленно поработал...

Таксиста Дэнни Холта нанимает таинственный пассажир, говорящий со странным акцентом. Он предлагает герою рассказа тысячу долларов только за то, чтобы тот оберегал его от группы людей, которая преследует пассажира с непонятными целями. Впрочем, очень скоро Дэнни смекает, что преследователи и не собираются убивать его подопечного, а просто мешают ему получить в руки одну важную вещь...

Нет, это не детектив, хотя некоторые его элементы всё же присутствуют и будут доведены до читателя в самой концовке. Да и приключениями в рассказе не особо пахнет. Скорее всего, это легкий психологический саспенс, основанный на временнОм парадоксе. Именно в этом парадоксе и вся суть сюжета: после финальных разъяснений я лично был немного удивлен, ибо не сумел по имеющимся вводным догадаться об основной его сути. Хотя о том, что заказчик прибыл прямо из будущего, сообразил сразу. Но автор сумел придумать то «второе дно», до которого домыслить будет не так-то просто. В противном случае сюжет оказался бы слишком тривиален даже для 40-х годов прошлого века — сам Герберт Уэллс неоднократно писал об этом же. Короче, вся соль произведения — во второй цели найма, которая еще более необычна, чем первая. О таком «выверте» сэр Уэллс и подумать не мог — это плод не только творческих размышлений самого Каттнера, но и результат развития физики как науки (достаточно вспомнить опыты Гейзенберга по «расщеплению» электрона и гипотезу временных бифуркаций Пуанкаре). Нам не известно точно, насколько время «упруго», чтобы сопротивляться некоторым казуальным воздействиям, но я лично уверен, что прошлое изменить уже никак нельзя. Ибо в реальности ни прошлого, ни будущего не существует, а существует только настоящее — та тонкая грань, тот неуловимый миг времени (ученые говорят «квант времени»), который по сути своей является своеобразной иррациональной сингулярностью: нельзя поймать то мгновение, когда он наступает. Тем более, нельзя его отредактировать, ибо тут уже вступают в силу законы квантовой статистики, где всякие «промежуточные» состояния попросту невозможны. Говоря проще: либо данное событие происходит, либо нет — больше никакой альтернативы. Поэтому Пуанкаре и назвал такое явление «бифуркацией» — т.е. «раздвоением». Поскольку время всегда течет в одном направлении, как того требует энтропия, вернуться в уже пройденную точку бифуркации невозможно. Так что она по сути своей — чисто идеальное и умозрительное образование, вызванное к жизни человеческой логикой. Честно говоря, немного жаль, что наука запрещает путешествия во времени: с ним наша жизнь могла бы стать более интересной и разумной — вряд ли кто-то из живущих ныне людей вторично решился бы на уже однажды совершенную ошибку...

---------

РЕЗЮМЕ: история, повествующая о вреде путешествий во времени для людей с иррациональной психикой. Не знаю, как так выходит, что всеми достижениями научной мысли отчего-то наиболее умело пользуются разного рода негодяи и просто откровенные человеконенавистники.

В квартире Мэннинга Грэгга открывается странная дыра, из которой появляется еще более странный человек, утверждающий, что прибыл из будущего. Пока он занимается своими делами, Грэгг решает совершить с помощью дыры (т.е. временного туннеля) обратное путешествие — в будущее. Попав туда, он понимает, что будущее тоже какое-то странное... Немного ироничная фантастика на тему «темпоральных попаданцев» всех мастей. Только вот мистер Хэлисон действительно нестандартен: его внешний вид и речь способны озадачить не только Грэгга, жившего в начале 50-х годов прошлого века, но и современного читателя. Надо сказать, что переводчик неплохо постарался, чтобы представить на русском эквивалент «безумного английского» этого незваного гостя — получилось и точно, и забавно (на что автор и рассчитывал). Хотя стоит также заметить, что главное не в этом, а в странности поведения «попаданца» (точнее, «выползанца»). Если его речи не покажутся вам странными, то концовка этой истории станет для вас настоящим шоком (как это и отражено в ее названии). Собственно, весь остальной текст служит только для того, чтобы как следует оттенить этот факт.

----------

РЕЗЮМЕ: история, поясняющая известную мысль, почему не следует безоговорочно доверять всем посланцам из будущего. Может, в прошлом веке мысль эта была еще свежа и оригинальна, но в веке нашем она уже настолько затаскана, что превратилась в обычную тривиальность.

После ряда глобальных войн человек утратил самоидентификацию, превратив свою цивилизацию в рыхлое сообщество никак не связанных между собой людей. Параллельно с ним развивалось сообщество разумных машин, которые не только напоминали человеку о его ведущей роли в истории, но и зачастую спасали его от самого себя. Например, чтобы он в своем безумии не истребил себе подобных под корень. Если кто-то из людей убивал другого человека, к нему тут же приставляли робота-палача, который постоянно ходил следом за своей жертвой, чтобы в строго определенный момент времени нанести ей смертельный удар. Злые языки прозвали таких роботов «фуриями», намекая на их сходство с персонажами скандинавской мифологии. Только вот насколько точны и объективны их функции, если решающее слово в этой процедуре всё же принадлежит Главному Контролеру вычислительных машин? То есть живому и порочному человеку...

Еще один образец социальной фантастики из арсенала семейной парочки Каттнер-Мур ставит перед читателем моральную проблему об ответственности личности за свое преступление. Наказание для убийцы, надо сказать, довольно серьезное: он знает, что его проступок заметили и осудили, только вот дату приведения приговора в исполнение намеренно сокрыли. Это нужно не для того, чтобы напугать убийцу, а для того, чтобы предупредить всех остальных — чтобы они и не мечтали совершить в будущем нечто подобное. Оригинально, конечно, но не слишком-то логично: вряд ли такая отсроченная казнь остановит решительного человека, тем более такого асоциала, которого нам пытаются изобразить писатели. Это идеал, причем неточный. К сожалению, причин совершить преступление у людей очень много — от обычной зависти до типичной паранойи. Свести их к единому знаменателю не получится. И вряд ли чужой отрицательный опыт остановит руку потенциального убийцы. Каждый здесь решает сам и за себя. Вспомните Древнюю Грецию, где смертью наказывали даже за самые невинные по современным меркам нарушения закона. Разве это останавливало волну убийств? То время известно нам не только как эпоха первой демократии, но и как эпоха первых диктаторов — «тиранов» по-гречески. Жизнь человека не стоила для них почти что ничего. Единственным способом выжить было то же самое убийство: кто первым расправлялся со своим противником — тот и выживал. Так что придуманный авторами рассказа способ — всего лишь литературная идеализация, призванная привлечь внимание к проблемам пеницитарной системы. Тем более, что в концовке будет показано, как можно обмануть такую вот «идеальную» систему наказаний.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ, знакомящий читателя с необычной системой наказания за совершенное убийство. Мне кажется, что совершенной системы предотвращения преступлений человечество не придумает никогда — настолько порочно и непредсказуемо наше собственное естество.

Экипаж первого земного корабля, прилетевшего на Венеру, оказался в весьма затруднительном положении. Согласно местным законам, роль денежного стандарта на планете играло железо, а не золото с серебром, как рассчитывали на Земле. Поэтому уже через несколько дней земляне стали испытывать серьезные проблемы в сношениях с венерианским обществом, ибо не могли приобрести у торговцев даже обычную еду. Когда продовольственные запасы стали подходить к концу, один из космолетчиков предложил нестандартное решение возникшей проблемы...

Если вы не увлекаетесь социальной фантастикой, лучше откажитесь от чтения данного рассказа. Пожалуй, он еще может заинтересовать политологов или экономистов, но вряд ли — типичного любителя фантастики. Нужно иметь в виду, что его автор был американцем, а это значит, что подобные вопросы были у него в крови, почти что на генетическом уровне: все американцы либо торгаши, либо держатели акций. Для них экономические вопросы — всё равно, что для русских беседы о погоде. И всё же мне кажется, что в своем решении герой рассказа не был так оригинален, как это хотелось бы представить автору: аналогичное решение было предложено Марксом еще в 19-м веке. Тот самый вопрос о производительности труда, которым так допекали историки всех советских студентов. Поскольку 40 лет назад об этом знали все, никакого откровения в рассказе я не увидел. Дочитав «до точки», просто пожал плечами и выставил милосердную «шестерку» — чисто из уважения.

-------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как опасно летать на чужие планеты, не зная марксовой теории политэкономии. Судя по всему, для американцев прошлого века она действительно являлась своеобразным откровением.

В годы Второй мировой Эдвард Бонд потерпел странную аварию над джунглями Суматры: его самолет упал вниз, когда пилот внезапно и совершенно необъяснимо потерял сознание во время полета. Пролежав несколько дней в горячечном бреду, он внутренне изменился: ему периодически стали сниться весьма странные сны, в которых он представлял себя могущественным лордом Темного мира, насильно изгнанным своими подданными в параллельное измерение. Прошло еще какое-то время, и Эдвард убедился, что его сны вовсе не были красивой выдумкой...

В данном произведении писатель довольно умело и причудливо переплел научную фантастику со сказкой о могущественных волшебниках. По его мнению, все волшебники — это либо мутанты, получившие уникальные способности по наследству, либо же ученые, научившиеся манипулировать природными стихиями. Всё их могущество базируется на физических законах их родного мира — автор при любом удобном случае пытается объяснить все творимые ими чудеса с точки зрения науки. Вампиры с его точки зрения — это люди, научившиеся поглощать живительную силу прямо из ауры человека, а разрушительная мощь взгляда мифической Медузы Горгоны — ни что иное, как мощный поток радиации, искусственно генерируемый женщиной-мутантом из собственного энергополя. Все могущественные артефакты — это своего рода трансформаторы энергии, преобразующие один ее вид в другой. С такой трактовкой многое становится логически-понятным и даже немного интригующим. К примеру, что из себя представляет повелитель Темного мира Ллур — живое существо, бездушный механизм, сбившийся со своей программы, или нечто среднее, помесь естественного и искусственного? Даже зная о подобном варианте, читатель всё равно будет впечатлен авторской версией. Скучать ему будет некогда: на пустые разговоры и длительные «отступления от темы» писатель не разменивается — действие для него важнее сопутствующей философии! Да и приключенческая составляющая далеко не слаба: нам предлагается совершить путешествие в параллельный мир, где царствует научная магия, и изучить его необычные законы — в виде экспресс-тура, естественно. И лишь в самой концовке автор позволяет себе изложить главную мораль: любой человек ценен не своими физическими, а духовными качествами. Потому что именно дух (и разум) управляет нашим телом, отвечая за все его мысли и поступки. Вспомните, хотя бы, Квазимодо из романа Гюго «Собор Парижской Богоматери». Он был уродлив внешне и потому совсем не казался героем. Но именно он по-настоящему беззаветно любил легкомысленную цыганку Эсмеральду, не обращавшую на него никакого внимания. Любил настолько, что разделил с ней ее же смерть, заживо похоронив себя с телом своей возлюбленной. Уродство тела еще не означает такую же испорченность души. Вот и главный герой Каттнера подтверждает эту аксиому — всё плохое в нем отмирает так естественно, что не кажется нам притянутым за уши. А разве могло быть иначе? — спросит читатель. Могло бы, но не стало. Именно за эту особенность мы и ценим все литературные фантазии — за возможность насладиться счастливым финалом, исцеляющими наши собственные души от случайно попавшего в них Зла.

-----------

РЕЗЮМЕ: почти сказочная история о том, как Зло помогло Добру очистить от себя самого волшебный мир, вернув Вселенной состояние баланса. Я бы назвал ее более удачной и оптимистичной вариацией «Колдовского мира» Алисии Нортон.

Да уж, для своего времени этот роман был заметным явлением! Даже напечатать его полностью из-за огромного объема не могли целых 20 лет! Кроме того, сюжет его был основан на редком в СССР жанре «альтернативной реальности»: группа патриотов пытается изменить прошлое нашей страны, используя технические возможности некоей таинственной инопланетной цивилизации. А эта цивилизация — что-то типа казанцевских контрамотов из «Пылающего острова». Их временная линия движется навстречу земной из будущего в прошлое, поэтому фатальное столкновение неизбежно (как это возможно в принципе и почему так опасно — спрашивайте у автора). Иномиряне хотят использовать людей как своего рода «засланных казачков», которые будут таскать для них каштаны из огня, но герои романа начинают свою собственную игру, вовсю пользуясь противоречиями между двумя сторонами межзвездного конфликта. Судя по количеству произведений в цикле (21!), эта игра будет долгой и не совсем простой. Я лично так и не сумел осилить ее до конца, остановившись на четырех первых романах. Интерес был потерян, когда я понял, что автор будет и дальше использовать те же находки, что он изложил в первых двух произведениях: обмен разумами с ключевыми персонажами разных времен, чтобы с их помощью повлиять на исторические события в нашей (и не только) стране. Кроме того, мне не понравился литературный стиль Звягинцева — растянутое во времени описание всех мелких и несущественных действий персонажей, перемежаемое утомительными в своей философии диалогами на самые разные темы. Приключенческая составляющая в романе присутствует, но настолько сильно завуалирована этими философскими беседами, что практически и не видна. Единственное достоинство сюжета — точное изложение подоплеки всех событий минувшего. Видать, автор серьезно подготовился по данной теме, прочитав необходимое количество архивных документов, значительная часть которых имела метку «для служебного использования». Именно из-за них произведение воспринимается как летопись отечественной истории, которая могла бы стать реальностью, если б ключевые точки нашей временной линии оказались в нужных с точки зрения автора местах. К сожалению, это единственное достоинство произведения, которое по стилю очень напоминает мне известную трилогию Снегова «Люди как боги». Разница состоит лишь в том, что Снегов писать не умел, а Звягинцев — не очень-то и хотел.

Первая часть второго романа о «войнах во времени» посвящена новому герою — капитану дальнего плавания Воронцову. Форзейли решили использовать его для доставки на свою базу рабочего дневника одной из посланных в прошлое экспедиций, которая таинственно пропала в самом начале Великой Отечественной войны. Впрочем, само путешествие во времени занимает не так много места в данной части, а большую его часть занимают слишком уж нудноватые беседы капитана с его бывшей пассией Натальей, которая, выполняя программу форзейлей, пытается склонить своего ухажера к содействию инопланетянам. Выделить на оное почти сотню страниц мог только о-очень болтливый писатель (мне на ум сразу приходит один такой — Сергей Снегов). Самая интересная часть «Критериев отбора» — это приключения героя в 1941 году (7-8 главы). Всё остальное — обычная для автора болтология и философия, кою вполне спокойно можно опустить.

---------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как капитан Воронцов за чужим дневником назад во времени ходил. Самое интересное, что до самого конца романа этот дневник он форзейлям так и не отдал, а те про него даже не заикались. Возникает вопрос: а так ли уж он был им нужен на самом деле?

События второй книги происходят параллельно с событиями первой. На этот раз героями произведения становятся новые люди, в частности, капитан дальнего плавания Воронцов, которого уже в самом начале романа посылают «в командировку» в самые первые дни Великой Отечественной. Он должен доставить т.н. «форзейлям» дневник их пропавшей экспедиции в прошлое. В то же самое время герои прошлого произведения, используя телепортатор Левашова, начинают обустраиваться на новой планете, чтобы сбить с толка других инопланетян, которых форзейли условно называют «аграми». Естественно, не обойдется без очередного вмешательства во временную линию нашего мира: кроме Воронцова, ограничившегося минимальным вмешательством в ход истории, на встречу со славным прошлым отправятся еще двое — Новиков и ранее побывавший в 60-х годах прошлого века Берестин. На этот раз автор предложил читателю более интересное решение: герои отправятся в 1941 год не физически, а духовно. Говоря проще, произойдет «обмен разумами» с ключевыми фигурами советской истории — Сталиным и одним из его маршалов по фамилии Марков. Такой ход интересен прежде всего тем, что Марков стал жертвой сталинских репрессий и до начала войны не дожил. А в новой истории ему предложена чуть ли не ключевая роль — за два месяца подготовить Советскую Армию к противостоянию с фашистской Германией. Учитывая, что к началу войны наша армия практически была обезглавлена стараниями НКВД, сделать подобное кажется мне невозможным. Дело ведь не только в размещении войск, но и в их подготовке! А за 2 месяца нужные кадры всё же не подготовишь. Кроме того, нужно было наладить выпуск более современного оборудования и техники (на Т-28 далеко не уедешь!), а для этого нужно было навести порядок в экономике и тяжелой промышленности, что кажется еще более невозможным, чем подготовка войск. Так что, на мой взгляд, тут автор нам банально соврал, организовав один из своих «сюжетных роялей», которые у слабых писателей всегда спасали плохо проработанный ими сценарий. (Особенно бесит меня т.н. «рог изобилия», благодаря которому герои на своей базе могли синтезировать любую существующую вещь — даже боевой танк!). Единственное, что мог сделать тот же Марков — так это перебазировать все военные аэродромы куда-нибудь вглубь страны: в первые дни войны на них было уничтожено 90% имеющихся в наличии у СССР самолетов. Однако, спасение авиации — это еще не панацея. Нужно было кардинально модернизировать технику, в первую очередь, танки и артиллерию, которые оставались на уровне 20-х годов прошлого века. А с такой вот задачей один человек точно не справится — тут требуются усилия многих людей, как политиков, так и промышленников. В нашей истории знаменитая «тридцать четверка» появилась только к 1943 году, а не менее знаменитый АК — только в 1947 году (когда большая война уже закончилась). Ну не верю я в то, что тоталитарное государство может так быстро и качественно измениться за каких-то два месяца! Если агры хотели бы гарантированно добиться своих целей, нужно было отсылать своих агентов на 10 лет раньше. Впрочем, их расчет строился не на ослаблении культа личности Сталина, а, напротив, на его усилении. Но всё равно: отведенные для этого временные рамки кажутся мне нереальными даже для инопланетной цивилизации.

К «плюсам» произведения следует отнести не только приключенческую составляющую сюжета, но и детальное описание автором всех событий в стране, предшествовавших началу войны — видать, он досконально изучил соответствующие хроники и документы, открыв нам не только несколько новых имен (того же Маркова), но и целую кучу взаимосвязанных фактов. Единственное замечание: не стоило уделять деятельности Маркова столько страничного времени — всякие несущественные подробности только рассеивают внимание читающего и понижают его интерес. А что касается приключений, то они не зацикливаются на одной только Великой Отечественной войне, а включают в себя еще и «войну вероятностей», связанную с противодействием потоку «обратного времени», в котором живет цивилизация агров. Правда, финальная сцена штурма их бастиона на Валгалле, как мне кажется, автору не удалась — и не только потому, что она резко прерывается на полуслове. К этому моменту автор, наверное, уже понял, что не сможет ограничиться только двумя романами, и решил продолжить свою историю в следующей части.

Суммируя всё вышесказанное, скажу, что хотя второй роман и получился более насыщенным на события и находки, он содержит почти такое же количество натяжек, допусков и прочих «роялей». Так что в целом оценка осталась той же самой. А вот дальнейшие романы цикла, на мой взгляд, читать не стоит, ибо они идут по тому же пути и ничего нового читателю не приносят: меняются только формы (например, в кого именно вселяются герои следующий раз), но суть остается той же самой. По тем же самым рельсам автор пытается проехать уже в ином направлении. Новизна при таком подходе такая же, как получение информации о некотором событии из разных газет и источников — маловато существенных отличий и подробностей. Кроме того, литературный стиль Звягинцева настолько своеобразен, что кое-кого может утомить уже после первой сотни страниц. Пишет он, конечно, лучше Сергея Снегова, но некоторые параллели между этими авторами всё же провести можно. Главная из них — излишнее стремление к подробностям в описании событий и слишком уж объемные беседы между основными персонажами (особенно, в самом начале романа).

------------

РЕЗЮМЕ: история противостояния двух внеземных цивилизаций на фоне земной истории середины ХХ века — с войнами, дипломатическими увертками и невозможными социальными экспериментами. По сути своей, весьма актуально и для нашего времени — во всяком случае, для историков, социологов и политиков. Если вы политикой не интересуетесь, лучше и не беритесь за чтение совсем.

Сценарист Никлас Мартин — безвольный и слабохарактерный человек, которым вовсю помыкают окружающие. Такие, к примеру, как режиссер киностудии «Вершина» Сен-Сир. Не мудрствуя лукаво, он вынудил героя подписать пятилетний контракт, который фактически низводил последнего до уровня раба. И теперь перед Мартином остро встала проблема: как избавить себя от столь тяжелого бремени. Как будто услышав его немой призыв, откуда-то из будущего неожиданно появляется робот, обладающий способностью изменять психоматрицу человеческого мозга...

История о том, как характер и образ мышления меняют поведение и основную сущность человека. Автор предлагает своему герою пройти через три разные ипостаси: сенатора Дизраэли, владеющего искусством убеждения, русского царя Ивана Грозного, сумасшедшего и распутного старика, подозревающего в измене даже собственную кошку, и некоего мифического троглодита с условными именем Мамонтобой, который умеет здорово махать своей дубиной, но не отличается умением говорить. В каждой из этих личностей имеется свой «плюс», который не только дает герою ценный опыт, но и помогает ему избавиться от столь надоедливой опеки «сверху». Правда, толк был бы максимальным, если б все эти личности проявились в герое одновременно, а по одиночке они только прибавляют ему проблем. Но на то тебе и дан разум, чтобы сделать соответствующие выводы. Отдельно следует выделить и робота из будущего. Он сильно страдает от темпоральной лихорадки и потому постоянно путается в словах и образах, принимая героя рассказа за те личности, поведение которых пытается ему привить. Из-за этого получается нечто настолько несусветное и абсурдное, что само собой вызывает соответствующую реакцию у читателя — улыбку. Весело, забавно и ... в какой-то степени поучительно — особенно, для таких вот нерешительных и сомневающихся в себе людей, каким был сценарист Мартин до начала этой истории.

----------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как характер и воля человека влияет на его восприятие другими людьми. Чтобы не стать «тряпкой» по жизни, нужно воспитать в себе Тузика, который эти тряпки рвет в клочья.

После бегства из Пайпервилля семейка Хогбенов поселяется у своего родственника Лемюэля, который всё равно спит большую часть суток в своей обветшалой мельнице. Лучшего места, чтобы спрятаться от общества, и не придумаешь! Если б только не ядерный реактор, который герой произведения Сонк собрал в сарае вместе со своей мамулей... Очередная история на тему сверхлюдей, не осознающих своей уникальности, рассказанная анекдотическим языком. Семейка опять вляпывается в очередную неприятность, чтобы затем геройски из нее выпутаться. На этот раз ее жертвой будет не маститый ученый, а местный политик с комплексом то ли Калигулы, то ли Наполеона. Герои насолят ему совершенно бессознательно, не понимая содеянного, что выглядит не только естественно, но и достаточно смешно. Как, к примеру, попытка выпытать тайные секреты у одного из Хогбенов посредством скополамина («наркотика правды»). И без подсказок ясно, кто именно от него пострадает! Все уловки и талант автора уходят на остроумные диалоги, главной целью которых является подчеркивание уникальных качеств членов семейки. Нормальным кажется даже их почтенный возраст (престарелый дед жил еще в эпоху друидов!), несмотря на явное противоречие: уж за прошедшие годы Хогбены вполне могли бы научиться уму-разуму, чтобы подстроиться под меняющуюся обстановку. Но ведь так смешнее и интереснее: тупость и непонимание ситуации суперменами-провинциалами только делают повествование неожиданней для читателя. Не менее поразительной является и способность Сонка сваливать собственные огрехи на совсем непричастных к этому людей (в данном конкретном случае — на мэра Пайпервилля Гэнди). Автор умудряется так ее представить, что она почти не кажется фальшивой (хотя мы и понимаем, что на самом деле так и есть). Описывать и анализировать подобные мастерские находки — дело безнадежное. Лучше прочитать рассказ самому, чтобы насладиться находчивостью автора и его мягким юмором.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как Хогбены сделали энергетику Пайпервилля «зеленой», выставив форменным дураком мэра города. Если так и дальше пойдет, я не удивлюсь, кого именно жители города выберут взамен проштрафившегося чиновника.

Семейка Хогбенов, невесть когда иммигрировавшая в Новый Свет из Старого, привлекла к себе внимание общественности, жестоко расправившись с проявившей слишком много любопытства семейкой Хейли. Теперь членам семейства приходится осторожничать, не проявляя на людях всех своих уникальных сверхспособностей...

Пожалуй, цикл о Хогбенах является самым удачным примером юмористической фантастики в истории. Действительно — над чем еще можно добродушно посмеяться, как не над тупыми сверхлюдьми, не осознающими в полной мере своей уникальной природы? Писатель может вовсю изгаляться над невозможными ситуациями, проистекающими от этого, заставляя своего читателя удивляться всем перипетиям сюжета. Самое главное — последний (т.е. сюжет) становится похожим частично на сказку, частично — на научную фантастику (ибо автор пытается объяснить происходящее с научной точки зрения). А читатель пытается угадать, в какую сторону «вильнет» сюжет и как герои сумеют выкарабкаться из очередной ямы, в которую они сами же себя и посадили. Такое возможно описать только в юмористическом ключе, ибо серьезно рассказывать о подобном просто не получится. Самое главное, что с юмором автор не перебарщивает, не превращает происходящее в полный абсурд, а держится в определенных рамках приличия. Поэтому ему сходит с рук даже садистская сцена убийства в самом начале повествования. Зато после нее начинает действовать негласный мораторий на все формы жестокости — якобы для того, чтобы не привлекать к семейству излишнего внимания властей. А на самом деле — для того, чтобы не случайно не превратить хорошую шутку в форменную непристойность.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как Хогбены добивались благосклонности властей, раскрывая свои секреты местному биогенетику. Впрочем, раскрытые секреты далеко не ушли, ограничившись объемом небольшой бутылки от пива.

Когда в твоей семье растет акселерат, родителям не позавидуешь! А если этот акселерат еще и непризнанный гений? Кто кого тут должен воспитывать? Вечный вопрос на тему взаимоотношений детей и их родителей. Он стал актуальным в эпоху НТР и массовой грамотности. Многие родители как-то сразу оказались глупее своих отпрысков, ибо в их времена школа и общество были кардинально-иными. К примеру, моя мать окончила 7 классов деревенской школы и понятия не имела о физике, химии и астрономии (не говоря уж про информатику и прочую технологию). Разве могла она понять мои школьные проблемы и чем-то помочь? После школы я сразу поехал поступать в университет, о котором она даже не имела никаких представлений. Мать была в качестве сопровождающей, ибо все университетские дела были ей в новинку. Но я ей всё равно благодарен — за то, что не мешала мне сделать свой выбор, что поддерживала все мои начинания (в том числе и не совсем удачные) и вместе со мной радовалась успехам (в сути которых мало что понимала). Герой рассказа Каттнера поступает с точностью «до наоборот»: держит своего ребенка в «ежовых рукавицах», напрочь отвергая любую его инициативу и навязывая свою систему ценностей. Естественно, назревает «конфликт поколений», который мирно разрешиться не может — слишком различны позиции двух сторон. Читателю уже ясно, кто будет проигравшей стороной, ибо приоритеты четко расставлены с самого начала. Такова цена прогресса: его жертвой всегда были и будут отношения между разными поколениями людей. Печалиться по этому поводу не нужно — нужно просто понять и принять реалии сегодняшнего дня. И не мешать молодым выбирать свой собственный путь в жизни.

Почему я так низко оценил сей социальный опус? В первую очередь, за излишнее многословие — не стоило тратить на подобное 20 страниц текста. Кроме того, автор дал нам только позицию отца, а о позиции ребенка приходится догадываться косвенно — она не совсем конкретна. Понятно, что писатель и сам не знал, в чем она будет заключаться: для этого нужно было самому стать тем самым Homo superior, о котором идет речь в истории. Ну и, наконец, меня крайне разочаровала концовка рассказа — она слишком тривиальна и потому фальшива. Я бы лично на месте мастера придумал что-либо более оригинальное и интригующее. Например, заставил бы ребенка внушить своему отцу правильные мысли (телепатически или гипнотически) или, на худой случай, обманул бы его, оставив жить в некоем иллюзорном мире, где дети подчиняются родителям и не задумываются о высоких материях. Такой финал заставил бы многих читателей, что являются родителями, по-иному взглянуть на своих чад. И предотвратить те конфликты, которые могли бы назреть в соответствующее время.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как будет протекать «конфликт поколений» в ближайшую пост-ядерную эпоху. Похоже, и сам писатель относил себя к отмирающей форме Homo sapiens, ибо не сумел реализовать до конца свой собственный план, ограничившись в основном его констатацией.

К молодым супругам, сдающим внаем одну из комнат, подселяется одинокий старик. Одной из его многочисленных причуд является то, что он повсюду таскает за собой странную птичью клетку, в которой живет что угодно, но только не какая-нибудь канарейка... Немного ироничная современная сказка про удачу, точнее, ее источники. Каттнер, как истинный потомок англосаксов, верит в то, что удача не приходит сама собой — ее нужно учиться завлекать в свои сети. Например, зарабатывая благожелательное отношение «маленького народца» — эльфов. Согласно легенде, удача идет с ними «в ногу», а заодно достается и тем, кто живет по соседству. Правда, есть несколько ограничений, которые необходимо строго соблюдать, чтобы эльфы вас не покинули. Собственно, в этом пункте и заключается главная интрига данной истории. Писатель тонко обыгрывает ее, намекая на постыдное любопытство, присущее всем американцам. Ведь Америка — это вовсе не пасторальная Англия, где люди суровы и серьезны! Тут немного иные порядки и обычаи. Смогут ли эльфы ужиться в такой несерьезной среде? И как будут расплачиваться со своими благодетелями? Да и какая плата нужна этим благодетелям? Как и принято у писателя, в этой истории целая куча ироничных намеков на недостатки американского менталитета. В первую очередь, на чисто формальные отношения хозяев к своим соседям или сожителям-квартиросъемщикам. Если американец улыбается вам, это еще не значит, что вы ему симпатичны: он просто формально соблюдает правила общественного этикета. И потому через минуту вполне может «заложить» вас полиции, если сочтет ваше поведение подозрительным. Нас это шокирует, потому что в России так не поступают. Но и сами американцы не особо гордятся такой чертой своего менталитета. В своих коротких рассказах автор довольно часто критикует подобные несуразности. В какой-то степени его творения можно назвать «ироничной Библией», на сюжетах которой писатель пытается воспитать новое поколение американцев — уже без указанных недостатков. Самое главное, что в этих притчах нет навязчивой моралистики или поучений в явном виде — они легки и понятны всем, даже двоечникам. Потому что написаны с толком и сдобрены легким юмором — той приправой, которая приятна всем.

------------

РЕЗЮМЕ: почти библейская притча о вреде нездорового любопытства. Честно скажу: если я был на месте мистера Генчарда, то не оставил бы без присмотра своих «домашних» эльфов. Ведь удачу крайне сложно поймать за хвост, зато очень просто выпустить из своих рук.

Обычно под словом «сборник» подразумевают коллекцию весьма посредственных произведений, которые стыдно опубликовать под собственным именем. Поэтому многие даже самые известные писатели-фантасты придумывали себе несколько псевдонимов, которые и использовали в таких вот сборниках. Но данная книга — приятное исключение. Во-первых, потому, что автор своего настоящего имени не скрывает. Во-вторых, потому, что в сборнике представлены только ее собственные произведения, написанные за многие годы литературной карьеры. В-третьих, потому, что все эти творения весьма интересны и необычны по содержанию. В каждом из них имеется некая «изюминка», которая определенно заставит задуматься настоящего читателя. Язык произведений легкий, понятный и конкретный — ничего лишнего или сомнительного. Фактически, мы видим перед собой сборник моральных и философских рассуждений автора, для разнообразия приправленных приключенческим соусом — чтобы читателю проще было его усвоить. По своему уровню произведения почти одинаковы. Несколько выделяются только два рассказа — давшая имя всему сборнику «Исчезнувшая луна» да «Твиннер», содержащий в себе грозное предупреждение человеку будущего. Читать сборник следует внимательно и вдумчиво, чтобы понять авторский замысел и получить удовольствие от его задумки и исполнения (в т.ч и литературного языка, точнее, перевода на наш язык). Еще одна хорошая черта сборника — наличие специальных авторских предисловий и послесловий, которые раскроют читателю некоторые маленькие секреты писательского таланта Ли Брэкетт. Такие послания обычно составляют те писатели, которые любят и ценят своего читателя, ибо им не безразлично то, как он примет результаты их труда. За подобный уважительный жест хочется выразить автору отдельную благодарность.

Этот необычный малыш ввел в состояние ступора не только главного героя, но и специалистов-медиков. Сначала они восприняли его как своеобразную мутацию, вызванную столкновением рецессивных генов. Но затем поняли, что причины гораздо проще, но серьезней...

Еще одно произведение Брэкетт, продолжающее тему ксенофобии, посвящено контакту с нашими внеземными «братьями». В 60-е годы прошлого века желание встретиться с ними было так велико, что затмило разум даже самым осторожным ученым: был организован комитет по поиску внеземного разума (SETI), который инициировал посыл в космос радиосигнала с призывом к контакту с людьми (1974 год). Большей глупости, наверное, человечество сделать пока не могло, ибо на других планетах у нас всё еще нет никаких баз или даже временных локаций (работающие на Марсе автоматы — не в счет). Фантасты пытались предостеречь сей опрометчивый поступок ученых, но у них не хватило аргументов: Америка в ту пору была охвачена волной пацифизма и человеколюбия. Никто не думал об обратном — а вдруг таинственные «братья по разуму» окажутся не такими уж добрыми и миролюбивыми? Если это так, то 50 лет назад земляне добровольно выдали свое местоположение и тем самым подписали человечеству смертный приговор. Хотя бы по той причине, что чужой разум может оказаться чужим во всех отношениях — в морали, идеалах, традициях, правилах хорошего тона и том пресловутом миролюбии, о котором так пеклись пацифисты. Вполне вероятно, что мы никогда не сможем договориться с представителями чужой цивилизации, и они будут видеть в Земле лишь еще одну потенциальную колонию в общей цепочке своей космической экспансии. Фактически, то же самое говорит нам и писательница в своем произведении: инопланетяне основали на Земле тайную базу по переброске на нашу планету «излишков» своей демографии. Пока еще это происходит мирно, но со временем может вылиться в войну за ресурсы и территории. Так что поводов для радости по причине обретения космических «братьев» у человека нет: подобной жесткой конкуренции он сегодня не выдержит. Говоря просто: сегодня мы еще не готовы к контакту с внеземным разумом и потому нам следует очень осмотрительно вести себя за пределами нашей планеты. И попутно надеяться на то, что сверхсветовые полеты невозможны в принципе.

------------

РЕЗЮМЕ: история одной тайной экспансии инопланетного разума на нашу планету, которая выявила проблемы в социальной и военной областях нашей жизни. Фантасты правы в одном: в космосе живут не наши «братья по разуму», а жесткие и расчетливые конкуренты.

Послесловие Ли Брэкетт к своему сборнику «Исчезнувшая луна» гармонично сочетается с предисловием, написанным ее мужем. В нем получают развитие и объяснения факты, затронутые Гамильтоном: в чем главное отличие авторского стиля Ли от Эдмонда и почему она так и не добилась успеха на кинопоприще в Голливуде. Не знаю, как кто другой, но я писательницу понимаю, ибо сам по натуре почти такой же — не составляю долговременных планов, не разрабатываю подробно сценариев будущих произведений, а пишу чисто по наитию. Согласен с Брэкетт, что так получаются весьма непредсказуемые творения с неординарными сюжетами. Иногда даже кажется, что это не ты сам пишешь, а кто-то другой за тебя. Сам процесс творчества превращается в интригующую цепочку внезапных озарений с неясной концовкой — даже не знаешь, когда по времени она наступит. Зато результат полностью окупает все жертвы и трудности. Творения данного сборника тому порукой. Читайте и учитесь у автора ее фантазии и искусству словосложения.

Шурин героя рассказа Мэтта недавно вернулся с Марса и привез своей сестре весьма необычный подарок — зверька, которого поселенцы называли «твиннером» (т.е. «близняшкой»). Он кажется милым и безобидным, но Мэтт почему-то думает иначе. С самых первых минут он начинает испытывать к зверьку непонятную неприязнь, даже ненависть. И очень скоро понимает, что тот не так уж безобиден, как кажется...

Это маленький психологический триллер на тему контакта с чем-то чужеродным и не до конца изученным весьма поучителен. История показывает, что для человека подобное — очень большая и серьезная проблема. Александр Македонский отказался от завоевания Индии, поскольку столкнулся там с неизвестными в Европе боевыми слонами. Ацтеки и майя проиграли войну небольшому отряду испанских конкистадоров, которые перемещались по их стране на неизвестных местному населению лошадях. Подобных примеров можно привести достаточно много. Корень у них один и тот же — ксенофобия, «боязнь чужой жизни» по-гречески. За нее нужно сказать спасибо естественному отбору, спасшему наш слабый вид от разных опасностей внешнего мира. Если б не ксенофобия, мы бы не выжили в окружении такого количества естественных врагов и не обрели бы свой разум. Но, с другой стороны, ксенофобия будет мешать нам изучать чуждую жизнь, которую мы можем найти на далеких планетах. Достаточно посмотреть «Хищника» или «Чужого», чтобы понять эту простую истину. Еще не встретившись с чужой жизнью, мы уже боимся ее и мечтаем полностью уничтожить. Автор представила нам один из вариантов такой боязни, а также его последствия. Твиннер, правда, зверек не совсем обычный: он обладает способностью «зеркально отражать» человеческие эмоции. Если вы относитесь к нему хорошо (как дети главгероя), то вам ничего не грозит. Но если у вас преобладает негатив — берегитесь! Недаром марсианские поселенцы сходили с ума, сталкиваясь с твиннерами: они не выдерживали своей же ненависти, которую зверьки отражали на них. Похоже, им не выжить в близком соседстве с людьми. Это и печалит, и настораживает одновременно — неужели мы так и остались внутри теми же древними дикарями, трясущимися от страха перед всем неизвестным? Тогда нам не место во Вселенной, где может обитать иной разум. Пока нас спасает от него огромное расстояние между звездами, но что произойдет, когда мы научимся его преодолевать? Думать об этом нужно уже сейчас, чтобы не жалеть потом.

-----------

РЕЗЮМЕ: притча о ксенофобии, которая может стать существенным «камнем преткновения» в общении с нашими «братьями по разуму». Вначале я хотел выставить произведению «семерку», но концовка произвела на меня такое впечатление, что я повысил свою оценку на один балл.

Изыскатель Тревер попал в весьма опасную ситуацию: увлекшись поисками Солнечных кристаллов, он прозевал начало землетрясения, и его корабль был погребен под мощным завалом. А поскольку дело происходило на Меркурии, такое положение было равносильно смертному приговору. Но, блуждая наугад по запутанным лабиринтам местных пещер, Тревер случайно нашел выход к весьма необычному на вид городу...

Меркурий Ли Брэкетт, конечно, сильно отличается от реальной планеты. На нем имеется атмосфера, правда, весьма хилая: вершины горных цепей уже находятся за ее пределами. Пробраться через них можно только в герметичном скафандре. К тому же, с ума сводит непомерная с точки зрения землян жара. Жить можно, но недолго, если у тебя под боком нет удобной и обширной базы. Ситуация очень пригодная для развития приключенческого сюжета в стиле Флэша Гордона или Джона Картера. И автор умело использовала свой шанс, прибавив к сценарию древнюю меркурианскую цивилизацию. Точнее, то, что от нее осталось. Еще один «плюс» повести добавила уникальность меркурианской физиологии — медленное старение и способность влиять на чужой разум. С такими качествами недолго стать богом, чем инопланетный злодей и не преминул воспользоваться. А иначе как ему сдержать натиск прибывших на планету поселенцев? Особых хитростей в сюжете нет, но всё равно он увлекает читателя своей романтикой освоения чужих планет, необычными формами инопланетной жизни и разными перипетиями происходящего с главным героем. Написано просто, понятно, без затяжек и прочей тягомотины. Концовка будет хотя и типичной, но кое в чем не совсем ординарной. Зло будет наказано, но не искорено полностью. Потому что человек не в состоянии отказаться от добычи Солнечных камней. Хотя автор на это и не намекает, но читатель и сам может догадаться, чем это может грозить нашей цивилизации в свете только что рассказанной истории.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о последнем представителе умирающей меркурианской цивилизации, пытавшемся выстроить на своей планете личный Рай. Но, как и мифическому Циклопу из греческого эпоса, ему помешал это сделать местный эквивалент Одиссея.

Да уж, задумка была весьма привлекательна для советской фантастики — ничего не скажешь! Советские люди всегда с особым пиететом относились к собственной истории, которая оказалась на практике совсем непростой. У каждого культурного человека нет-нет, да появлялась мысль: а что было бы, если б в истории не появилось определенной личности (например, Сталина или Наполеона), или же некоторые события пошли альтернативным путем (например, монголо-татары не вторглись бы на Русь в 13-м веке)? Но во времена СССР говорить об этом было не принято, чтобы не провоцировать Главлит на разного рода санкции. Все подобные «мысленные» эксперименты начались уже в эпоху горбачевской Перестройки, когда общество начало пересматривать свое прошлое, чтобы выстроить на нем гораздо более лучшее настоящее. Звягинцев был одним из первых советских фантастов, который начал разрабатывать тему «временнОй коррекции» нашей истории. В 90-е годы его произведения были новаторскими и потому шли «на ура» в книжных магазинах. Я тоже купился на такую «затравку», приобретя в 1993 году первый том грядущей лит-эпопеи, вышедший в популярном тогда издательстве «Северо-Запад». Первое впечатление было положительным: такого я прежде не читал («Машина времени» Уэллса тут не в счет). Но уже к 21-м веке под давлением фактов и сходных по типу произведений других авторов я был вынужден взглянуть на произведение БОЛЕЕ критически. И моя оценка понизилась ровно на балл. Изложу некоторые из своих претензий к первой части.

Прежде всего, в снижении рейтинга произведения виноват его сюжет. Не потому, что он плох, а потому, что малодинамичен: основное содержание дано нам в форме утомительных диалогов основных персонажей, а интригующее путешествие в прошлое и вовсе осталось «за скобками». Посланный на 20 лет назад второстепенный герой выполняет несколько тривиальных действий, последствия от которых должны вызвать существенные изменения в будущем. Никаких погонь, сражений и противостояний сил Добра и Зла! Совсем по цезаревски: veni, vidi, vici. Всё — история скорректирована! А как же знаменитое «резиновое» противодействие временного потока? И куда делись знаменитые «точки бифуркации»? Почему персонажи вообще смогли оказаться на одной и той же временной линии? Разве их не должно было разбросать по разным квантовым вселенным? Впрочем, автор и сам понял, что его сюжет стал несколько нудноватен, поэтому позволил себе некоторое разнообразие в третьей главе, где его герои напрямую столкнулись с двумя инспекторами чужой цивилизации. Именно она и дала название всей первой части. «Бубновой дамой» здесь является агент инопланетной цивилизации Ирина, а «гамбит» — всего лишь выражение задуманной людьми контр-операции на шахматном жаргоне. «Одиссей покидает Итаку» — тоже символ, символ провала инопланетной авантюры, выраженный языком древнегреческого мифа: Одиссей после Троянской войны 10 лет искал обратный путь домой, скитаясь по разным странам и народам, хотя от Трои до Итаки — всего несколько дней пути. Похоже, такой же путь автор романа решил устроить и злокозненным иномирянам: серия романов об их вмешательстве в земную историю включает в себя 21 книгу! Не касаясь остальных произведений, скажу, что второй роман мне понравился больше. Потому что дальше пошел один и тот же шаблон: герой внедряется в ключевые личности нашей истории (даже в самого Сталина!) и пытается направить события в нужное русло, используя свое служебное положение. Уже на пятой части мне стало скучно, и я прекратил свое дальнейшее знакомство с творениями Звягинцева. Если уж и читать что-то из них, так это вторую книгу, которая дала имя всему циклу. А первую книгу можно прочесть только для того, чтобы вникнуть в суть самой проблемы. Особого блеска в ней нет, хотя ее литературный язык должен вам понравиться.

-----------

РЕЗЮМЕ: начало противостояния инициативной группы землян амбициозным планам инопланетной цивилизации по изменению человеческой истории. Поклонники Азимова будут явно разочарованы отсутствием сильной интриги — это вам всё же не «Основание«!

Хоть я и считаю телевариант «Понедельника...» довольно неплохой постановкой (особенно с музыкальной стороны), но вот отношение к его оригиналу у меня не такое уж благожелательное. Честно говоря, я люблю или очень серьезные произведения, поднимающие злободневные вопросы человеческой морали, или юмористические эссе, где главный упор делается на человеческих и общественных недостатках. А вот к сатире у меня нет никаких преференций, ибо сатира — это оружие униженных и оскорбленных. Невелико достижение — издеваться над хорошей мыслью или же над каким-либо пороком! Для этого в советские времена был журнал «Крокодил», в котором высмеивались все недостатки советского образа жизни. Но высмеивать фантастику как жанр... Извините, я такого не понимаю! Даже несмотря на то, что это делают такие признанные у нас авторитеты, как братья Стругацкие. Их попытка пошутить по поводу работы института, занимающегося сказочными проблемами (НИИЧАВО) не кажется мне ни удачной, ни смешной. Если Избушку-на-курьих-ножках в качестве музея я еще принять могу, то будни самого института кажутся мне неуместной пародией на деятельность серьезных учреждений АН СССР, которые того явно не заслуживают — в советское время наука была на высоте и ерундой не занималась. Да и описанный в произведении Идеальный Потребитель никак не соответствовал советскому канону, ибо частной собственности в СССР не существовало юридически (хотя фактически она, конечно же, была). Жаль, что писатели не стали развивать тему сказки в современном технологичном мире, которую они начали в данной повести, — могла бы получиться действительно смешная вещь. Вспомните, хотя бы, знаменитого Кота-в-сапогах, который забыл все свои старые сказки и уморительно пытается выдумать вместо них новые — это уже само по себе здорово и перспективно! Но вместо этого АБС бросились в самый настоящий абсурд с непонятными экспериментами, глупыми диалогами и слабоумными персонажами, которые не вызывают у читателя положительной реакции. Прочитав сие творение, последний забудет все его «тонкие» детали уже на следующий день, запомнив только общий «мотив». Зачем же тогда писать такое большое произведение, которое ничего читающему не даст — ни умных мыслей, ни затейливых шуток, ни полезных советов? Получается, что авторы просто поглумились над поклонниками фантастики? Или же иносказательно выразили свой протест Главлиту? В любом случае, большого смысла в их произведении я не вижу. Любому знатоку творчества Стругацких должно быть ясно, что они были мастерами серьезных произведений, а в сатире и юморе сильны не были. Так что лучше пересмотрите заново «Чародеев» Бромберга и не портите впечатление о фильме чтением его литературного прототипа.

------------

РЕЗЮМЕ: не очень удачная пародия АБС на деятельность НИИ, занимающихся во времена СССР передовыми проблемами науки. Вместо убогой и надоедливой сатиры могло бы получиться поучительное и смешное произведение на стыке сказки и фантастики (типа «Чародея поневоле» Кристофера Сташеффа).

Дэвид МакКвари, вернувшийся из своего первого межзвездного полета на собственной яхте, привез на ней собственную жену. Особенность сего факта в том, что жена не является человеком — она родом с Альтаира, где обитают могущественные телепаты. Тихая, скромная и покорная — внешне она кажется безобидным ангелом. Но проходит совсем немного времени, и семья Дэвида убеждается, что в теле невинной инопланетянки обитает сущий дьявол...

Легкий фантастический хоррор в исполнении женщины-писательницы. Каково, а?! Конечно, с «Дракулой» или даже с «Ктулху» ему не сравниться, но временами и он пробирает читателя «до костей». Весь секрет состоит как раз в противоречии невинной формы «героини» рассказа с адской сущностью ее души — такой контраст способен ошарашить получше контрастного душа! Были, ведь, времена, когда фантастов было мало, но писали они весьма забористо и убедительно. Теперь, в основном, подражают или, что еще хуже, повторяют. Но творения Брэкетт первичны и крайне неординарны. Кто бы мог подумать ранее, что за милой мордашкой невесты может скрываться бессердечный убийца, реализующий свои собственные сценарии мести? Это ново (для тех лет, когда был написан рассказ), необычно и потому так шокирует. Правда, современного читателя этим уже сложно удивить, ибо он прочитал целую уйму сходных произведений. Это печалит, т.к. копии зачастую оказываются хуже оригинала и тем самым бросают на него тень своего низкого качества. А всё должно было быть как раз наоборот: рассказом Брэкетт нужно начинать, а не заканчивать данную серию произведений! Только тогда вы сможете понять его во всей красе своих новаций. А иначе он покажется вам даже немного скучным и тривиальным. Единственное, что мне лично кажется в нем странным, так это желание человека жениться на инопланетянке. Ох, уж этот американский плюрализм... Он попирает не только мораль, но и здравый рассудок. Как два разных биологических существа, хоть и сходных по форме, но абсолютно несходных по физиологии, решаются на образование нежизнеспособной семьи, если даже формы сексуальных отношений у них различаются, как небо и земля?? В погоне за оригинальностью писательнице явно изменила логика! Я уверен, что если даже инопланетяне и не являются досужим вымыслом, то прекрасными нам они точно не покажутся — наша биологическая программа даст на них сбой, ибо нет ничего опаснее для особи, чем чужеродный организм, живущий совсем на иных принципах. Увы, сэр Дарвин был прав: естественный отбор — это не просто метод создания новой жизни, а некий алгоритм подбора и отбраковки жизненных предпочтений конкретного организма. Недаром, ведь, говорят: «Что для русского хорошо, то немцу — смерть». И это среди абсолютно идентичных живых организмов! А тут мы имеем дело с абсолютно чужим для людей аналогом. В силу этого главная линия рассказа кажется надуманной и притянутой за уши только в целях создания парадоксального эффекта. Но во всём остальном автор была правдива и точна. Даже с учетом сделанной автором ошибки рассказ явно заслуживает вашего внимания. Единственное ограничение — впечатлительным натурам читать его не рекомендуется. Чтобы не пошатнуть их стремление к семейной жизни.

----------

РЕЗЮМЕ: слегка страшная история, рассказывающая о том, почему людям не следует жениться на инопланетянках. Да и на иностранках тоже — раз они придумывают такие странные истории.

Эрик Старк, известный как Меркурианский Дикарь, в поисках одного из пропавших друзей прибывает в запретный город Шараан, расположенный на берегу венерианского Красного моря. Он еще не знает, что судьбой ему накановано в корне изменить жизнь этого города, навсегда очистив его от правящего там Зла...

Типичный сюжет, который мог родиться в голове женщины-писательницы: харизматичный герой-мужчина в очередной раз спасает мир силой своего духа и мышц. Пускай мир этот состоит всего из одного города — зато какого! Даже на Венере он является притчей во языцех: по доброй воле туда никто не приезжает, а обратно возвращаются лишь избранные. Город, где правит ненависть и Абсолютное Зло в лице местных лордов Лхари. Город, который не любит чужаков. Город, стоящий на развалинах поселения древних венерианцев, сделавших неудачную попытку улучшить свое естество... Одного этого достаточно, чтобы заинтриговать даже бывалого читателя. Автор снова работает на тонкой границе, отделяющей сказку от обычной фантастики: с одной стороны — загадочные Потерянные Души и ужасное Пророчество, а с другой — невиданные древние технологии и космические перелеты между планетами (главный герой родом с Меркурия). Название произведения тоже навевает определенные сказочные ассоциации (правда, я так и не понял, кто там играл роль этой «колдуньи» — леди Барра или простая девушка Зерит). Главный герой сильно напоминает или Тарзана (тот тоже был Дикарем), или же Карсона Нейпера из венерианского цикла Бэрроуза. Судьба явно благоволит ему во всех сомнительных начинаниях. Сама мысль о проникновении в запретный город уже кажется достаточно безумной, а уж о том, чтобы искоренить тамошнее Зло речь вообще не идет! Но нет такой проблемы, которая могла бы остановить Эрика Старка — это становится ясным уже после первой же схватки с пиратами на борту корабля. Дальше будут лишь подтверждения этой догадки. Читатель это тоже понимает, и особенно за главгероя не переживает — как-нибудь выкарабкается! С одной стороны, это не так уж и хорошо: герой, лишенный сочувствия, перестает быть героем и становится марионеткой сюжета. Но следить за перипетиями его похождений всё же интересно. Тем более, что декорации, нарисованные автором, весьма необычны: Красное море, состоящее не из воды, а плотного красного газа, в котором можно дышать, неуловимо старея при этом; загадочные руины древнего города на его дне, оставленные более просвещенной цивилизацией; замок правителей Шараана, сильно напоминающий замок Дракулы; тайные подземелья острова Потерянных Душ... Романтика неведомого просто бьет через край! Больше и говорить-то ничего не нужно: все иные слова явно будут лишними для того, кто загорится желанием прочитать эту повесть. Поэтому я умолкаю и желаю вам приятного чтения...

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как меркурианский бунтарь-одиночка очистил от Зла проклятый венерианский город. Но по-прежнему предпочел остаться после этого одиночкой.

Давным-давно на Венере правили боги. Самый главный из них жил на естественном спутнике планеты, и был очень могуществен и справедлив, чем вызывал черную зависть других богов. Однажды эта зависть переросла в нечто большее — открытое противостояние. Луна была разрушена, ее осколки метеоритным дождем выпали на планету, а ее бывший повелитель уснул вечным сном. В месте падения образовалась аномальная зона, дающая каждому в ней оказавшемуся почти что божественное могущество. Только вот добраться до этого места крайне сложно: этому мешает не только разбушевавшаяся природа, но и жрецы из Стражи Лунных Тайн, опасающиеся появления на планете новых богов. И всё же им обоим постоянно бросают вызов — кто-то, чтобы прославиться, а кто-то просто от безысходности своей жизни. Дэвид Хит был единственным из людей, кому удалось вернуться, избежав фатальных объятий Лунного Огня. И вот теперь молодой варвар с храмовой прислужницей просят его вновь повторить свой путь к проклятому месту. Потому что Лунная стража предпочитает не оставлять в живых тех, кто однажды видел сияние волшебного Пламени...

Каждому, кто прочитает сие произведение, станет понятно, отчего сборник Ли Брэкетт получил такое название — это несомненно лучшая из помещенных в нем историй. Немного романтичная, немного ироничная, мягкая и одновременно жесткая, лирическая и философская, оптимистичная и в то же время полная неприглядного реализма — она точно не оставит читателя равнодушным. Вы обязательно на нее прореагируете. По жанру она находится в пограничной области между сказкой и фантастикой, хотя автор устами своего главного героя и пытается дать происходящему чисто научное обоснование: богов на самом деле не было, а во всем, якобы, виновата обычная радиация, вызывающая специфические мутации. Тем не менее читатель уверен как раз в обратном: чудеса случаются, если только ты очень в них веришь. Смог же герой вернуться из того места, откуда не возвращаются! Значит, не так уж всесильно это волшебство. Мы верим в счастливый финал, хотя знаем, что автор не является поклонницей таких концовок. Потому как нет иного способа вынести из всей истории полезную мораль: чтобы быть счастливым и удачливым, нужно не просто бороться за это, но и даже пожертвовать чем-то ценным. Удача любит не наглых, а упорных в своем стремлении. Первые становятся рабами своих страстей, а вторые живут обычной счастливой жизнью. Это как проверка на соответствие занимаемой должности: выдержал ее — живи, провалил — мучайся. Мы знаем, что главный герой выдержит — иначе какой он после этого герой?

------------

РЕЗЮМЕ: лирическая сказка-быль о том, как непросто оставаться человеком, получив в свои руки божественный дар. Недаром древние мудрецы говорили: «Хотите проверить человека — дайте ему в руки абсолютную власть». К сожалению, это испытание выдерживали только литературные герои.

Эта история представляет собой исповедь бывшего космолетчика, а ныне — пирата, угоняющего рейсовые корабли внутрь Вуали — гиперпространственного портала в иное измерение... По стилю напоминает «Рукопись, найденную в бутылке» Алана Эдгара По. Рассказ также ведется от первого лица и «задним числом». Сама история уже произошла и читателя просто знакомят с ней post factum. Это создает тонкую ауру таинственности и романтики, придающую произведению определенный шарм. Хотя придраться есть к чему — в первую очередь, к несколько тяжелому слогу, сильно маскирующему эмоциональную составляющую. Из-за него главный герой кажется то ли наркоманом, то ли бесчувственной дубиной, не умеющей отличать зло от добра. Его поступок не кажется осмысленным, а каким-то спонтанным, нелогичным, что немного озадачивает и бесит. Если таким образом автор хотела сохранить интригу последнего момента, то она выбрала явно не самый лучший способ для этого. И дурманящие качества Х-кристаллов тут не могут служить оправданием: человек всегда руководствуется в своих поступках определенной моралью, которую не может изменить даже психокодирование. Ну а любовь к инопланетянке я вообще выношу «за скобки» — это явный реверанс в сторону полной свободы человеческих поступков, столь любимой всеми американскими писателями. Но с точки зрения здравого рассудка — это полнейший бред, полное отрицание логики и психологии. Но сама идея «индуцированного бессмертия» всё же достаточно интересна и перспективна, потому прочесть произведение стоит. Хотя и не всем возрастам, а только взрослым читателям с соответствующим опытом.

--------------

РЕЗЮМЕ: исповедь пирата и разбойника, некогда бывшего человеком, о том, как и ради чего он стал предателем человеческого рода. Финал у этой истории такой же, как и у библейского Иуды: «каждому человеку заслуга по делам его, а не по мыслям».

Эдмонд Гамильтон рассказывает в предисловии о становлении своей жены как писателя-фантаста. Вы узнаете, кто из писателей стал тем самым демоном-искусителем, что когда-то давно подвиг совсем молодую девушку заняться нелегким и не всегда благодарным литературным трудом, а также о ее стиле и методах творчества. В статье упоминается и про сотрудничество писательницы с Голливудом (и вообще с телевидением и кинематографом). Вы узнаете, в каких проектах она лично приняла участие, и какое из своих творений считает самым важным. А также каким образом два столь разных писателя (Гамильтон и Брэкетт) смогли ужиться в одной семье и кто был для них в этом примером.