Один из важнейших американских писателей последних пятидесяти лет Кормак Маккарти давно сражается на войне с условностями, будь они социальными (его появления в публичном пространстве можно по пальцам пересчитать) или языковыми (отвергает половину знаков препинания). Его книги не славятся огромными тиражами, но неизменно входят в списки главных литературных произведений последних ста лет. Наконец, по творчеству Маккарти уже при жизни автора регулярно проводятся конференции, в то время как сам он отказывается расшифровывать значение своих книг, да и вообще считает, что говорить о книгах нечего, лучше их писать.

Знаменитая «Пограничная трилогия» начинается с одного из важнейших произведений в библиографии Маккарти – романа «Кони, кони», задающего настроение всей трилогии. Кроме того, «Кони, кони» — это второй в череде вестернов Маккарти (первым был «Кровавый меридиан»). Главным героем романа стал шестнадцатилетний ковбой Джон-Грейди, который решает отправиться в Мексику в поисках работы, но вместо этого находит немало приключений на свою голову. Второй роман «Пограничной трилогии» под названием «За чертой» тоже рассказывает о молодом парне, на этот раз по имени Билли – он решил отвезти на свободу в горы пойманную волчицу, но этот вояж мирно не пройдет. В «Содоме и Гоморре», финальной части трилогии, Джон-Грейди и Билли вместе ввязываются в еще одну авантюру.

Обложки предыдущих изданий "Пограничной трилогии" в серии "Азбука Premium":

Довольно быстро становится очевидно, что любая попытка описать какую-нибудь книгу Маккарти в двух словах приводит к одному и тому же результату: они кажутся непритязательными приключенческими романами. «Пограничная трилогия» выглядит собранием подростковых вестернов, «Дорога» — мелодрамой в постапокалиптических декорациях. В попытках объяснить значимость этих книг после краткого описания сюжета рассказчик обычно с отчаянием добавляет «Но там суть в другом!», что ситуацию нисколько не проясняет.

Помимо сложностей с толкованиями, нельзя забывать еще и о некоторых особенностях стиля Маккарти, в частности, связанных с пунктуацией. Первое, что бросается в глаза – это оформление диалогов. Ни кавычек, ни других обозначений, и вообще никаких лишних знаков препинания, только точки да запятые (последние тоже иногда попадают в немилость). Тексты Маккарти прекрасно иллюстрируют понятие авторской пунктуации: если автор не хочет следовать установленным нормам языка, читателям остается только смириться – или же пытаться понять, не кроется ли в этом лингвистическом нигилизме дополнительный смысл.

Диалог из романа "Кони, кони":

цитата

Мы от кого-то прячемся? — спросил он.

Скажешь, нет?

На той стороне, по-моему, ни души.

То же самое, может быть, говорят те, кто сейчас смотрит оттуда.

Ролинс молча курил.

По той отмели можно перейти вброд, сказал Джон-Грейди.

Зачем тянуть? Ехать еще куда-то... Давай переправимся прямо здесь!

Проза Маккарти штука весьма специфическая, придется по вкусу не каждому. Любители Фолкнера, Джойса и других славных представителей модернизма — добро пожаловать, любители классических вестернов — хотя бы ради любопытства зайдите на огонек. Тем более, что Дикий Запад в исполнении Маккарти нас пока не оставляет: ближе к лету у "Азбуки" в планах тот самый "Кровавый меридиан".