С событий романа «Торжествующий грифон» прошло три года. Наконец воссоединившиеся Керован и Джойсан провели это время в скитаниях, приведших их в не затронутый войной Арвон. Они присоединяются к кочевому племени киога, некоторое время наслаждаясь мирной жизнью. Однако и здесь им нет покоя: неодолимая Сила влечёт Керована в расположенные на северо-востоке горы, где героям предстоит вновь вступить в решающее сражение с силами Тьмы.

Роман «Гнездо грифона» является первым романом цикла «Колдовской мир», написанным Нортон в соавторстве, причём задолго до того, как эти романы в соавторстве встали у неё на поток. Вернее будет сказать, что роман написан Криспин в условном соавторстве с Нортон, поскольку очевидно, что весь текст принадлежит Энн Кэрол, а более респектабельная коллега, годящаяся ей в бабушки, занималась, скажем так, продюсированием.

И знаете, как ни странно, это авторство малоизвестной писательницы пошло книге на пользу. По моему мнению, лучше бы Нортон в написании «Колдовского мира» остановилась где-нибудь в 1974 году. Ибо в большинстве своём романы цикла после выпущенного в том году «Леопарда» являют собой унылые квесты, тяжеловесно написанные, бедные на события, с минимумом действующих лиц. Кому-то, может, такое и интересно, но на мой взгляд, одного только описания телодвижений персонажей для наполнения романа недостаточно.

Так вот, книга написана достаточно лёгким языком, вполне на уровне. Более того, роман получился очень женский – это не относится к плюсам или минусам произведения, но вносит какое-никакое разнообразие. События развиваются бодро, герои взаимодействуют с большим количеством персонажей, да и бытописания из жизни кочевого племени разбавляют присущую данному циклу аскетичную стилистику, заточенную на приключениях в мрачноватых декорациях. На фоне поздних произведений сериала книга выглядит совсем неплохо.

«Гнездо грифона» дольше всех остальных романов цикла оставался не переведённым на русский язык — 38 лет — с момента оригинальной публикации в 1984 году до единственного русскоязычного издания в 2022-ом. С учётом того, что гораздо более поздние романы цикла были переведены ещё в 90-е, такое упорное невнимание издателей к данному произведению выглядит более чем странно. Есть у меня подозрение, что издание от «Азбуки», в конце концов издавшей роман, поставило точку в открытии для русскоязычного читателя новых страниц «Колдовского мира». Поэтому имеет смысл подвести некоторые итоги.

Итак, мегацикл «Колдовской мир» состоит из 28 романов и 6 сборников повестей и рассказов. 16 романов Нортон написала сама, 7 – в условном соавторстве, остальные 5 написаны без её участия. Два сборника малой прозы также принадлежат перу Нортон, остальные же – это антологии произведений других авторов. Один свой рассказ Нортон опубликовала в одной из этих антологий, ещё четыре её рассказа не вошли в официальные сборники и были изданы в различных не относящихся к циклу компиляциях.

Попытки максимально полного издания «Колдовского мира» на русском языке предпринимались трижды, но ни разу цикл не был опубликован целиком. В 1992-97 гг. произведения цикла печатались усилиями издательств «Зеленоградская книга», «Амбер, Лтд» и «Сигма-пресс» в рамках собрания сочинений Нортон в 40 томах. Однако, романы публиковались в хаотичном порядке, зачастую под одной обложкой с не относящимися к циклу произведениями, порой в сомнительных переводах. По понятным причинам в серии вышли романы, изданные на языке оригинала не позже 1994 года. Кроме того, в собрание не вошли более ранние произведения: романы «Гнездо грифона» (1984), «Сказительница» (1992) и сборник «Сказания Колдовского Мира» (1972). Основная часть переводов выполнена А.А. Грузбергом.

Затем за дело взялся «АСТ», выпустив совместно с «Terra Fantastica» в 1999 – 2002 гг. подборку произведений цикла в 10 томах. На этот раз были изданы романы, вышедшие на английском по 1997 год включительно, а также антология «Четыре повести о Колдовском мире» (1989) с повестями различных авторов. Однако, почему-то были пропущены «Пояс из леопарда» (1974), «Тройка мечей» (1978), «Грифон торжествует» (1981) и «Гнездо грифона» (1984). На сегодняшний день это — наиболее полное издание цикла, а впервые опубликованные в нём произведения до сих пор являются единственными изданиями на русском языке. Автором большинства переводов также выступает Грузберг.

Наконец, в 2021-22 гг. свою лепту внесла «Азбука», выпустив 5-томник. Помимо современного стильного дизайна и отличной полиграфии, издание отличается тем, что включает в себя ВСЕ произведения цикла, написанные Нортон и опубликованные на языке оригинала до 1990 года – пятнадцать романов, два сборника, четыре отдельных рассказа (плюс рассказ 2004 года «Дочь земли»). Издательство не стало использовать наработки «АСТа» и «Зеленоградской книги» — все произведения либо в классических переводах 1992 года, либо в совершенно новых. Впервые на русском языке вышел роман «Гнездо грифона», а также рассказы «Улли-дудочник» и «Наследник Ульмсдейла». Собирается ли издательство публиковать остальные романы цикла, мне неизвестно.

До сих пор остаются не переведёнными три романа Лин Маккончи, написанные в условном соавторстве с Нортон и изданные на языке оригинала в 1998 и 2005 годах, а также три нумерованные антологии «Tales of the Witch World» с рассказами различных авторов. Таким образом, обладая пятью томами от «Азбуки» и шестью выборочными от «АСТа», поклонники цикла получат его в максимально доступном объёме: 25 романов из 28, все 15 повестей и рассказов самой Нортон, а также 4 повести различных авторов.

Семейство Рэйлстоунов – восемнадцатилетний Вэл и шестнадцатилетняя Рики с их старшим братом-опекуном Рупертом, потеряв все свои деньги на неудачном вложении в акции, переезжают в расположенный в болотах Луизианы фамильный особняк, построенный их предками, промышлявшими среди прочего пиратством. Однако, и здесь не всё оказывается спокойно: ночью по дому бродит призрак, незваный конкурент заявляет о своих правах на долю в наследстве, а какие-то тёмные личности периодически совершают набеги на дом и прилегающую территорию. Несмотря на семейно-бытовой характер произведения и ограниченное место действия, событий в книге хватает.

Вообще, ранние романы Андрэ Нортон, изданные в 30-40-е годы (из семи таких на русский язык переведены четыре), произвели на меня весьма благоприятное впечатление. Головокружительные приключения, лёгкий язык, юмор, общая позитивная направленность – они заметно отличаются от подавляющей части творческого наследия писательницы. Можно, конечно, обвинить автора, что, мол, эти её ранние работы пустоваты и несерьёзны, и созданы в духе голливудских комедий тех лет, где тяжело живущему простому люду демонстрировали красивую жизнь аристократов. Да только дело в том, что и впоследствии Нортон не стала писать серьёзней и содержательней, зато в угоду я уж не знаю чему – атмосферности или, может, какой-то стильности – начала выдавать мрачноватые, но при этом невероятно скучные и пресные поделки. Возможно, продолжая сочинять в лёгком жанре, писательница и не сделала бы той карьеры, что мы в итоге имеем. Но всё же я рад, что в её наследии нашлось место и таким произведениям, как это.

Цикл из трёх нефантастических приключенческих романов, объединённых общими персонажами. Действие книг происходит в 1940-ом, 1946-ом и 1952-ом годах, главным образом, в Нидерландах и Индонезии, а также кратковременно на других континентах. Несмотря на вынесение имени персонажа в заглавие цикла, степень участия самого Лоренса в описываемых событиях неравноценна: в первом романе он главный герой, во втором – второстепенный (несмотря на личное присутствие почти во всех событиях книги), а в третьем – и вовсе эпизодический. Сами романы также заметно отличаются друг от друга, главным образом благодаря времени и месту событий. В первой книге это мировая война, затронувшая все континенты, непосредственно влияющая на всё происходящее по сюжету. Во втором романе превалирует экзотическое окружение, солнце, море, туземцы, обезьяны и ещё не остывшая радость от победы. В третьем – мрачная дождливая Европа с сонмом подпольных организаций, средневековым наследием, и вновь война, на этот раз – холодная.

Меняется и авторский стиль, впрочем, не кардинально. В первой книге (она же всего лишь четвёртая в обширной авторской библиографии) персонажи, события и континенты без устали сменяют друг друга. Такое может позволить себе лишь молодой начинающий автор. Во втором и третьем романах набившая руку писательница уже ограничивает место действия и искусственно замедляет действие, тем самым опасно приближаясь к иным своим будущим поделкам, где персонажи совершают броуновское движение в ограниченной локации на протяжении двухсот страниц. К счастью, к данной трилогии это не относится. Я с удовольствием прочитал все три романа, найдя их не только увлекательными, но и более осмысленными, нежели подавляющее большинство книг Андрэ Нортон, не отличающихся правдоподобием. Здесь сюжеты гармонично вписываются в окружающий мир и не кажутся высосанными из пальца.

1946-ой год. Абсолютно случайно главный герой первого романа встречает на торговом судне, направляющемся в сторону не нанесенных на карту индонезийских островов, своего американского пенпэла с его бывшим сослуживцем. (Кстати, показательна работа редактора из 90-х. Несмотря на то, что оба романа были опубликованы в одной книге, в первом корреспонденты обращаются друг к другу на «ты» и по имени с приставкой «дорогой», во втором же говорят исключительно «вы» и вообще общаются так, будто не дружескую переписку когда-то вели, а служебными записками обменивались). Американцы ищут потерявшегося пилота – сына миллионера, Лоренс – драгоценности для возрождения ювелирного дома, капитан же корабля налаживает прерванные войной торговые связи. О поиске военных преступников, как заявлено в аннотации, даже речи не идёт. Да, таковая находка произойдет, но походя, между делом – потому не побоюсь спойлерить этот сюжетный поворот, тем более, что не я первый это делаю.

Второй роман показался мне чуть менее интересным, чем первый. Тревожная атмосфера войны, ощущавшаяся в первом романе на каждой странице, пропала, книга стала чисто приключенческой, а экзотический антураж превалирует. Даже сама писательница иронизирует над формальной шаблонностью происходящего: джунгли, обезьяны, затерянный храм забытого бога… Поэтому второй роман цикла больше напоминает будущие фантастические квесты писательницы. В самом деле, замени Индонезию на другую планету, туземцев на инопланетян, а фашистов на членов Воровской Гильдии – и вот ещё один роман из условного космического цикла.

1940-ой год. В день начала оккупации Голландии немецкими войсками 18-летний Лоренс, наследник ювелирного дома с многовековой историей, призван к смертному одру деда. Тот поручает внуку перепрятать бесценное ожерелье в специальный сейф, который откроется только через два года, и посылает внука к его двоюродному брату, занимающемуся авиаперевозками между индонезийскими островами. Так начинаются приключения Лоренса, охватившие весь земной шар и два года времени: Голландия, юго-восточная Азия, Австралия, США, Англия и вновь Голландия.

Честно говоря, для меня остались загадкой логика и смысл истории с ожерельем. Разве что как повод для героя вновь оказаться в родной стране в 1942 году (как будто других причин не нашлось бы). Если же не придираться, перед нами – легко читающийся весьма увлекательный приключенческий роман. Даже в чем-то познавательный – не думаю, что многие из нас знакомы с событиями второй мировой войны, происходившими в Индонезии. Не стоит забывать, что книга была написана непосредственно во время войны, это чувствуется постоянно, что добавляет весомости сюжету, делая его более правдоподобным. И несмотря на общую развлекательность романа, в отличие от военно-приключенческих книг, написанных авторами, войну не заставшими, приключения героя среди врагов не кажутся легковесными и неправдоподобными.

Условный цикл из не связанных между собой повестей и романов для детей и юношества. При этом все произведения выстроены по единой сюжетной схеме: юные герои где через сновидение, а где посредством ментального трипа попадают в историческое или мифологическое прошлое. Присутствуя там посредством аватаров – современников описываемых эпох, будь то люди, или даже животные – они участвуют в разрешении свойственных тем временам коллизий. А по возвращении решают и собственные проблемы во взаимоотношениях с окружающим миром. Благодаря независимости произведений друг от друга, география, временной охват, тематика и даже жанровый диапазон входящих в цикл произведений весьма широки. Не вижу смысла всё это здесь перечислять; однако при заполнении жанрово-тематического классификатора для цикла я старательно заполнил все строчки, проследив, чтобы ничего не пропустить – если любопытно, можете ознакомиться с моей классификацией.

Общие впечатления от цикла в целом положительные, хотя отдельным произведениям я ставил оценки от 6 до 9. При зашкаливающем уровне эскапизма в большинстве книг Андрэ Нортон, иногда она всё же писала произведения реалистические или приближённые к реальности. Цикл «Магия», несмотря на название, как раз такой случай. В романах бóльшее место занимают описания обыденной жизни героев, нежели их виртуальных приключений. А в тех произведениях, где экскурсы совершаются в историческое прошлое, фэнтези или фантастика отсутствуют вовсе. Не берусь судить о научной достоверности воссоздаваемых исторических реалий, ну так данные книжки не учебник по истории. При этом многие ушедшие в прошлое бытовые мелочи авторша описывает подробно и со вкусом.

Ну и конечно, нельзя не оставить без внимания ещё одну общую для всех произведений цикла деталь, на которую неизменно обращают внимание составители отзывов. Главные персонажи романов – все как один закомплексованные мизантропы, невыносимо страдающие от семейных и школьных неурядиц. Однако, переживания, испытанные во время «квестотерапии» в иной реальности, легко и незаметно вправляют мозги юным страдальцам, и те радостно возвращаются в лоно дотоле отвергаемого общества. Для таких вот книжек в жанрово-тематическом классификаторе можно было бы добавить в «Общие характеристики» строчку «Психотерапевтическое»)) Морализаторства в цикле хватает, но, с другой стороны, с целевой аудиторией иначе и нельзя: пока детишки ещё готовы слушать, что такое хорошо и что такое плохо, до них эти истины надо неустанно доносить.

Бывший вольный торговец Крип Ворланд, бывшая поющая тэсса Майлин и бывший горбун Фарри с присоединившимся к ним закатанином Зорором предпринимают новое путешествие, на этот раз на родную планету Фарри. Им предстоит узнать тайну происхождения маленького мутанта, до сих пор надёжно скрывавшуюся за ментальным блоком, и принять участие в освободительной борьбе его народа против инопланетных преступников.

Признаюсь, на втором подряд романе в переводе от «Зеленоградской книги» я сломался. Читать было просто невыносимо. Бывают такие книги, у которых первые несколько десятков страниц пытаешься цепляться за смысл, но тот ни в какую не поддаётся. В итоге сдаёшься и просто тупо читаешь слова, а сюжет просматривается, как через мутное стекло, но так и остаётся малопонятным и неинтересным. Как говорится, книга не заходит, причём не заходит в крайней степени. С эти романом так и произошло.

Впрочем, подозреваю, в данном случае дело не в одном переводе — ведь предыдущее произведение цикла в столь же скверном изложении я более-менее осилил, да ещё нашёл в нём какие-то плюсы. Здесь же мы имеем худшую из нортоновских сюжетных схем: квест, бродилку с хаотичными и бессмысленными перемещениями персонажа в ограниченной локации. Не хочется ставить на романе крест, а посему надеюсь, что другое издание в переводе Колесникова более читабельно, и тем, кто сумеет его достать, повезёт больше.

Бывший вольный торговец Крип Ворланд и поющая тэсса Майлин, сколотив команду из животных-телепатов и мутанта-горбуна Фарри, возвращаются на планету Йиктор, место действия романа «Луна трёх колец». Здесь Майлин предстоит предстать перед судом старейшин, Фарри — найти ответ на вопрос: кто же он на самом деле, и всем вместе противостоять Воровской Гильдии, вознамерившейся наложить лапы на древние сокровища.

Спустя 15 лет Андрэ Нортон вернулась к циклу «Лунная магия», выпустив третий роман о приключениях Крипа и Майлин. Однако, в новой книге старые герои оказались лишь второстепенными персонажами. Протагонистом выступает горбун Фарри, и именно его при- и злоключениям посвящена книга. По обыкновению для поздних романов писательницы, относящихся к условному космическому циклу, немалое внимание уделено Воровской Гильдии. Также это очередная книга о животных-телепатах, плюс здесь мы встречаем знакомую нам фамилию Ланти (правда, кто это именно — герой романов о Колдуне, его сын из «Визита к предтечам», или кто-то ещё — остаётся непонятным).

Вызывает недоумение название романа, поскольку пресловутому полёту посвящена лишь пара глав из стандартных для Нортон 18-ти. Если уж передавать заголовком суть произведения, тогда это должен быть «Визит на Йиктор». Ну или «Гадкий утёнок», как вариант :) Несмотря на преотвратнейший перевод от «Зеленоградской книги», роман читается умеренно интересно, местами даже весьма, и со скидкой на традиционно сумбурную для авторши манеру повествования, вполне заслуживает 8 баллов.

В результате грозы, обесточившей автоматизированную подпольную тюрьму на необитаемой планете, приходят в себя шестеро её высокопоставленных узников – наследный принц, член Совета, глава торговой миссии… Знакомясь друг с другом и обследуя место своего заключения, они делают пугающее открытие: все они были вырваны из своего мира в течение длительного периода времени, охватывающего почти сотню лет. И находят оборудование, позволяющее создавать андроидов – точные копии реальных людей. Воспользовавшись грузовым звездолётом, доставившим очередную партию провизии, они направляются в мир, от которого так долго были отрезаны – не представляя, что за это время в нём могло произойти…

Довольно интересный по своей структуре роман, по мере развития действия в котором привычный мир Условного Космического Цикла сменяется на параллельный, а НФ плавно перетекает в героическое фэнтези. Некоторые «ружья», развешанные по сюжету, так и не выстреливают, а авторша так и не даёт определённого ответа, кто из персонажей всё же копия, а кто – оригинал. Однако всё это написано (или переведено) настолько тяжеловесно, что читается с большим трудом и требует значительной концентрации внимания. Пожалуй, именно этим объясняется весьма низкая оценка произведения здесь на сайте. К тому же роман довольно поздно пришёл к отечественному читателю – единственная публикация была в 2016 году – а потому не позволяет ностальгическим чувствам его целевой аудитории накинуть балл-другой.

Дискан Фентресс, сын выдающегося исследователя космоса, был рождён в браке по расчёту. Это было вызвано необходимостью воспроизводить особый вид людей, почти мутантов, пригодных к исследованию галактики. Но сканер личности почти сразу установил, что отпрыск не пригоден для Службы. Что-то во всём этом тщательном планировании не сработало. Он не походил ни на мать, ни на отца, он был регрессией, слишком большим, слишком неуклюжим, слишком медлительным в мысли и речи, чтобы стать членом сообщества космических путешественников. Измученный конфликтом с обществом и с самим собой, не найдя себе места в этом мире, юноша выкрадывает космический корабль и, воспользовавшись путевым диском для автопилота, отправляется на планету, открытую отцом, но до сих пор остававшуюся неисследованной.

Завлекательная завязка и последовавшие за ней приключения, плюс имя Нортон на обложке, казалось бы, гарантируют приятное и увлекательное чтение, но не тут-то было. Роман оказался скучным и нудным, и корень проблемы, на мой взгляд, в затяжной первой части, представляющей собой по сути робинзонаду. Почти 100 страниц посвящены блужданиям главгера по замёрзшей планете – сплошной текст без прямой речи и активного взаимодействия с другими персонажами. Потом начинается действие, в дело вступают новые лица, сюжет вроде бы раскручивается. Но к тому времени интерес к происходящему уже убит напрочь, и далее без увлечения считываешь сюжет, по ходу дела непрерывно оценивая количество оставшихся страниц. Не секрет, что все произведения у Нортон – чисто развлекательные, приключенческие, лишённые интеллектуальной или познавательной нагрузки и каких-либо литературных изысков. И в тех случаях, когда развлекательная часть проседает, а ничего другого роман предоставить не может, то остаётся ноль. Ну или 6 по 10-бальной шкале – так себе, ни то ни сё, на троечку.

Второй роман автора об обитателях островной Канады. Чудаковатый сорокалетний вдовец Фрейн Поттер коротает время на госслужбе тем, что, пользуясь рабочим компьютером, от нечего делать составляет стратегические планы военного мятежа за независимость родной провинции. Его не менее экзотические домашние прожекты все как один терпят неудачу. Другое дело — его 14-летний сын Грег, мальчишка с живым умом и критическим взглядом, полная противоположность отцу. Недавно у него при подозрительных обстоятельствах пропал щенок лабрадора, а вскоре он находит на берегу океана нового любимца — детёныша морского льва. Содержание неформатного питомца добавляет сложностей в и без того полную разнообразных забот жизнь подростка, будь то сложные отношения с подружкой Пандорой или неустанная опека над папашей-недотёпой. Терпеливо участвуя в реализации замыслов тронувшегося умом предка, Грег не оставляет надежд отыскать свою собаку, в чём ему активно помогает местная миссмарпл — циничная, активная и воинственная 70-летняя соседка, полковничья вдова Агнес Киттивейт-Трамп.

Романы «Кот по имени Сабрина» и «Морскому льву здесь не место» вполне можно объединить в условный цикл под названием «Британская Колумбия», например. Книги очень схожи не только по тематике и географии, но и по духу и стилю. На языке оригинала романы вышли в один год отдельными изданиями в едином стиле оформления, а в России и вовсе были изданы в составе омнибуса. Но есть и различия. В описываемом романе антропоморфные животные играют уже не такую большую роль, как в первой книге, и представлены лишь двумя персонажами: морским львёнком Пятнышком да старым бульдогом Полевым Маршалом. А введение в сюжет юного героя, изрядное количество приключений, да и некоторая наивно-восторженная гиперболизированность — старушка и подросток разоблачают банду высокопоставленных догхантеров и браконьеров (!) — позволяют адресовать данное произведение не только взрослым, но и более молодой аудитории, несмотря на некоторую его фривольность. Конечно же, юмор, в том числе и чёрный, сатира и лёгкая сумасшедшинка, как и в первом романе, обязательно присутствует и здесь.

Так получилось, что вышедший в 1992 году «Морской лев» стал последней книгой Майкла Коуни, опубликованной при жизни автора (речь идёт, разумеется, о первоизданиях на английском языке), хотя писатель прожил ещё 13 лет. По неизвестной мне причине, и без того не сильно плодовитый автор после этого писал только в стол, и остальные три его романа были изданы посмертно, один из которых — только в российском самиздате. Помятуя о журнальной публикации «Паллахакси» за 8 лет до официального релиза, можно сделать вывод, что поздние романы автора могли быть написаны когда угодно. В любом случае, несмотря на, мягко говоря, слабый интерес читателей ко «Льву» и «Сабрине» (6 и 12 оценок здесь на сайте соответственно), оба романа вполне достойны прочтения, являя собой неотъемлемую часть творческого наследия великолепного писателя. По моему убеждению, вообще не важно, о чём и как автор пишет — главное, чтобы это было интересно, содержательно и осмысленно. Любое произведение Майкла Коуни обладает этими свойствами, и данная книга не исключение.

Островок Гарсия, что в Британской Колумбии, населяют два человека: не очень молодая вдова Ханна Пигго, обременённая убыточным подворьем, доставшимся от заразившегося фермерским энтузиазмом и оттого сошедшего с ума и вскоре усопшего супруга, да тайком воздыхающий о женских прелестях Ханны неудачливый охотник Лодочник, которому канадские законы не разрешают промышлять бобрами, но не запрещают глушить уток динамитом. Время от времени в жизнь отшельников вторгается не в меру энергичная и слегка сумасшедшая сокурсница Ханны, преследуемая бывшим мужем-маньяком. Защищённые законом бобры под предводительством пламенного вождя Аттилы ведут освободительную борьбу против человеческого присутствия на острове, всецело поддерживаемые бандой енотов и выжившими остатками фермерской живности. И лишь старый некастрированный (это важно) кот по имени Сабрина, оказавшийся в центре этого дурдома, просто пытается выжить и не сойти с ума. Вообще, почти все участники этой весёлой кутерьмы в той или иной степени сумасшедшие. А чего иного следует ожидать от погрязших в одиночестве людей и живущих с ними бок о бок антропоморфных животных?

Роман «Кот по имени Сабрина» относится к «неформатным» произведениям англо-канадского писателя Майкла Коуни, в начале 70-х зарекомендовавшего себя как автора мягкой НФ с лирическим уклоном, но затем обратившегося к другим направлениям, что лишило его расположения иных твердолобых приверженцев жанра. Что уж говорить об описываемом романе, и вовсе почти не имеющем отношения к фантастике (за исключением очеловечивания животных), что красноречиво характеризуется количеством выставленных здесь на сайте оценок. Хотя при всём при этом ближайшая параллель, которая приходит на ум в связи с данной книгой, — это столь популярная среди фэнов «Ночь в тоскливом октябре» — с той лишь разницей, что роман Коуни начисто лишён фэнтезийно-мистической составляющей и имеет социально-бытовой уклон. Но в остальном у романов много общего, главным образом, в подаче материала: обе книги написаны с иронией, исполнены абсурда и чёрного юмора, и при этом весьма позитивны. При этом книга Желязны типично американская, а книга Коуни типичная английская, с пресловутым английским юмором в духе «Монти Пайтона». Безусловно, оба автора относятся к разным весовым категориям, и, соответственно, судьбы их творений разбежались в геометрической прогрессии.

Да и вообще, судьба произведений Майкла Коуни в России печальна и грустна: на русском языке вышло всего 5 (пять) книг писателя. Излишне уточнять, что все они были изданы в благословенные для читателей 90-е годы, когда в издательских планах находилось место для самой разнообразной литературы, а не только заведомо коммерчески эффективной. Первой книгой автора на русском языке стал покетбук в мягкой обложке с романом «Герой Нижнеземья», опубликованный в Ижевске в 1993 году. Спустя два года литагент автора и по совместительству ценитель его творчества Александр Корженевский подготовил к изданию трехтомник «классических» романов писателя. Первые два тома вышли в 1995 году в серии «Спектр» смоленского издательства «Русич», однако в том же году серия неожиданно была закрыта, и третий том с романами «Особый дар» и «Здравствуй лето, и прощай» Корженевский смог опубликовать лишь спустя пять лет, на этот раз уже средствами издательства «Терра». Пока книга ждала публикации, оба романа были напечатаны в журнале «Если». (Кстати говоря, доступные в интернете электронные варианты этих двух романов, несмотря на вложенную обложку книжного издания, на самом деле являются журнальными вариантами из «Если», сокращёнными на 25-35%.) И, наконец, в 1998 году издательство «Армада» выпустило омнибус с романами «канадского» цикла. После этого российские издательства потеряли к творчеству Коуни всяческий интерес. Стоит упомянуть, что в новом веке энтузиасты выпустили самиздатом ещё 8 романов писателя, но вы же понимаете, что для рядовых читателей, вроде нас с вами, эти книжки всё равно что не существуют.

Несмотря на уверения горе-классификаторов, роман Роберта Маккаммона 1989 года «Час волка» характерен сюжетом дискретным, а вовсе не линейным с экскурсами. Действие охватывает десятилетия, части романа разделяют многие годы, оставившие белые пятна в биографии главного героя. Их автор и решил заполнить, опубликовав спустя 22 года книгу «Лесной охотник». Я бы не назвал её сборником — скорее, это роман в рассказах и повестях, тем более что по отдельности составные части никогда не публиковались. Поскольку действие книги происходит параллельно событиям «Часа волка», получился не сиквел, а, скорее, перезапуск первого романа. И, как ни странно, в чем-то он получился даже интереснее оригинала.

Не секрет, что Маккаммон — автор исключительно развлекательного контента, несомненно качественного, но не имеющего никакого отношения к серьёзной литературе. Попытки привнести в свое творчество психологизм и проблематику у него случались, но, на мой взгляд, не вполне удачные. Несмотря на драматичный антураж (революция в России, война в Европе), тот же «Час волка» получился довольно поверхностным приключенческим боевиком, а пресный «Синий мир» и нравоучительная «Жизнь мальчишки» не смогли обойтись без маньяков и мистики. Ещё одну попытку автор предпринял в «Лесном охотнике» — и сделал это заметно лучше, чем в вышеупомянутых романах. Вообще, это же здорово, когда творец пытается подняться над собственным уровнем, создать что-то отличное, из ряда вон, не вписывающееся в канву привычного ему творчества.

По своей структуре роман-сборник состоит из двух вступительных рассказов, трёх объёмистых повестей и ещё одного заключительного рассказа. Произведения малой формы выступают здесь всего лишь в качестве прологов и эпилога, они просты и необязательны, а может, автор, привыкший к крупной форме, просто не успевает раскрыться на 15-20 страницах. Другое дело — повести. Именно они составляют костяк книги и основную её ценность. В этих трёх произведениях Маккаммон максимально приближается к традициям реалистической прозы. Мистическая составляющая в повестях минимальна: персонаж превращается в волка только в одной из них, в другой делает это лишь частично, а сюжет ещё одной повести и вовсе не потребовал никаких трансформаций. И если «Морская погоня» несёт в себе просто приключенческий сюжет, не обременённый мистикой и фантастикой, то «Волк и орёл» и «Комната у подножья лестницы» демонстрируют способность автора к созданию поистине серьёзных вещей. В них Маккаммон задействует непривычные для себя литературные средства: естественные, лишённые внешнего эффекта диалоги и особый размеренный ритм повествования, столь несхожий с типичным драйвом авторских триллеров. Эти две повести пронизаны подлинными психологизмом и философичностью, глубоко драматичны и даже трагичны. Конечно, автор остается верен себе и традиционно добавляет в сюжет напряжённости, но будем считать это уступкой издателю и читателям.

PS Отдельное спасибо Наталии Московских, выполнившей достойный перевод и подарившей нам возможность ознакомиться с этой замечательной книгой.

Последнее произведение андерсоновского мегацикла «Техническая история». За 34 года писатель создал 12 романов, столько же повестей и пару десятков рассказов, сюжетно слабо связанных между собой, но объединённых одним миром. Прочитав вышеупомянутую дюжину романов, причем в порядке их написания, я нашёл данный цикл довольно скучным и на любителя. Причём начиналось всё бодро: первый роман о торговцах я оценил на 8, а первому роману о Фландри и вовсе поставил высший балл. Однако затем всё стало гораздо грустнее: тонкий юмор, остроумие и драйв куда-то подевались, книги стали изобиловать пустопорожней болтовнёй, одними и теми же сюжетными и антуражными приёмами, и всё более и более напоминали написанные на заказ поделки. Цикл превратился в сериал, где содержимое романов почти начисто изглаживалось из памяти спустя месяц после прочтения.

В этом плане финальный роман цикла порадовал. Нет, он не хватает звёзд с неба и не является чем-то выдающимся в библиографии Андерсона — но, по крайней мере, его прочтение не вызывает зевоты или изжоги. И пусть это очередной эпизод бесконечного противостояния человечества и мерсейцев с их набившим оскомину ройдхунатом, автор смог изыскать некие внутренние резервы и создать более-менее увлекательный роман на настолько изжёванную тему, что явно давно надоела ему самому. Вообще, это типичный роман писателя (при том, что лично я ценю у него романы нетипичные). Вновь ксенофантастика, опять подковёрные интриги иных рас, снова новые планеты с обязательным упоминанием их периода обращения, наклона оси и направления закрутки аминокислот у местной флоры и фауны. Но вполне увлекательный сюжет и оптимистичный финал в итоге перевешивают. Плюс удовлетворение от того, что автор, наконец, покончил с не самым удачным своим проектом, и сделал это вполне изящно.

Трудно поверить, что у такого популярного писателя, как Айзек Азимов (закономерно входящего в первую пятерку самых резенцируемых зарубежных авторов здесь на Фантлабе), найдется не рассказ, не повесть, а целый роман, до сих пор не получивший ни одного отзыва. С другой стороны, ничего удивительного в этом нет — данный роман невероятно скучен, затянут, скверно написан, и вообще безнадежно устарел даже на момент своего опубликования. Чтение сего опуса вряд ли может доставить удовольствие, а вот моральные страдания (как в моем случае) гарантированы. Предвосхищая закономерный вопрос, зачем предаваться мазохизму и давиться чтением, коли не нравится, отвечу: а) почти никогда не бросаю книги недочитанными, б) держался из принципа — мол, что я, слабак что ли, не осилить роман популярнейшего фантаста и в) из еще одного принципа, что если и писать отзыв, то полностью прочитав произведение.

Начнем с предыстории. В 1966 году Азимов выпустил новеллизацию сценария одноименного кинофильма «Фантастическое путешествие». Роман явно не из лучших в карьере писателя, но здесь мне хотя бы понятны выбор автора продюсерами и, собственно, причина, по которой сам Азимов согласился этим автором стать. Решающую роль сыграло реноме писателя как популяризатора науки; в итоге глуповатая фабула фильма обрела научную подоплеку, а автор выпустил еще одну научно-популярную книжку, замаскированную под художественное произведение, посвященную на этот раз микроанатомии. Однако художественные достоинства романа были сомнительны: кроме научной составляющей лишь голое действие да сценические диалоги, причиной чему, вероятнее всего, было то, что Азимов работал с чужим материалом.

Роман «Фантастическое путешествие 2: Место назначения — мозг» (именно так, а не «Цель — мозг», под таким названием книга на русском языке вообще никогда не издавалась) был издан 21 год спустя. По странному совпадению, в том же году на экраны вышел еще один популярный фильм о приключениях минимизированного персонажа внутри тела человека — «Внутреннее пространство». Однако никакого отношения данный роман к упомянутому фильму не имеет, зато во многом повторяет события первой книги. По сюжету главный герой, ученый с гибнущей карьерой, поневоле принимает участие в эксперименте по миниатюризации экипажа в специальном аппарате и последующему внедрению в тело человека. Книга Азимова по сути является перезапуском первого романа, но выполненным еще хуже своего предшественника. Что же оказалось не так с этой книгой?

Во-первых, в 1987 году писатель умудрился выпустить образчик зубодробительно жесткой научной фантастики, эпоха которой, казалось бы, безвозвратно завершилась еще в середине 50-х. Никто и ничто не заставляло автора подтверждать свои фантастические идеи твердым научным базисом, но он именно это и сделал, вывалив на читателя цикл лекций по микроанатомии, биологии, цитологии, неврологии и квантовой теории до кучи. Да, Азимов всегда проявлял себя приверженцем научного направления в фантастике, но соблюдал меру, которая в этом романе ему почему-то отказала.

Во-вторых, книга, действие которой происходит в Советском Союзе примерно нашего времени, изобилует национальной «клюквой», также звучащей устарело даже для 1987 года. Скорее она исполнена в стиле американской кинопродукции середины ХХ века — несмешная, примитивная, эксплуатирующая понятные для среднего американского обывателя банальные штампы: Волга, черная икра, водка, товарищ, Центральный Комитет, орден Ленина и тому подобное. По этому поводу я не испытываю ни обиды, ни досады — подобные приемы были, есть и будут в западной массовой культуре. Я просто не понимаю, что всё это делает в произведении уважаемого автора.

В-третьих, роман отличает совершенно кондовый язык повествования. Конечно, можно всё свалить на некоего П. Дукаревича, чей перевод стал единственным в карьере. Но, поверьте, не сам же переводчик сочинил картонные диалоги героев, где каждая вторая фраза — и не фраза вовсе, а пафосный лозунг. Напомню, скованным языком и неестественными диалогами грешил и первый роман цикла, но там-то в основе лежал чужой сценарий со специально написанными для экрана диалогами (у них своя специфика). А здесь-то причина в чем?? Как следствие (не буду выносить это в отдельный пункт обвинения), роман читается с трудом, интерес если и возникает местами, то быстро вязнет в унылом и статичном действе.

Ну и довершает всё невероятная затянутость данного произведения. Азимов, как это у него было принято в 80-е, написал 400-страничный роман, что для выбранного содержания просто чрезмерно (первый роман был в два раза короче). Первые 100 страниц посвящены тому, как разные люди, сменяя друг друга, непрерывно уговаривают главного героя принять участие в эксперименте. Следующие 250 страниц происходит само путешествие (не такое уж и длинное — артерия, капилляр, клетка, аксон — всё). И только последние 50 страниц являют собой какое-никакое, но развитие сюжета. На мой взгляд, когда произведение скучное, каждая лишняя страница лишь ухудшает впечатление от книги, а когда таковых страниц сотни...

Считаю необходимым добавить, что с данной книгой я ознакомился в рамках прочтения всех романов Азимова, причем в хронологии их написания (с небольшими отклонениями). Мне было с чем сравнивать, я мог наблюдать эволюцию автора за его 40-летнюю карьеру романиста. Одни книги я оценил выше, другие — чуть ниже, но в целом сделал вывод, что Азимов — автор на удивление ровный, без явных шедевров, но и без провалов. Художественная составляющая в его творчестве достаточна слабая, писатель больше берет интеллектом и зримым живописанием нашей удивительной вселенной. Все произведения более-менее увлекательны, а если какое из них и показалось скучным, то это уже мои проблемы. «Фантастическое путешествие 2» выпадает из всего его творчества, выглядит странно и неуместно, как гнилой зуб в здоровой челюсти. Так сложилось, что оценка «4» стала минимальным баллом, который я выставляю уважаемым авторам. Поставлю её и здесь, хотя вполне понимаю и тех, кто оценил роман еще ниже.

70-е годы в библиографии Хайнлайна — период странный и в целом не типичный для всего его творчества. Выразилось это, прежде всего, в экспериментировании автора с формой написанных в это десятилетие произведений. Началось всё с «Не убоюсь зла» (1970) — романа, на 99% состоящего из диалогов. Подобная форма, на мой взгляд, хороша лишь в небольших дозах, но растянутая на сотни страниц изрядно затрудняет чтение, что лично меня заставило оценить книгу на пару баллов ниже, чем она того заслуживала. Затем последовало «Достаточно времени для любви» (1973) — самое объемное произведение писателя, по сути состоящее из нескольких повестей, нанизанных на общий стержень. Причем, если отдельные истории вполне увлекательны и самодостаточны, то вот сквозной сюжет опять-таки исполнен преимущественно в диалоговой форме и невероятно скучен.

Наконец, период экспериментов завершился «Числом Зверя» в 1979 году. Роман опять-таки немаленький, с обилием прямой речи, но всё же не такой статичный, как два его предшественника. (К слову сказать, в 80-е Хайнлайн оправился от творческих и телесных недугов предыдущего десятилетия и вновь стал тем писателем, которого мы любим.) «Число Зверя» — произведение переходное, в нем тоже есть болячки первых двух романов — затянутость, обилие диалогов, отсутствие видимой редактуры. И в то же время, это добротный и вполне увлекательный приключенческий роман с нетривиальной фабулой и изящным юмором («Я капитан Хильда Берроуз, командир космической яхты «Ая Плутишка», порт приписки Гнездышко, Северная Америка» — ну разве не прелесть?!). Написанный великим писателем именно так, как он это видел и пожелал исполнить — без оглядки на редактора и потакания той «продвинутой» части читательского контингента, ожидающей, что автор так и будет сочинять для них в том же духе, как он это делал в 50-е годы.

Из всех произведений Хайнлайна роман «Число Зверя» на Фантлабе получил наименьшую оценку. В который раз убеждаюсь, что низкий рейтинг отдельно взятого произведения отдельно взятого хорошего писателя здесь на сайте — отличная реклама книге. Читая отзывы, просто умиляешься искреннему желанию пользователей поучить автора тому, как именно, в каких количествах и о чем конкретно ему, автору, следует писать в своих книгах. Разумеется, не обошлось и без очередной волны негодования, вызванной «Темой Секса В Позднем Творчестве Писателя». Тридцать лет глумился Хайнлайн над ханжами-моралистами, и еще тридцать минуло с его смерти. Однако слепая приверженность дремучим колхозно-совковым стереотипам и неспособность воспринимать что-либо выходящее за пределы узкого мировосприятия у иных личностей — явление неистребимое, вновь и вновь заставляющее страдальцев вооружаться вилами и тыкать ими в уже испытанную временем классику.

Вынужден поправить предыдущего комментатора. Данный рассказ — далеко не первая попытка автора спроектировать загробный мир по канонам НФ. Роман «Река вечности», впоследствии переработанный в первые два романа цикла «Мир Реки», Фармер написал ещё в 1953 году. А другой роман на загробную тему — «Мир наизнанку» (ошибочно отнесённый ФантЛабом к повестям — хотя, с объёмом в 150 страниц, никакая это не повесть) он опубликовал в 1964-ом.

По стилистике и антуражу данный рассказ гораздо ближе ко второму роману — по чрезмерной искусственности и абсурдности описываемого мира. Но Фармер не стал развивать тему в масштабное произведение, а ограничился формой коротенькой притчи. Ибо суть рассказа не в представлении читателю ещё одной сотворённой автором фантастической вселенной, а в наглядной демонстрации глупости и ненатуральности реального мира, который человечество создало своими руками и в котором предпочитает существовать.

Главный герой романов «Образ зверя» и «Апофеоз», сменивший место жительства, профессию и даже имя, вновь оказывается поневоле втянутым в очередное мистическое расследование, сосредоточенное вокруг поистине революционного изобретения — машины для общения с душами умерших.

Большинство писателей ограничились бы одной только этой фантастической придумкой — ее вполне достаточно для создания полноценного романа. Но Фармер остался верен себе и пошел гораздо дальше. Нельзя не вспомнить замечательную характеристику, полученную им от Альфреда Бестера: «Он единственный из фантастов, кто не боится довести любую идею до логического конца». В итоге научно-техническое общение с душами умерших оказалось лишь цветочками, и из искры научного спиритизма разгорелось мощное пламя совершенно неожиданных последствий и побочных явлений. Но не буду раскрывать всех интриг данного произведения.

Этот роман, чье название переводится как «Предатель живущих», издавался на русском языке в двух переводах. Однако в обоих случаях оригинальный заголовок не понравился переводчикам (или издателям), и роман был назван сначала «Там, по ту сторону», а затем «Ловец душ». Написанный спустя 4 года после первых двух романов трилогии «Экзорцизм», к которой его принято относить, и опубликованный в обычном издательстве (а не в специализирующемся на эротике), роман заметно отличается от предшественников, причем в лучшую сторону. От аляповатого китча не осталось и следа, и перед нами не самое типичное для Фармера произведение — мистический детектив, в котором, впрочем, автор привычно и уверенно переворачивает с ног на голову социальные, религиозные и метафизические стереотипы. Тем интереснее соприкоснуться с еще одной гранью творчества этого замечательного фантаста.

Не опасаясь заспойлерить интригу романа (она описана в аннотации, да и на первом десятке страниц уже начинаешь подозревать подоплеку происходящего), кратко опишу сюжет. Главный герой становится жертвой эксперимента, поставленного миллиардером, свихнувшемся на тарзаниаде Берроуза. Впрочем, слово «жертва» здесь не совсем уместно. Центральный персонаж ведет полную опасностей и приключений жизнь в затерянном уголке Африки. И хотя он вырван из семьи, его родители умерли от горя, и сам он сталкивается с гибелью любимых им людей, жизнь его, всё же, вполне можно назвать счастливой. Естественно, описывать беспечную стабильность совсем не в духе Фармера, и в жизнь героя неумолимо вторгаются Поиск, Преодоление и Борьба.

Издательство «Полярис», выпустившее в свое время единственное издание «Властелина Тигра» на русском языке, анонсировало это произведение как один из самых необычных романов писателя. И с этим нельзя не согласиться – ведь перед нами единственный нефантастический роман Фармера, изданный на русском языке. В нем нет ни фэнтези, ни НФ, ни даже магического реализма. Всё происходящее в книге допустимо и, при наличии определенных средств, вполне осуществимо. Конечно, в наше время, когда околоземное пространство кишит спутниками, а каждый квадратный метр планеты сфотографирован и выложен в свободный доступ, описанное в книге вряд ли стало бы возможным. Но в 40-е – 60-е годы, охваченные романом – почему бы и нет? Даже сейчас на фотографиях из космоса мы можем видеть лишь верхушки деревьев, а не то, что скрывается под ними на земле. Так что, кто знает, что прямо сейчас происходит в глуби бразильских джунглей или сибирской тайги…

Но главная мысль, не покидавшая меня всю дорогу по мере чтения романа: самый-то главный фанатик здесь вовсе не вымышленный миллиардер, а сам Филип Хосе Фармер. И эксперимент с главным героем ставит не книжный персонаж, используя солидные денежные средства, а автор, у которого таких капиталов нет, но есть впечатляющее воображение, чтобы воплотить свою фантазию на бумаге. Свою любовь к детищу Берроуза Фармер никогда не скрывал, она оставила заметный след в его собственном творческом наследии. В трех романах автора Тарзан появляется под собственным именем (ни один из них на русский язык до сих пор не переведен), в трех других выступает «в гриме» («Пир потаенный», «Повелитель деревьев», «Последний дар времени»). Еще два романа выросли из географии тарзаниады, но в высшей степени проработанной и расширенной («Хэдон из Древнего Опара», «Бегство в Опар»). Не сомневаюсь, что «Властелина Тигра» автор писал, что называется, для себя. Но на то Фармер и писатель с мировым именем, чтобы любое его произведение было отмечено печатью таланта, а мы, в свою очередь, получили свое собственное удовольствие от прочтения его книг.

«Бесноватый гоблин» был переведен на русский язык и опубликован 22 года тому назад, но до сих пор не удостоился ни одного отзыва на сайте. Поспешу исправить это упущение, тем более, что это первый мой отзыв здесь, прошу строго не судить. Итак, заключительный роман трилогии «Лорд Грандрит и Док Калибан» был издан автором одновременно со второй частью серии, а действие его разворачивается параллельно событиям «Повелителя деревьев». Пока Грандрит, находясь в Африке, пытается добраться до Пещер Девяти, в то же самое время Док сотоварищи штурмует расположенный в Германии замок одного из Бессмертных. Действие романа, традиционно для всех частей трилогии, завершается в Англии.

Нетрудно заметить, что среди изданных на русском языке романов писателя данное произведение получило наименьший рейтинг от пользователей «ФантЛаба». По правде сказать, и я, большой любитель творчества Фармера, прочел этот небольшой роман с трудом. Вроде бы, перед нами снова боевик, но какой-то унылый и ненатуральный. Думаю, главная причина неприятия в том, что автор зачем-то решил поиграться со стилистикой. К сожалению (или к счастью), я не читал оригинальных произведений о Доке Сэвидже, но мне кажется, что именно в таком стиле они и были написаны. Больше всего раздражает натужный юмор в перебранках спутников Дока (эдакий стэндап первой половины ХХ века) и откровенно сказочный характер оснащения, которым он и его друзья пользуются. Да и сам язык повествования какой-то скованный. Сначала я грешил на переводчика – но нет, Старожилец вполне читабельно перевел «Дейру» и «Властелина Тигра» того же автора. Не понимаю, зачем писателю потребовалось так сильно углубляться в стилизацию – ведь данный роман о Калибане, а не о Сэвидже, да и конкретно Сэвиджу он впоследствии посвятит пару книг.

В целом же можно сказать, что этим и предыдущим романами Фармер похоронил замечательную, только наметившуюся серию. Первый роман трилогии, «Пир потаенный» — роскошный, смешной, похабный, эпатажный, просто перенасыщенный экшном, был продолжен гораздо более слабым «Повелителем деревьев», в котором от всего великолепия предшественника остался только экшн. (С одной стороны это понятно – роман был издан не в специализированном издательстве, и от контента 18+ пришлось отказаться). В «Бесноватом гоблине» даже экшн поувял, ну а диалоги с антуражем и вовсе не выдерживают никакой критики. Читатель, заранее не осведомленный о столь значительных отличиях между романами, конечно же, испытает сильное разочарование, переходя от одной части к другой. Что, несомненно, не укрылось в свое время от издателей и автора, и хотя чисто сюжетный прогресс был налицо и предполагал продолжения в том же духе, тем не менее на серии был поставлен жирный крест.

PS Для тех, кого не убедили рейтинг романа и мой отзыв, и кто все же отважится прочитать «Гоблина». Конечно, единственное книжное издание вы уже нигде не найдете, но текст произведения доступен в сети. Но будьте внимательны – в большинстве источников текст романа обрывается на середине, имея объем всего 19000 слов. На самом деле, книга в два раза больше, и если постараться, можно найти ее в полном варианте.