Не перестаю удивляться многогранности таланта По. И хоррор, и мистика, и детективы, и приключения — всё ему по силам. Но примере этого рассказа он, оказывается, вполне может и тревел-блоги вести. По современным меркам язык рассказа слишком витиеватый как для блога, но если бы этот жанр существовал тогда (а он существовал в виде всяческих «дневников» и «записок» о путешествиях), то был вполне годным его образцом.

Оценивая рассказ, невозможно не затронуть тему бережного отношения к природе, на которую автор делает упор. В тот период туризм как коммерческая деятельность только зарождался, но По уже предвидел к чему это может привести. Ну и помимо прочего выступал за «непопсовость» путешествий. По его мнению, в богом забытых уголках не меньше красот, чем в раскрученных и признанных достопримечательностях.

Концовка рассказа вообще гениальна: не переворачивает повествование с ног на голову, но и подтверждает уже сказанное в начале текста.

Разумеется, пример гармонично обставленного помещения от По по нашим меркам и старомоден, и специфичен. Но куда приятнее для глаза, чем блестящая безвкусица, которую По всячески критикует. Конечно, мнение автора не бесспорно. Однако, исходя из его рассуждений о благоустройстве жилищ, понимаешь, что По таки разбирается в том, о чём пишет.

Отдельно отмечу описание «идеального» помещения. Написано так, будто смотришь на рисунок или фотографию. Иными словами, это эссе может служить примером для начинающих (и не только) писателей, как описывать дом и его внутренности.

Странно, что нет отзывов. Ведь легенда-то красивая. Определённо не похожая на традиционные Уральские сказы Бажова, где всё больше про заводских людей да про мастеров. И это однозначно плюс автору, который может показаться несколько однобоким писателем. А он-то и вполне эпичные вещи мог писать.

«Ермаковы лебеди» — история героическая и лирическая одновременно. Начинается, что характерно, в духе других сказов. Но уже вступление настраивает на иной лад. И после истории про детские да юношеские года героя сказ постепенно переходит на другой уровень: более пафосный, символичный и даже мифологичный. Да, красивый сказ.

В сказах Бажова нередко у положительных героев преужасная судьба, а их истории заканчиваются совсем печально. В «Хрупкой веточке» финал открытый, но такой, какой можно назвать хеппи-эндом. Всё-таки барин кончил плохо, а главный герой таки избавился от его нападок. И всё же за основным сюжетом отчётливо показана нелёгкая жизнь крепостных и заводских людей, страдающий от произвола промышленников, приказчиков и прочих ушлых людишек.

Императоры, бани, легионеры, сенат, Юлий Цезарь, гладиаторы — это то, что каждый знает о Древнем Риме. Однако, несмотря на великое наследие, которое оставило это государство (и это наследие не только пылится в музеях и покоится в археологических памятниках, но и продолжает жить), знания о том, каким был Рим в эпоху своего величия, ограничиваются, как правило, поверхностными фактами и стереотипами. И фундаментальный труд Моммзена помогает приоткрыть завесу времени и понять, как и чем жила величайшая империя древности.

Заслуга автора, прежде всего, в огромной проделанной работе. Учитывая уровень развития античной истории в конце XIX века (а ведь и в наши дни в ней множество белых пятен), труд Моммзена вообще уникален и достоин всяческих похвал. Даже несмотря на старомодный витиеватый язык с его длинными предложениями и огромнейшими абзацами. Написана «Римская история» великолепно: обстоятельно и понятно. Да, значительное место в монографии занимают войны, походы и политика (местами очень путанная), но экономике, культуре, хозяйству, религии и прочим сферам жизни уделено необходимое внимание. Кроме того, Моммзен подаёт историю Рима в симбиозе с историей тех народов и регионов, которые так или иначе связаны с Римом. Речь о кельтах, германцах, парфянах, Египте, Карфагене и прочих.

Плюсом является и то, что Моммзен был юристом. То есть он «разжёвывает» с точки зрения законоведа те или иные вопросы (должности в Римском государстве, законы, отличия разных политических партий и т.д.), так, что они становятся усвоенными понятиями, а не безжизненными терминами и фактами.

Удивительно, конечно, что первым Нобелевским лауреатом по литературе стал историк и юрист. Впрочем, награда вполне заслужена. «Римская история» — великое произведение научной литературы, благодаря которому становится понятно, каким был Древний Рим.

Сложно удержаться от написания отзыва на «Город Мечтающих книг» по горячим следам. Но всё же следует подождать, пока улягутся положительные эмоции, полученные от прочтения романа. Тогда руки уже не тянутся писать дежурные «восхитительно», «удивительно», «шедевр». Хотя, что греха таить, книга очень понравилась.

Моэрс либо гений, либо шарлатан. Либо и то и другое разом. Или же вкусил сладостного, неописуемого Орма, чтобы создать такое самобытное произведение. Автор мастерски балансирует на грани между серьёзностью и иронией, чётко отмеренными порциями дозирует читателя экшном и «спокойными» главами. Вплетает неуёмную фантазию в нехитрый, в общем-то, сюжет, творя при этом интересный мир. Всё по методичкам для писателя. Одновременно он потешается над читателем, который, разумеется, догадывается, что из всех, даже самых опасных передряг главный герой выйдет невредимым. Но читатель прощает автору все рояли в кустах, все сюжетные огрехи и прочее, к чему можно придраться. А всё из-за того, что история подана талантливо. И даже в местах, где герой (он же рассказчик) просвещает об истории и жанрах замонийской литературы, это не выглядит занудством, а лишь передышкой перед очередными увлекательными приключениями.

Конечно, книга не столь легкомысленная, как может показаться особо привередливым читателям. В определённом смысле, путешествие и приключения главного героя можно рассматривать как личностный писательский рост. И найти метафоры становления творца. Банальным «Город Мечтающих книг» никак не назовёшь. С другой стороны, ни в коем случае не стоит этот роман — а на деле сказку для взрослых — воспринимать уж слишком серьёзно. Я бы советовал читать её, отбросив предубеждения и ожидания, отправив внутреннего критика в отпуск и запустив сознание по волнам прекрасного текста и душевной истории. Да, это не шедевр. Да, это качественная коммерческая литература. Но чую, что без Орма (пусть даже его отголоска) при написании не обошлось.

Пусть влюблённые думают, что само провидение помогло им обрести друг друга. И лучше бы им не знать, в какую сумму обошёлся наём провидения. И вообще, лучше быть богатым, здоровым и влюблённым, чем бедным, больным и покинутым. И потом, отец влюблённого героя всего лишь помог сыну обрести счастье в личной жизни. И если этому поспособствовали деньги — что ж, пусть так. Не ругать же заботливого отца за содействие? В конце концов, при всех возможностях старого мыльного короля, решающий ответ всё равно оставался за избранницей. А уж чем она руководствовалась эта дама — искренними чувствами к молодому человеку или к состоянию его отца — так и осталось за кадром. Потому можно предполагать, что победила любовь. Или Маммона. Как угодно. Это же О. Генри.

Очень благодарен Киру Булычёву за этот роман. За слёзы, которыми я, 40-летний дядька, заливался в концовке книги.

Современные авторы так не пишут. Обязательно нужен какой-то необычный сеттинг с героями-не-о-мира-сего, со странными событиями, чернухой, цинизмом и нарочитой натуральностью. Пытаются привлечь красивым фантиком, мегатоннами сисек и кишками выпотрошенных персонажей на кустах. Но ведь можно писать предельно ясно и без наворотов, как это сделал Булычёв. Впрочем, он особо никогда не славился многословностью и велеречивостью. Его краткий стиль, избавленный от налёта юмора, очень уместен для создания гнетущей атмосферы нарастающего отчаяния и слабой надежды, которой пронизан роман.

Современному читателю «Посёлок» покажется слишком наивным. Современный читатель воротит нос от хэппи-эндов. Ему подавай чётко прописанный мир без изъянов и чтоб ни на что не был похож. И чтоб автор-фантаст из своего времени точно предсказал технические возможности людей будущего. И чтоб навороты сюжетные были, а не вот эти эмоциональные сопли, которые нагнал Булычев. Но ведь, как ни крути, роман цепляет. Несмотря на сюжетные огрехи.

Будем откровенны: мы читаем книги не ради сюжета. А чтобы почувствовать себя живым человеком. Ради переживаний за героев, ради эмоций от побед и неудач персонажей. А ведь в «Посёлке» и сами герои, и их мотивация, и конфликты (как внутренние, так и внешние) прописаны замечательно. А достоверность не выходит за рамки, равно как и технические штуки и особенности выживания на дикой планете.

Для меня главной идеей романа стал посыл: только вместе, только объединившись человечество (пусть это даже его жалкая горстка потерпевших космокрушение на далёкой и неприветливой планете) способно преодолевать трудности и развиваться. У «Посёлка» не было бы шансов, если бы каждый думал прежде всего о своих выгодах и благах.

А ещё роман о здравом смысле. Показателен момент встречи Дика с землянами. Он бы мог поддаться дикому порыву и подстрелить Павлыша, но удержался. Значит, не зря прошли уроки Старого и прочих взрослых Посёлка. Совладав с эмоциями, он предотвратил катастрофу и фактически спас своих спутников и весь Посёлок.

Да, роман не идеален. Как не идеальна любая из книг мира. Но она полна жизни, мыслей. Это не графоманский ширпотреб. Считаю «Посёлок» magnum opus'ом Кира Булычёва. Ставлю роман в ряд лучших отечественных фантастических произведений.

Будучи подростком, брался за «Айвенго» пару раз, но дальше десятка страниц дело не продвигалось. Скорее всего, дело в витиеватом, чересчур вычурном языке, который казался скучным. И вот, по прошествии десятков лет роман прочитан, и он доставил немалое удовольствие. В том числе и языком повествования, стилем изложения. Пусть даже порою текст велеречив и многословен.

«Айвенго» ни в коем случае не стоит назвать историческим романом в полном смысле этого слова. Да, автор описывает вполне определённую историческую эпоху. Но одновременно он создал некое художественное полотно, где на главном фоне фольклорное (если угодно, стереотипное) представление об Англии конца ХII века с королём-рыцарем на троне, благородными разбойниками, алчными священнослужителями, подлыми заговорщиками и так далее. Потому роман в первую очередь романтический, рыцарский, а уж потом — исторический.

При всём при этом, общественная сторона истории прописана очень крепко. Налицо конфликты, противоречия, взаимоотношения сословий и так далее. И пусть протагонисты и антагонисты романа описаны таким образом, что добрые персонажи всегда добрые, а злые — вероломны и подлы (это, опять же, дань романтическому стилю), каждый из значимых героев не лишён глубины. У них есть своя правда, мотивация, убеждения.

Очевидный плюс «Айвенго» — талант автора как рассказчика. Во-первых, он прекрасно выстроил сюжет. Во-вторых, великолепно раскрыл персонажей. В-третьих, он умеет увлекать даже вопреки особенностям непривычного для современного читателя стиля. И когда привыкаешь к манере изложения, погружаешься в историю, язык кажется органичным и полностью соответствующим истории. Более того, этот высокопарный, пафосный стиль (главным образом, в диалогах) навеял ассоциации с «Властелином Колец». И если прямого влияния Вальтера Скотта на Толкина как бы не заметно, то (на мой взгляд) понятно, откуда растут ноги у пафосного фэнтези.

Если к «Айвенго» подходить с точки зрения достоверности, исторического соответствия всего и вся, описанного в романе, и оценивать в угоду модным современным тенденциям, творение Скотта и вправду покажется занудным, слишком приторным и так далее. Но если отбросить предубеждения и стереотипы, а просто прочитать эту историю и пережить её вместе с героями — удовольствие практически гарантировано.

Разумеется, главный герой книги — никакой не буддист. Как и его друзья и приятели «бхикку». Но бродягами Дхармы их вполне можно назвать. Рассказчик — самый что ни есть бродяга, который следует тому, во что верит, что поддерживает, то есть той самой Дхарме.

Романом «Бродяги Дхармы» тоже сложно назвать. Скорее, художественной автобиографией, дневником в стиле дорожной истории. Или на современный мотив — блогом. Подкупает честность автора. Его герой (читай сам Керуак) может бесконечно заблуждаться и противоречить учению, которого придерживается, но он такой, какой есть. Или такой, каким хочет быть (но без понтов и выпендрежа). А главное — не навязывает своей истины другим. И даже особо не порицает общество потребления, от которого старается дистанцироваться. Исходя из этого, понятен финал книги, в котором герой, если угодно, прокачивает уровень своей веры. И не важно, что дальше произойдёт. Значение имеет здесь и сейчас.

Голос потерянного поколения? Библия битников? Пожалуй, что так. Особых откровений автор не оглашает. Но таки описал жизнь бродяг-автоспопщиков, молодых поэтов, эксцентричных личностей, которых в «приличном» обществе принято не замечать. Хотя в том или ином виде бродяги Дхармы существовали и в прежние времена. И не только в Северной Америке. Кто-то должен был написать он них.

Тему для рассказа (который по объёму скорее повесть) По выбрал интересную. В первой половине XIX столетия на Земле ещё хватало белых пятен на карте. Что уж говорить о XVIII веке! В той же Северной Америке хватало уголков, куда не ступала нога белого человека.

По демонстрирует прекрасную осведомлённость об истории исследований Дикого Запада и Скалистых гор в частности. И походные записки виделись прекрасной иллюстрацией красот дикой природы Северной Америки. Ведь во времена По западное побережье вместе с Калифорнией были крем географии и таким захолустьем, о котором мало кто к востоку от Миссисипи что-то знал. Разумеется, приключенческая повесть должна была заинтересовать читателя. Но вот беда, сам По потерял в ней интерес, как только был уволен из журнала, где работал и где публиковал «Дневник...».

Особых художественных достоинств у повести нет. Слог автора в этом произведении непривычно для По сух и лаконичен. Впрочем, описания природы удались, и река Миссури хорошо представлялась в моей голове. С другой стороны, повествование скачкообразное. Приводятся лишь отдельные фрагменты дневника путешественника, а многое, видимо, за ненадобностью опущено. И это как раз мешает восприятию. Может, По сам осознал это и потому забросил повесть, не веря в её потенциал?

Любопытный сказ. Почему-то возникла ассоциация про золотую лихорадку Калифорнии и Аляски. Наверное, потому что главным мотивом главного персонажа (впрочем, как и во многих других сказах) является жажда разбогатеть. А так как честно работая на заводах и рудниках этого достичь невозможно, в ход идут самые разные средства. Среди них — помощь сверхъестественных сил, которые знают, где искать залежи драгоценных металлов и камней. И, конечно, ушлые люди — в их роли обычно выступают заводчики, приказчики да прочие лизоблюды — всеми средствами пытаются добыть богатство. Почти халява, ибо вкалывать не надо. Знай себе, выполни все условия местного духа горы и живи припеваючи. Но если бы это было так легко, пожалуй, и сказов никаких не было. Потому как ушлые привычно получают по заслугам и в лучшем случае остаются ни с чем. А вот простым и честным людям духи если не симпатизируют, то особых каверз им не чинят.

В общем, «Травяная западенка» — такой себе старательский рассказ о золотой лихорадке на уральский манер.

Ещё один сказ про земного духа, мифическое создание, которое «заведует» полезными ископаемыми Уральских гор. Когда уже знаешь и другие сказы про духов, видны некоторые закономерности.

1. Существа типа Огневушки-поскакушки или Хозяйки горы показываются далеко не каждому. Избирательно. По прихоти самих духов. И только тем, кому они сами хотят показаться.

2. Духи не злы и не добры. Милости, равно как и лиха, от них ждать не приходится. Как правило, духи предупреждают, предостерегают, прежде, чем наградить (людям-то от них вечно что-то нужно — золото, камни, богатство и счастье). Но человеческая натура такова, что все предостережения идут прахом.

3. Даже если духи одаривают «избранных» людей, ничего хорошего из этого не получается. Богатство быстро куда-то девается, а счастье и вовсе не приходит.

Это не значит, что все сказы Бажова писаны по одному лекалу. В «Огневушке-поскакушке» все эти общие места есть. Но в том-то и мастерство автора, чтобы каждая история была если не оригинальной, то хотя бы интересной. Тем более Уральские горы таят в себе множество тайн и духов, достойных сказа. А «Огневушка-поскакушка» — живой, загадочный и просто очень хороший сказ.

Злосчастное привидение. Мается триста лет, пугает людей, считая, что исправно выполняет свои привиденческие обязанности. А на самом деле жаждет упокоения. Потому и привлекает внимание людей. Но люди, скованные страхами и предрассудками, лишь пугаются и сторонятся. А привидение ведь, по-хорошему, просто хочет поговорить. И пусть при жизни оно было грешником. За триста-то лет, пожалуй, обо всём подумало и осознало. Стало быть, заслужило на вечный сон.

История о Кентервильском привидении очень милая и забавная. И пусть вторая её половина гораздо серьёзнее первой, всё произведение пронизано колкими замечаниями о разнице американской и английской культуры, да и вообще пестрит типичными уайлдовскими высказываниями. Как кажется, автор помимо собственно истории о привидении хотел обратить внимание на уж слишком рачительное почитание и следование традиций англичанами. Уж ежели в замке триста лет живёт дух, то это уже что-то исконное, относится к чему нужно только с уважением (вопреки тому, что дух свёл в могилу кучу людей). И американская предприимчивость в лице семейства Отис является эдакой новой волной, которая низвергает старые закоснелые привычки. Хотя, как знать, возможно, с подачи Уайлда (воспользовавшись советом американского посла), британские дома с привидением стали не только национальным достоянием, а и туристическими, стало быть, и коммерческими объектами.

Кончено, автор оставил за занавесью самую важную и главную тайну Кентервильского привидения — где была и что Вирджиния видела, когда отправилась на прогулку с привидением. Впрочем, этот факт абсолютно не портит рассказ.

И вроде бы типичное морское путешествие к неведомым землям: приключения, диковинные животные и растения, туземцы. Но По не был бы самим собой, если бы в не украсил повествование своими фирменными приёмами. И благодаря ситуациям с замкнутым пространствам, лишениями и выживанием из последних сил приключение становится куда острее и опаснее.

Единственный роман По неоднороден и своеобразен. Книга условно делится на две части. Первая — испытания в замкнутом пространстве (одинокий корабль посреди океана — та ещё тюрьма), занимающая больше половины текста. Здесь автор применяет свои излюбленные приёмы в морских декорациях (впрочем, это не новая для него тема) и преуспевает в этом. Вторая часть (занимает треть романа) — путешествие по антарктическим морям и открытие новых земель. В этой части событий больше, сюжет развивается куда стремительней. И заканчивается, как говорится, на самом интересном месте.

Неизвестно почему у книги такой финал. Может, По «остыл» к произведению или намеренно оставил загадочный конец. Но известно, что это породило массу трактовок и объяснений. Ибо загадки последних глав остались не разрешёнными. С синдромом завершения и эффектом Зейгарник, По, видимо, был знаком до их официального научного описания.

И всё же «Повесть...» не относится к лучшим произведениям автора. И пусть роман вдохновил писателей следущих поколений, По о нём был невысокого мнения. Ему виднее, спорить с ним я не буду.

Какая-то беспросветная картина мира в этом конкретном сказе вырисовывается. Будешь вкалывать честно и упорно — добра не наживёшь. Будешь работать спустя рукава — особо ничего не изменится. Получишь дары от духов гор — счастье и богатство будет, но недолго. Конечно, свою лепту в такой нерадостный сценарий вносит бесправие рабочего люда тех времён и мировоззрение, сформированное на его основе. Но всё же как-то невесело. Слишком безнадёжно.

История про бабку Синюшку и её колодец — вполне традиционна для «Уральских сказов». И как бы хороший парень, чтущий заветы мудрой бабушки, не старался — всё равно судьба его какая-то глупая, хоть и жизненная. То ли написано у него на роду такая участь, то ли это расплата за столкновение с Синюшкой. Ведь практически во всех сказах судьба персонажей, взаимодействующих с духами, подобными Хозяйке горы или Синюшке, трагична.

Трогательная (даже грустная) история о свойстве души чувствовать другие души. Пусть в основу рассказа легла полумистическая составляющая, от этого он только выиграл. Сначала не понятно, почему автор в формате короткого рассказа так подробно описывает комнату. Неужели искусственно увеличивает объём? К счастью, О.Генри не таков. Описания играют на сюжет, к тому же создают определённую атмосферу. А неожиданная развязка только подчёркивает и углубляет как самого главного персонажа, так и идею рассказа.

Конечно, жаль героя, который бесплодно ищет возлюбленную. Но и обвинять домовладелицу, которая умолчала о важном факте из истории меблированной комнаты, как-то неудобно. И какие бы трагедии и бури бушевали в душе героя, в глазах хозяйки комнаты это всего лишь круговорот постояльцев. Иными словами — это жизнь. Может, глупая, жестокая, несправедливая, но жизнь.

Читал подростком, когда ещё не схлынула первая волна зарубежного культурного продукта, накрывшая страну к конце 80 — начале 90-х. И трилогия про суперкрутого спецназовца Рэмбо, одного из популярнейших героев боевиков той самой первой волны, стала дебютным и единственным пока что опытом чтения новеллизации по мотивам фильма. О том, что «Первая кровь» написана за несколько лет до экранизации, я тогда не догадывался. Но уже тогда поразило то, что книга лучше объясняет мотивы поведения героя в той или иной ситуации. Если на экране мы видим лишь действия, то книга помогает заглянуть под «черепушку» героев. Для боевиков это важно.

Если анализировать каждый роман из трилогии, то самым крепким, конечно же, является «Первая кровь». В ней больше литературного (не удивительно), больше психологизма, больше конфликта. Второй и особенно третий романы уже созданы на волне популярности экранизации и представляют собой всего лишь расшифровку фильмов, путь и сделана она добротно. Типичный квест, рассчитанный на бойкость сюжета и эффектность сцен. И на не слишком требовательную аудиторию. Как и фильмы, это чтиво из разряда «на один раз». В памяти мало что остаётся и особого отклика в душе не находит.

Вот совсем не веселый рассказ. И ни капельки не жалко биржевого маклера, погрязшего в делах. А вот судьба его брака, похоже, незавидная. Если уж он совершенно забыл о значимом событии своей жизни (а венчание, разумеется, относится к таковым), что будет, когда настанут обычные семейные дни? Да, работа, трудоголизм, человек дела с одной стороны, и сама работа, из-за которой человек забывает о важных событиях — с другой. Когда тут продохнуть?

Да, читатель видит в герое ещё проблеск хоть и скупой, но романтики. Но как-то не верится, что с годами маклер станет более романтичным, будет помнить день свадьбы, день рождения жены, уделять время детям. Работа — хорошо. Любимая работа (а в этом случае это, скорее всего, так и есть) — ещё лучше. Но жизнь — где? Работа для человека или человек для работы? Ох, тяжело придётся молодой жене. Хотя я всё же желаю, чтобы у этой парочки всё получилось.

Уф, наконец-то я одолел эту книгу. И очень этому рад. В том смысле, что уже не придётся её мурыжить. Честно говоря, больше половины романа я слушал вполуха. Потому что уже к середине этого, как мне показалось, бесконечного романа я понял, что не будет в нем никаких сюрпризов и откровений. И был прав.

«Волшебная гора» заявлен как интеллектуальный роман. Не спорю, герои книги много и со вкусом рассуждают обо всём на свете (а чем ещё заняться в туберкулёзном санатории в начале 20 века?). Автор их устами демонстрирует недюжинную осведомлённость о религии, психологии, науке, политике и прочих сферах. Причём показывает разные точки зрения, да без морализаторства, что как бы ценно. Но всё это подано настолько занудно, прямо патологически педантично, что убивало любой интерес. А ведь я считал себя любознательным и падким на философские рассуждения в книгах. Но только не в «Волшебной горе».

И ведь дело не в том, что сюжета как такового нет. Это не проблема (у научно-популярных книг тоже сюжета нет, что не мешает им быть интересными). Проблема в том, как подана история. И если кому-то такая, извините, жвачка, по душе, то мне она оказалась совершенно безвкусной. Дослушивал исключительно из принципа. И был удивлён, что в конце автор вообще не знал, как завершать роман. Приплёл каких-то поляков, недоразумение среди которых расписывал так, будто это ключевое событие истории. Добавил спиритизма (какой же роман о начале 20 века без спиритизма?) и в итоге совершенно предсказуемо завершил Первой Мировой войной.

Знаю, что Манну дали Нобелевскую премию не за «Волшебную гору». Но все равно — пресно. Очень пресно. Занудно так, что аж скулы сводит.

Поразительный рассказ! Интригующее вступление, настраивающее на определённый лад, череда простых, но необъяснимых событий и блестящее завершение, придающее новелле очарование на грани с волшебством.

О чём рассказ? О том, что стоит обращать внимание на случайности, которые могут стать Судьбой. Об открытом приключениям сердце. О знаках и превратностях жизненных путей. О том, что ищущий всегда имеет больше шансов найти (что бы он не искал), чем те, кому чуждо любопытство и слишком дорога зона комфорта. О том, что мир полон чудесных неожиданностей, равно как и скрытых возможностей. А ещё это просто великолепная история, написанная мастером короткой формы.

Мораль рассказа в том, что если сидеть сложа руки, нельзя добиться чего-то значимого. Особенно это касается дел сердечных. Ну и что с того, что скромный фармацевт тайно воздыхал по дочери своего домовладельца? Что он сделал для того, чтобы завоевать её благосклонность? Ничего, в отличие от простого парня Чанка, которому за проявленное упорство девушка дарит своё сердце. Неудивительно, что разлучить парочку с помощью хитрого плана фармацевту не удалось. Не заслужил он любви.

Любопытно, что рассказ построен так, что фармацевт вначале выглядит главным героем. И к ему поначалу обращены симпатии читателя. Но уже в конце О.Генри привычно всё переворачивает с ног на голову, и становится понятно кто есть кто. Очень хороший рассказ.

Лёгкий и забавный рассказ об иронии судьбы. Не понятно, конечно, за что конкретно главный герой был задержан полицией, но сам факт того, что судьба таки «сжалилась» над беднягой именно в том момент, когда он решил поменять жизнь — весьма показателен. В том плане, что истинное намерение всегда проходит проверку испытаниями. В данном случае история бродяги остаётся незавершённой. Есть минимум два варианта продолжения истории: после трёх месяцев в тюрьме Сопи таки выполнит данное себе обещание изменить жизнь, либо оставит всё как есть.

Символично, что на светлый путь мысли бездомного направила музыка. Кажется, автор верил, что музыка (и вообще, искусство) способно воодушевлять заблудшие души и является инструментом, с помощью которой такие личности, как Сопи, не только способны увидеть свет в конце тоннеля беспросветной жизни, но и добраться до него.

Ван Гога признали великим уже после смерти. А при жизни он продал (если не ошибаюсь) всего одну картину. Но ему повезло, что у него был брат, который финансировал Винсента на протяжении его творческого пути. Ван Гог мог посвятить свою жизнь искусству, хотя, конечно же пожертвовал ради этого многим. А вот героям рассказа О.Генри — влюблённой парочке, художнику и пианистке — не так повезло. Платить по счетам, особенно в таком городе как Нью-Йорк, приходится самостоятельно, в то время как искусство денег не приносит. Стоит ли осуждать героев, которые ради благополучия любимого пошли на сделку с совестью и предали Искусство работой в прачечной? Оба ставят любовь друг к другу превыше любви к Искусству. И это прекрасно. Потому что это даёт надежду читателю, что эта парочка преодолеет все невзгоды. И кто знает, может они и достигнут того, о чём мечтают — найдут своё место в мире Искусства. Без любви это бы было невозможно.

Рассказ с открытым финалом, но с намёком на хэппиэнд. И читатель, конечно же верит в хэппиэнд, ибо любит истории со счастливым концом, особенно когда главная героиня такая милая и непосредственная. Читатель желает ей счастья, и потому освободившаяся комната на чердаке намекает на то, что героиня нашла своё счастье. Впрочем, открытый финал — поле для размышлений. Печальный исход ведь тоже вероятен. Но зная О.Генри, который в своём творчестве неравнодушен к простым и честным людям, читателю сложно принять иные варианты конца истории, кроме «всё у неё будет хорошо».

«Счастливчик Пер» неуловимо отдаёт духом произведений Достоевского. Может быть, благодаря манере изложения, а может — из-за противоречивости главного героя, которая мешает разобраться в его характере. В романе имеем дело с классическим взрослением/становлением героя, прослеживаем его жизненный путь с детства до самой смерти. И наблюдаем несколько вех на пути к себе: спесивая самоуверенная молодость, прозрение и остепенение, уединённая зрелость. Как ни крути, а Пер — действительно счастливчик. Даже отказавшись от выгодной партии, сулившей обеспеченность и уважение в высших кругах столицы, он обрёл себя, что оказалось куда важнее сытой жизни в кругу высшего общества. Роман показывает счастливо завершившуюся духовную одиссею человека — Пер пришёл к согласию с самим собой. Можно попенять на то, что он променял славу, богатство, семью и любовь на затворничество в медвежьем углу. Но эти поступки не противоречили его душевным порывам и духовному поиску.

Другой герой романа — Дания на рубеже XIX-XX веков. Крестьянство и духовенство, финансисты и деятели искусств, учёные и дворяне, горожане и жители сельской местности — показаны все слои датского общества. Упомянуты экономическая и духовная жизнь, настроения и характер представителей каждой из социальных групп. В этом водовороте жизни есть место самым разным личностям: настоящим талантам, самозванцам (коим мог стать и сам Пер), карьеристам и упорным труженикам, баловням судьбы, обывателям и неудачникам.

Также в романе происходит столкновение дерзкой молодости с её грандиозными революционным планами и умудрённой опытом зрелости, которая не желает делиться властью и влиянием. Эта борьба — фоновая декорация, которая впрочем, иногда выходит на первый план. Особенно тогда, когда Пер ещё искал славы и признания. И на этом фоне жизнь со временем расставляет всё и всех на свои места.

Роман «Счастливчик Пер» интересен и как повествование о жизни незаурядной личности (хотя зависит, под каким углом смотреть), и как панорама датской действительности того времени. Это книга о духовном поиске, об обществе, о любви и превратностях судьбы. В общем, классика в лучшем понимании.

Буду крайне субъективен. Из-за давней, длящейся уже не одно десятилетие, любви к Испании. К её языку, истории с её инквизицией, кровавой конкистой Америки и последующим упадком, к футболу, в конце-концов. Потому, даже зная, чем окончится та самая Восьмидесятилетняя война, я всё равно не мог равнодушно следить за эпизодом этой военной компании, описанным Перес-Реверте в романе «Испанская ярость» («Солнце Бреды»). Не могли идти мурашки по телу от вероломного взятия Ауткерка или атаки испанской пехоты на редуте Терхейдена. Не мог не кипеть от ярости от надменности командования по отношению к рядовым, не мог не сочувствовать доблестным испанским солдатам, которые кровью и потом добывали славу для своей любимой, но проклинаемой всей остальной Европой Испании. Нет, мне жалко и голландцев, и англичан, и всех тех, кто полегли на той (и не только на той) войне по милости сильных мира сего. Но читая великолепный роман Переса-Реверте о превратностях войны глазами обычного мочильеро, невольно закипает кровь в припадке «испанской ярости», когда над полями и каналами Фландрии проносится клич «Испания! Сантьяго!» Это выше меня.

Со строк романа веет грязью окопов с их паразитами, затхлой водой и чёрствым хлебом, сыростью каналов и пасмурностью небес, запахами немытых тел, пороха и крови. Перед глазами трупы, пики, аркебузы, в ушах — лязг металла, выстрелы, крики. Язык книги бесподобен, красив, изыскан. Он оживляет события настолько, будто они пережиты мною лично. И конечно же, добавляют очарованию книги стихи — всегда уместные и прекрасные.

Тревел-блог первой половины 19 века. Походные записки о России глазами француза. Читать следует очень осторожно. Главное — не предвзято. Выбросить из головы установки и привычные суждения, отбросив эмоции и усмирив патриотические чувства. Но и в этом случае книга способна вызвать негодование.

«Россия в 1839 году» — взгляд со стороны. Причём этот взгляд кое-где описывает и современные реалии, что лишний раз подтверждает прозорливость и наблюдательность автора. Его выводы не всегда бесспорны, иногда противоречивы, зачастую слишком субъективны. Но всё же за четыре месяца ему удалось увидеть достаточно, чтобы выразить мнение (опять же, небесспорное) по поводу России, способа правления, особенностей русской души.

Очевидным минусом считаю чрезмерную затянутость книги. Вступительные главы, которые повествуют о самом авторе, истории его семьи вообще никоим образом не связаны с путешествием по Российской империи — без этих глав книга ничего не потеряла бы. Смущает огромное количество самоповторов. Одно и то же он пишет разными словами в разных главах, словно пытается нагнать объёма, а не донести читателю свои умозаключения о жизни русских. Это касается и тезисов о тирании/деспотии/самодержавии. Этим автор пытается объяснить решительно всё, что происходит в России. Подобно учёному, сделавшему открытие в какой-то одной области, но пытающемуся натянуть его абсолютно на все сферы действительности. И как бы автор не ругал самодержавие, самому императору он симпатизирует. Собственно, из таких противоречий и сотканы путевые записки.

При всех минусах книгу всё же любопытна, так как взгляд со стороны никогда не бывает лишним. Мы-то привыкли черпать знания о тех временах из исторических трудов (о российской историографии автор тоже высказался, причём явно негативно) и из литературных произведений соотечественников. А здесь имеем впечатления иностранца. Правильные или нет, нравятся они нам или нет — но они написаны на основе того, что он увидел. А уж как на них реагировать — личное дело каждого.

Очень своеобразное произведение. Особенно учитывая время написания. В то время так не писали. А тема хоть и не новая, но подана под необычным углом.

О чём же книга? О человеке. О самом обычном человеке, каких много, но которых не видно и не слышно. Просто потому что их не хотят слышать. Пусть их образ мышления отличается от привычного, их идеи ошибочны или вовсе абсурдны, они всё равно остаются людьми — интересными, оригинальными, но почему-то заклеймлёнными печатью «чудик». Но ведь и они, как и все другие, переживают, чувствуют, грустят и мечтают. Да, эта книга и о мечтателях тоже. О том, что ещё есть горизонты, за которые можно заглянуть, есть неизученное, неразведанное, неоткрытое.

Роман одновременно цельный и разнородный. Цельный — так как показывает жизнь человека, вехи его становления, ключевые и самые запоминающиеся моменты. В книге множество деталей, которые нас окружают, но часто остаются незамеченными. С их помощью текст оживает и вызывает ностальгические чувства. Разнородность же кроется в количестве вопросов и интерпретаций взглядов на жизнь. Кажется, что в одном человеке столько противоречий быть не может, но в конечном итоге, понимаешь — в каждом из нас хватает граней, чтобы удивлять и себя и других.

Очень понравился язык романа. Объёмный, умный, нестандартный, без напыщенности и пафоса, но поэтический, льющийся.

Интересно открывать для себя новых авторов, особенно, когда это признанный классик своего жанра. И особенно, когда первое знакомство оказывается удачным. Уж не помню, каким образом «Координаты чудес» попали в список прочтения, но это только к лучшему. Так как роман, как говорится, зашёл.

Название вполне соответствует происходящему на страницах романа. Есть в нём и про координаты и много чудес. Самых настоящих. А также приключения, ситуации, интересные диалоги и размышления. И самое главное — юмор. Он в романе ненавязчивый, но, что важно, интеллектуальный и в моём вкусе. Считаю даже, что юмористический формат — отличный приём для фантастики. Он позволяет демонстрировать вполне глубокие идеи, не отвлекаясь на научную достоверность, техническую правдоподобность и прочие атрибуты «серьёзной фантастики». В «Координатах чудес» автор затрагивает несколько незаурядных тем, при этом иронический стиль позволяет не впадать в занудство.

Роман кажется развлекательным чтивом, но однодневкой, продуктом своего времени его назвать сложно. Чувствуется влияние на фантастику следующих поколений. Навскидку можно упомянуть «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса и современный мультсериал «Рик и Морти». Даже если это не так, роман достоин статуса «классика жанра».

Повесть «Семья Кайдаша», несмотря на в целом сатирический тон, по сути таковой не является. Когда читаешь про скандалы и ссоры в семье Кайдаша, недоумеваешь. Ведь всего-то и нужно вести себя по-человечески. Но гордыня, лень, зависть, чувство собственной важности, жажда власти и так далее приводят с начала к недоразумениям, а потом выливаются в агрессию, сначала скрытую, а потом — целенаправленную. И тогда не только невестки бьют горшки и с кулаками отстаивают свою «правду», а и сыновья поднимают руку на родителей. И когда война входит в привычку, повод упрекнуть (то есть спровоцировать затихший конфликт) всегда найдётся гораздо легче, чем силы сдержаться и смолчать. Сколько нерадивых свекровей разрушили (или испортили) брак своих сыновей, сколько тёщ ответственны за «семейное счастье» дочек!

Повесть именно об этом. О том, что духовная бедность, несмотря на материальный достаток, является пороком гораздо большим нежели, бедность материальная. О том, что в погоне за сохранением и приумножением хозяйственно-финансового благополучия, родные и близкие теряют человеческий вид и достоинство.

Можно было завершить первый том сакраментальным «и жили они долго и счастливо». Но ведь перед нами не сказка, а семейная сага. Потому, читатель погружается в пучину долгих и не сказать чтоб уж очень счастливых лет главной героини. Потому как Унсет поставила задачу написать не любовную историю со счастливым концом, а живописать судьбу женщины в условиях средневековой Норвегии.

Древних богов, викингов, морских походов здесь нет. Да что уж говорить: на три тома всего три-четыре стычки с оружием. Это уже христианская, спокойная, умиротворённая Норвегия, где былые языческие времена изредка упоминаются в легендах да поверьях. Балом правит церковь, семейные ценности, честь и долг. На них и зиждется каркас повествования. Исторические события как бы есть, и некоторым образом они влияют на жизнь героев (то есть на сюжет), но на переднем фоне судьба главной героини — Кристин, а также персонажей, причастных к её жизни.

В трилогии много размышлений о добродетели, о грехе, о том, что хорошо и что плохо, что дОлжно быть и что неприемлемо для почтенного норвежца (норвежки).

Это именно реконструкция той эпохи. С попыткой передать быт, социальные отношения и, главное, психологию людей того времени. А особенности психологии нужно держать в уме, ибо с точки зрения реалий начала 21 века все проблемы Кристин и её окружения, кажутся несерьёзными, не стоящими и яйца выеденного. И это действительно так. Но в патриархально-христианском 14 веке люди всё делали с оглядкой на Бога, на то, как их поступки скажутся на близких и родичах. И потому набожность Кристин не является чем-то из ряда вон.

Честно говоря, семейная сага в целом, выглядит посильнее каждого тома в отдельности. Когда видна вся картина целиком, эффект от неё сильнее. Такая вот синергия. Хотя в отдельных местах одолевала скука. Но Унсет удалось создать весьма обширное полотно, без прикрас повествующее о любви, страстях, надеждах, разочарованиях, то есть о разных сторонах обычной человеческой жизни.

Третий том семейной саги если и живее предыдущих двух, то незначительно. Возможно, такое впечатление создаётся и-за того, что к третьему тому наконец привыкаешь к неспешному, размеренному, бесстрастному (даже в описании страстей) и монотонному стилю, ловишь, так сказать волну. К тому же, в «Кресте» в жизни главной героини происходит несколько значимых событий, и сюжет волей-неволей оживляется. Собственно, после двух томов другого ожидать не стоило.

Но не смотря на обилие (как для этой книги) событий, автор по-прежнему делает упор на внутренние переживания своей героини. Однако же ничего нового в её характере читатель не найдёт: уж слишком подробно Унсет расписала Кристин в первых томах. Куда любопытнее персонажи, окружавшие героиню. Выросшие сыновья, тот же Симон. Ну и на третий том выпадает самый динамичный эпизод саги — чума, свирепствовавшая в Европе и добравшаяся до Норвегии. Но были и откровенно скучные места, особенно когда автор мусолила одно и то же по кругу или повторяла в виде размышлений героев уже набившие оскомину терзания.

Второй том семейной саги полностью оправдал ожидания. Подозревал, что он будет выдержан в том же стиле, в той же динамике, в такой же монотонной бесстрастной манере. Так и случилось.

Первая половина — скука смертная, вторая, оживлённая политическими событиями — просто скука. Потому что основой романа являются не сюжетные хитросплетенья, не яркие герои, не оригинальные идеи, а переживания персонажей. Не то чтобы это плохо: есть множество примеров, когда в книге много переживаний, но они служат дополнением, помощником в раскрытии героев. А здесь это жвачка: фактически одно и то же, особенно, что касается главной героини. От этого быстро устаёшь. И слушая вполуха (я слушал книгу) ничего существенного не пропускаешь. Обильные душевные терзания и длинные беседы о тех же переживаниях — вот преобладающая составляющая романа. А сюжета как такового нет. Лишь описания, кто что сделал. Те поженились, та родила, тот умер, те уехали туда-то, снова родила, поссорились, кто-то приехал в гости, помирились, и так далее. В общем, жизненная жизнь жизненных жизней, реализм реализмее не придумаешь.

При всём при этом, конечно, совсем немножко узнаёшь о жизни норвежской в 14 веке и даже кое-что проясняешь насчёт исторических событий, но это всего лишь антураж, который играет лишь декоративную роль фоне душевных страстей героев.

Охарактеризовал бы книгу как попсовый научпоп. Ведь очевидно, что научпоп тоже бывает разный. К плюсам книги можно отнести лёгкость повествования и систематизация исторических фактов с точки зрения глобальных событий бытия сапиенсов. Особых откровений автор не делает, некоторые вещи, о которых принято умалчивать, он называет своими именами, но научности в его работе мало. Да он оперирует фактами, использует знания из разных наук. Однако же научным трудом от этого книга не становится. Это философия, причём популярная, доходчивая, упрощённая для самого широкого круга читателей. Ничего против такого формата не имею. Даже рад, что книга популярна, ибо знакомит с основными вехами истории человечества, развенчивает устоявшиеся представления о мире, то есть заставляет таки шевелить мозгами.

В лёгкости текста, которая помогает быстро принимать тезисы автора на веру, кроется недостаток книги. Утверждения Харари выглядят очень убедительно, хотя на безапелляционности он не настаивает. Он пробегается по вершкам и на их основе строит логические структуры. Конечно, это сделано «под формат» книги. Углубление в те или иные сферы, исследования просто-напросто отпугнули бы заявленную целевую аудиторию. Отсюда и произрастает моё определение «попсовый научпоп». Да, книгу читать легко и и интересно, в ней есть много такого, над чем стоит подумать и переосмыслить. Но в целом, она мне видится очень большим постом из паблика о популяризации науки.

Норвежское средневековье в исполнении Унсет не выглядит тёмным и беспросветным, а его обитатели — мракобесами. А всё потому что автор погружает не в исторические события, в коих можно было бы найти немало стереотипных с обывательской точки зрения представлений о Средних веках, а в непосредственную жизнь людей. Впрочем, декорации средневековья играют свою роль. Прежде всего, объясняя социальные и моральные аспекты норвежского общества того периода. Однако поведение и переживания героев вполне укладываются в реалии нашего времени. Или наивные девушки ныне не влюбляются в красивых «плохишей»? Или запутанная личная жизнь характерна лишь для средневековья? Или моральные терзания от импульсивных (читай таких, которые сделаны под влиянием страсти) поступков, громкие невыполненные обещания и неудачные попытки следовать принципам — отличительная черта людей средневековья?

«Венец» — первый роман трилогии. Но нетрудно догадаться, какими будут последующие. Не сюжетно, а стилистически. Они будут вторить первой книге, где делается упор на внутренние переживания героев, малособытийность и столкновение христианско-средневековой морали с проявлениями природы человека. Плюс манеры Унсет — отстранённое повествование, где автор не страдает этическими проповедями на тему «что такое хорошо, что такое плохо». Она только описывает жизнь, выводы — удел читателя. Минус — монотонность текста. Даже когда герои «раскрывают душу», эмоциональный градус повествования если и меняется, то на величину, которой можно пренебречь.

Книга явно на любителя. Буду читать дальше в надежде, что Унсет сможет удивить и посрамить мои предположения насчёт второй и третьей книги.

Когда посетители зоопарка восхищённо/удивлённо/умилённо наблюдают экзотических и не очень животных, видят они лишь вершину айсберга. В повести Даррелла «Поместье-зверинец» автор пытается показать то, что скрыто от глаз посетителей. А это приобретение, поселение, уход, кормёжка, лечение питомцев, проблемы с размножением и, разумеется, многочисленные форс-мажоры. В общем, кто думает, что работа в зоопарке — приятное и увлекательное времяпровождение, прав только отчасти. Сам Даррелл сетует на тысячи дел, которые ложатся на плечи владельца зоопарка. И каждое из которых — неотложное. И в то же время он получает большое удовольствие от того, что его животные хорошо питаются, здорово выглядят и дают потомство. Ради этого. собственно, он и создавал зоопарк. Мечта такая была детская, над которой посмеивались.

О каком бы обитателе зоопарка Даррелл не писал, делает это он с великой любовью. Потому что его душа радуется при общении с питомцами. А своё предназначение, миссию видит в том, чтобы помочь сохранению редких видов, привить любовь к животным у других людей. Видимо, энтузиазм Даррелла заразителен, так как жители острова Джерси всячески помогали зоопарку и с продуктами питания, и с приобретением дорогих животных.

Повесть написана в присущем автору стиле, с юмором, с комическими ситуациями и зоологическими разъяснениями. И пусть в ней нет похождений в дальних странах и диких уголках Земли, зато есть не менее забавные и интересные происшествия в самом зоопарке.

Главное, и пожалуй, единственное преимущество романа — мастерство автора как рассказчика. Он умело накручивает сюжет, разветвляя его и сохраняя главную интригу. Беда в том, что интрига, как оказалось, так себе. Поначалу роман привлекал локацией происходящего — далёкой и незнакомой Индонезией. Но ближе к середине налёт экзотичности развеялся и осталась лишь история, явственно напоминавшая «Сто лет одиночества». И чем дальше, тем сходство усугублялось. И это не комплимент роману.

Параллелей со «Сто лет одиночества» хватает. Во-первых, история одной семьи в определённом временном отрезке. Во-вторых, страдания и безысходность как общая связующая нить судеб. В-третьих, исторические события как фон: революция, восстания, экономический подъём. В-четвёртых, пристальный интерес к сексуальной жизни героев. Причём, как и в творении Маркеса, не обошлось без инцеста.

Самое интересное, что невозможно ответить на вопрос «о чём книга?». То есть, рассуждать о романе, анализировать его, разбирать, дискутировать можно. Но чтобы вкратце, в трёх-четырёх фразах рассказать, какая главная идея — увольте. Книга о том, что красота это горе? В книге некрасота — тоже горе. Там всё происходящее горе и тлен. О любви? Скорее нет, чем да. Любовь в романе зачастую передана как слепая страсть. А та, что чистая и прекрасная, всё равно завершается горем. О жестокости судьбы? Да, хотя злая судьба на поверку оказывается банальным проклятием. Которое, в свою очередь, выступает в образе совы, извините, натянутой на глобус. О тяжёлой женской доле? Тоже да. Но страдают там не только женщины. Просто женских страданий больше из-за особенностей индонезийского общества и места женщин в нём.

По факту, если не углубляться в бэкграунд каждого героя, мы видим историю маргинального сектора приморского яванского городка: проститутка со своим потомством, бандиты-приманы, кошмарящие население, зажравшиеся силовики, презираемые всеми коммунисты, какие-то извращенцы и извращенки, низы общества, сумасшедшие. Всё это приправлено страстями, историческими событиями, мистическим флёром. Причём мистика, умеренная в начале, внезапно проклёвывается в последней трети и играет решающую роль в сюжете, чем вносит явный дисбаланс в повествование.

Возможно, роман Курниавана понравится любителям магического реализма, не знакомым со «Сто лет одиночества» Маркеса. Но уже имя в списке прочитанного роман колумбийца, «Красота — это горе» кажется продуктом вторичным, не самым удачным подражанием.

Хорошо, что есть эта книга. Абсолютно восхитительное произведение, опередившее своё время. Активное движение по охране природы начнётся лишь спустя несколько десятилетий, но уже в начале 20 века Сельма Лагерлёф в своей книге указала на необходимость бережного отношения к окружающей среде, провозгласила простую истину: земля — это родной дом всех живых существ, не только для человека. Книга переросла свой первоначальный замысел — учебник по географии в увлекательной форме — и превратилась в настоящий учебник жизни для подрастающего поколения. Да, благодаря путешествию со стаей диких гусей читатель посетит все уголки Швеции, узнает множество историй и легенд, знакомится с людьми разных профессий, переживает немало приключений и наблюдает за духовным взрослением, перерождением главного героя. Но сквозной темой, стержнем всего произведения является любовь к природе, восхищение её красотой и глубинной мудростью. Именно благодаря соприкосновению с природой происходят изменения в душе Нильса.

Вдобавок ко всему, роман написан живым образным языком. При этом нет намёка на морализаторство, что не в последнюю очередь стало причиной популярности книги. Отдельные главы могут быть независимыми произведениями, как истории про пса и лосёнка, странствующих детей Осу и Матса, сельскую учительницу. Из пёстрого полотна легенд и преданий, пейзажей и ощущений, событий и приключений Лагерлёф соорудила цельное и органичное произведение, пронизанное любовью к своей стране и людям. Может быть, книга по меркам нынешнего времени немодно наивна и оптимистична. Но она светлая и добрая. В этом её сила и притягательность, её вневременная магия. И рекомендована она не только шведским ученикам для знакомства со своей страной, но для всех детей и взрослых всего земного шара.

Это единственное произведение Лагерлёф, которое я прочитал (и которое вообще мне известно). Но уже одной этой книги достаточно, чтобы признать её заслуживающей Нобелевскую премию.

Что мы знаем о Британской Гвиане, нынешней Гайане? А практически ничего. Знатоки вспомнят её в связи с деятельностью проповедника-сектанта-афериста Джима Джонса и организованным им массовым самоубийством членов его «Храма народов» в 1978 году. Ну ещё то, что страна расположена на северном побережье Южной Америки. А ведь это страна размером с Беларусь и населением с Тюмень. И это — рай для исследователей дикой природы.

Огромные пространства Гайаны заняты тропическими лесами, где, как и в Бразилии, живёт много диких обезьян. А ещё муравьедов, ленивцев, дикобразов, попугаев, змей, капибар, жаб, птиц и прочих диковинных тварей. Благодаря Дарреллу мы узнаём, что купание в реках и озёрах Гайаны — рискованная затея, ибо кишат пираньями, огромными пираруку, кайманами и анакондами. Прогулка по лесу чревата встречей с ядовитыми змеями, и даже прирученные дикие свиньи могут посеять панику в стан звероловов.

Конечно, автор делает упор на животный мир, на то, как он ловил, ухаживал и наблюдал за животными. Со страниц повести мы узнаем о повадках обитателей южноамериканских джунглей, саванн и водоёмов, о секретах и опасностях профессии зверолова. Местные жители описаны хоть и колоритно, но бегло. А так хотелось бы больше узнать об их повседневной жизни! Но всё равно книга оправдывает своё название: приключений автор и его спутники пережили достаточно. И поданные в присущем Даррелу ироничном стиле, они представляют собой занимательное чтиво, интересное как любителям природы, так и обычным читателям.

Впервые «Пигмалион» читал в школе по программе зарубежной литературы. Запомнил лишь фабулу: гениальный профессор обучает простую девушку правильной речи и манерам, а она перерастает своего учителя. Но вот детали, в которых, как известно, кроется самое главное, в памяти не задержались. Перечитывал пьесу в рамках собственного челленджа «произведения Нобелевских лауреатов». И был впечатлён.

Разумеется идея о том, что выучив манеры и речь можно стать совершенно другим человеком, разбивается о реалии жизни, выраженные поговоркой «можно вывезти девушку из деревни, но нельзя вывезти деревню из девушки». Впрочем, приём о перерождении Элизы в «герцогиню» лишь приём. С его помощью вскрываются условности, за которыми прячутся различия между классами, респектабельными светскими людьми и простыми работягами. На поверку оказывается, что профессор, обучающий правильной речи и поведению, сам не умеет вести себя в обществе, а представители рабочего класса порою выказывают недюжинное благоразумие и гибкость ума.

Неслучайно в пьесе часто звучит фраза «я ведь тоже человек». Это своего рода девиз, декларация того, что статусный джентльмен может оказаться сухарём и ограниченным типом, а выходец из низов — благородной личностью.

Стиль «Пигмалиона» великолепен. Все слова на своём месте, ни одной лишней фразы. Диалоги живые, интересные, индивидуально окрашенные. Кроме того, в иронической манере лёгким росчерком автор поднимает и даже раскрывает социальные темы в их многообразии и взаимосвязи. В пьесе есть место и юмору и драме. В целом же — замечательное творение, ставшее ориентиром для подражания. Подтверждением тому служат другие произведения (литературы и кино), использующие сюжетный приём «Пигмалиона»: пари с целью доказать возможность превращения Золушки в принцессу.

Сильные духом девушки в сказах Бажова — отдельная тема. Конкретно в этом сказе речь не про обычную девушку, а о мифологизированной персоне, которая оберегает простой люд. Хотя поначалу по развитию сюжета сложно предположить, чем история закончится.

В целом, добротный сказ — ниже определённого уровня Бажов не опускается — но есть один момент. Всё же не вполне понятно, что же это за земляная кошка, чьи уши помогли главной героине. Обычно такие сказочные моменты объясняются, намёками, ассоциациями. Но в этот раз явление «кошачьи уши» пришлось просто принимать как данность.

Когда уже изрядно прочтёшь Бажова, кажется, что он уже не сможет по-настоящему удивить. И тут открываешь новый сказ — и получаешь настоящую сказку! Добрую, светлую, уютную, без страстей и трагедий. Да, «Серебряное копытце» — отголосок некоей уральской легенды про козлика, который ударом копыта высекал драгоценные камни. Но ведь как просто и изящно исполнена. Чрезвычайно душевный текст!

Несколько отличающийся от других историй сказ. Наверное, потому что от первого лица. В остальном — выдержан в классическом «бажовском» стиле.

История о том, как нужно уметь удержать птицу счастья в своих руках. Герою-то подфартило изрядно, да распорядиться разумно плодами удачи дано, видимо, не каждому. Особенно, когда вокруг столько соблазнов и соблазнителей. Из грязи в князи и обратно — известный сюжет. Бажов его обыграл на свой манер, в декорациях уральских приисков. Что ж, рассказ о жадности, глупости, хитрости и человеческой слабости интересен и поучителен. Напоминает о скоротечности удачи и её последствиях.

Для новеллистов США 19 века, пожалуй, правило хорошего тона — пройтись по редакторской кухне. Во всяком случае у нескольких авторов такое встречается, и у Марка Твена — однозначно. По также приобщился к такой практике.

Понятно, что автор высмеивает редакторов газет и их стремление насолить конкуренту. Для достижения этих целей они не грешат грязными приёмами. В общем, делают что угодно, только не то, чем обязаны заниматься по роду занятий.

Потешный рассказ, очередной раз раскрывающий талант По как сатирика.

По был не только мастером хоррора, гротеска и детектива, но и сатиры. Что и подтверждает данный рассказ.

Когда испанцы назвали количество серебра и золота, которые хотят за выкуп императора инков, тот сказал: «Что, и всё?» А речь шла о двух огромных помещениях, которые нужно было полностью забить этими драгметаллами. У инков золото не было обладало такой порочной кармой, как в западной цивилизации, в силу того, что его было много. Его использовали для украшений и ритуальных изделий, но культа из него не делали. И уж во всяком случае, не вели ради него войны.

Как знать, если бы Европа, Ближний Восток и Северная Африка были обеспечены золотом в той же мере, как инки, этот красивый жёлтый металл мог стать тем, чем стало железо, медь, свинец и прочие металлы. И не появились на свет алхимики-философы, считавшие золото «королём» всех металлов. И не пытались бы тщетно синтезировать его из других веществ. И вот на это и сыграл По в рассказе. Никто не обращает внимания на экономический аспект такой технологии. Ежели золото можно будет производить в домашних условиях, то грош ему цена настанет. Когда его мало — оно, простите за каламбур, на вес золота. А когда в изобилии, то уж и не вызывает прежнего трепета. Так было, например, со специями, которых в средневековой Европе не было и они стоили целое состояние. Сейчас они стоят копейки.

А вообще, было странно, если бы По обошёл стороной тему философского камня.

Стихотворение/песня вместо тысяч учебников по этике. Однажды мы вырастаем, и наступает момент, когда придётся делать выбор, поступать так или иначе, становиться героем или злодеем. Понятно, что жизнь сложнее, чем книжные сюжеты, и книгами процесс становления личности не ограничивается. Но свято убеждён, что правильные книги формируют мировоззрение человека. И пусть в итоге из ребёнка не всегда вырастает настоящий положительный герой, «нужные» книги всё же влияют на его жизнь, поддерживая некий мировоззренческий вектор.

Гениальное стихотворение. Совершенно заслуженно признанное гимном ролевого движения, в котором каждый может испытать на себе роль настоящего героя. Впрочем, Высоцкий писал о том, что место подвигу или даже обычным благородным поступкам есть всегда, не только в детских мечтах или играх. Главное, сохранить в себе этот внутренний огонь, чтобы «злодеям следам не давать остыть».

Детская фантастика — жанр, который позволяет автору не вдаваться в технологические подробности и логические достоверности во избежание нестыковки «изобретения» с научной картиной мира. Достаточно проявить фантазию и оригинальность, чтобы изобретения работали без оглядки на вопрос «а возможно ли это?» В конце концов, детская фантастика не о науке и технологиях. Она о людях. (Собственно, как и «взрослая»). Об их приключениях и взаимоотношениях.

«Звёздные приключения Нуми и Ники» именно такая книга. Местами она даже напоминает сказку в космическом антураже. Начиная с живого космического корабля, о котором ничего не известно, кроме того, что он «не оставляет в беде разумные расы и планеты» и заканчивая карикатурными обществами, в которых побывали герои книги. Впрочем, книге это не во вред. Это своеобразное произведение, в которых слышатся отголоски «Аэлиты» Алексея Толстого и произведений Кира Булычева об Алисе Селезнёвой. Во всяком случае, мне так показалось. Это вовсе не значит, что автор что-то заимствовал. Скорее, речь об общей атмосфере, о настроении.

Главное достоинство «Нуми и Ники» то, что книга светлая и добрая. Правильная детская книга должна не только развлекать, но и учить. Эта книга и учит. Тому, что несмотря на необъятность Вселенной и опасности в ней таящиеся, нужно быть прежде всего исследователем, а не захватчиком. Что на чужих планетах, нужно вести себя как гость и не равнять их обитателей под «земную» гребёнку. И самое главное — пока человечество не избавилось от агрессии (читай войн и конфликтов на какой-угодно почве), ему в космосе делать нечего.

Лично я прочёл «Нуми и Ники» из любопытства, соблазнившись отзывами. Единственный, но большой минус книги (лично на мой вкус) — она хороша лишь для своей целевой аудитории. В детстве я её не читал, а для взрослого она покажется слишком наивной и даже скучной из-за «мелковатости» приключений и затянутых диалогов и многочисленных самоповторов.

Вторая часть «Нуми и Ники» бодрее и красочней первой. Больше событий, больше переживаний. Соответственно больше эмпатии. Несмотря на логичный и предсказуемый финал и связанную с ним лёгкую грусть, книга завершается на светлой ноте. И самое главное — это уже действительно детская/подростковая фантастика. Первая всё же больше напоминала сказку, где космос служил скорее как антураж. Здесь же есть настоящее будущее, где человечество значительно продвинулось в освоении космоса.

Книга добрая и светлая, жизнеутверждающая. С неброским юмором и неловкими, но искренними детскими романтическими чувствами.

Прочитал только потому, что роман был в программе вузовского курса «Современная английская литература». И говоря откровенно, по прошествии лет совершенно не помню перипетий книги. Помню только, что главный герой родом из небогатой семьи. Его мать вбила себе в голову, что нужно быть не хуже других. Под «другими» подразумевалось приличное общество, где могут себе позволить хорошо одеваться, хорошо питаться и учить детей в хороших учебных заведениях. И потому мать из кожи вон лезет, чтобы семья жила не по средствам. Да, в конце концов, главный герой выучивается на юриста и у него маячат какие-то перспективы в жизни. Обычное жизнеописание (частично автобиографическое). И к тому же скучное.

В целом, я к реализму отношусь положительно, регулярно его читаю, но произведения вот такого плана меня не возбуждают. Книгу можно отнести к роману нравов, только вот копошение в семейных событиях напрочь убивает всё то, что хоть как-то интересно. Разумеется, речь о любовных переживаниях героя. Это так слушать рассказ незнакомого человека о его жизни и семейных проблемах. Вроде бы что-то происходит, но из-за обыденности этих событий — совершенно не цепляет. Знаю, что такого рода литература имеет своего читателя, но лично меня излишняя приземлённость, жизнеописание простых людей в ракурсе бытового реализма быстро утомляет. Не скажу, что роман провальный или плохой. Он просто не пересекается с моими вкусовыми предпочтениями.