Казалось бы, простой донельзя сюжет: молодой парень влюбился в невесту своего старшего брата. При этом видит, что она не любит будущего мужа и явно заглядывается на младшего брата жениха. «Уведи, пока не поздно!» — твердит парню сердце. Думаете, это легко сделать, когда вокруг благочестивые с виду родные, патриархальное общество с устоявшимися традициями и страх согрешить, страх перед Богом? Оттого и терзания, раскаяния, порывы, сомнения, молитвы и сплошное сумасшествие.

Конечно, с точки зрения современной позитивной психологии, Элиаса обозвали бы тряпкой, прокрастинатором, боящимся ответственности. Обязательно напомнили бы, что твоё счастье в твоих же руках и само по себе оно не случается, если не предпринимать никаких действий. Да, это верно. А теперь переместитесь в конец 19 века на чудный остров Сардиния, в небольшой городок, где царят вековой уклад жизни, где каждое действие — на виду у других, и где любой поступок оценивается с точки зрения праведности или греха. Представили? А теперь попробуйте увести невесту старшего брата. При том, что идти фактически некуда. И фактически нет средств к существованию. Рискнёте?

А вообще, в книге Грации Деледда сюжет — не главное. Куда важнее то, как показаны переживания молодого человека. Да, он не похож на своих отца и братьев, да и вообще — поэтом бы ему быть или художником. Или священником. Но любовь земная нагрянула — куда от неё денешься? И написано-то как замечательно — легко, непринуждённо, очень просто, без зауми. И честное слово, сам вместе с несчастным героем мучаешься: увести или нет, поддаться соблазну или остаться праведником? Любопытная книга, необычная какая-то несмотря на то, что сама история незамысловата, даже банальна. Вот так бывает в литературе.

Начиналось как реализм с уклоном в философию, а вывернулось в магический реализм. И не сказать, что это плохо. Конечно, магический реализм (во время написания романа и определения такого не существовало) Гессе и классические образцы жанра — две большие разницы. Теме менее, именно благодаря этому методу роман не скатился в нудное морализаторство и брюзжание переживавшего личностный кризис писателя.

Разумеется, в «Степном волке» много автобиографического, но, пожалуй, не стоит отождествлять героя романа и автора, пусть между ними действительно много общего. И вообще, даже не беря во внимание внутренние переживания самого Гессе, которые нашли отражение на страницах романа, повествование очень занятно. Во-впервых, предельной честностью, с которой Гессе показывает мятущуюся душу Степного волка. Она соткана из противоречий, где убеждения стыкаются с безжалостностью системы, которой герой не противостоит — он бежит от неё. Во-вторых, благодаря столкновению отшельника с реальной жизнью. В этой борьбе Степной волк быстро сдаёт все позиции, откликаясь на зов жизни. Конечно же, причиной тому — женщина. И таким образом Гессе поднимает важный (и, кажется, вечный) вопрос: чего стоят высокие идеалы, существующие, как правило, только в наших головах, в отрыве от настоящей жизни с её страстями, радостями и того, что принято называть пороками?

Хорошо, что автор не отвечает на вопрос, предоставляя читателю самому разобраться, соотнести написанное с собственным опытом. Честно говоря, мне больше по душе был тот герой, который вкушал жизнь, использовал возможности, предавался чувственным порывам. Степной же волк своей эмоциональной заторможенностью и закомплексованностью вызывал если не отторжение, то уж точно жалость.

Да, «Степной волк» — непростая книга. Пожалуй, для неё нужно особое настроение и однозначно определённый жизненный багаж за плечами. Не скажу, что прям в восторге от романа, но он мне понравился.

Ох уж эти постмодернистские игры! Далеко не всегда они получаются удачными. До «Клуба Дюма» у Переса-Реверте читал только романы из цикла о капитане Алатристе. И на волне восторга от них решил ознакомиться с другими произведениями автора. Выбор пал на «Клуб Дюма» намеренно, так как по нему был снят неплохой мистический фильм «Девятые врата». Это и подкупило. Впрочем, принимаясь за чтение, намеренно абстрагировался от кинокартины, чтобы избежать сравнений. Впрочем, фильм смотрел давно, деталей не помню, что и облегчило восприятие книги как таковой.

Что сказать? Потенциально — могла получится очень крутая вещь. Данную тему можно было раскрутить гораздо сильнее, изощрённей, интересней. По факту, вышел среднего пошива детективчик с вяло текущим сюжетом и притянутой за уши сюжетной канвой. Такие себе игры ради игры. Другое дело, что тема романа — старинные книги — сама по себе настолько для меня любопытна, что «вытягивала» роман. Всё же автор проделал большую подготовительную работу, плодами которой снабжает читателя. Да, я много узнал о Дюма-отце, погрузился в анализ «Трёх мушкетёров» и вообще получил массу библиографической информации, но за всем этим истории как таковой не было. То есть она была, но слишком уж неубедительная. Такой себе постмодернизм.

В целом, автор выразил словами то, что уже давно витало в ноосфере моей головы. То есть грандиозными открытиями Бодрийяр не порадовал, хотя, разумеется, открытия были. Самым большим откровением книги стал год её написания. Почему-то казалось, что термин «общество потребления» появился к концу ХХ века, а уж предметом изучения социологов и экономических философов стал уже в наше столетие. Но нет, Бодрийяр уже полвека тому разложил и препарировал современное ему западное общество, где всё стало товаром, и оттого решительно все явления утратили (извратили) свою суть, став по сути элементами престижа и статуса.

Конечно, теория Бодрийяра не бесспорная и вполне дискуссионная. Тем не менее, и в наши дни она не потеряла актуальности уже в силу того, что заставляет посмотреть на потребление под иным, непривычным углом. Затрудняет знакомство с книгой язык. Всё-таки «Общество потребления» — не научпоп, а полноценная монография, написанная пусть образным, но научным языком, нелёгким для восприятия «влёт». Уж очень много абстрактных идей, которые объясняются не на пальцах, а с помощью абстрактных понятий. Иными словами, чтобы осилить книгу, следует иметь определённый уровень знаний по социологии и философии.

Вот это старый добрый Бажов. Отличный сказ без пропаганды, коей в последние годы автор пичкал свои произведения. Про верных друзей, про испытания, про хорошие поступки и — куда без них? — загадочными духами Уральских гор. Ладно скроенный сказ. Читал и радовался.

До последних двух абзацев сказ хорош — такой классический Бажов, рассказывающий о мастере и трудностях его промысла. По закону жанра встречает он некоего странника, который владеет секретами горных жил. Всё бы хорошо, но последние два абзаца превращает сказ в стёб. Разумеется, с точки зрения нынешних реалий.

Не думал, что Бажов так откровенно подменит загадочных и непредсказуемых духов гор (привычных персонажей сказов) вождём мирового пролетариата. Ведь в СССР вроде как бога и всякой нечисти не было, их место прочно заняла партия и Ленин. И здесь последний выступает как полноценный мифический герой. И кто скажет после этого, что в стране советов не было религии? Конечно, автор завуалировал личность незнакомца и взвалил разгадку его сущности на несмышлёного юнца. Что ж, хороший ход, но тем не менее. В общем, слишком уж толстая пропаганда коммунизма и мифологизация его деятелей.

Страна Оз благодаря фантазии старины Баума таит в себе немало чудес и удивительных созданий, и даже правители и волшебники чудесной страны далеко не всегда осведомлены о всех её событиях и обитателях. Собственно, это и есть главный плюс как всего цикла, так и данной конкретной повести. Другое дело, что персонажи по мере продвижения цикла «накапливаются», потому автор иногда не знает, что с ними делать. Тот же Трусливый Лев фактически только упоминается из книги в книгу, присутствует просто потому, что его не упоминать нельзя. И он не один такой.

«Лоскутушка из страны Оз» сюжетно мало чем отличается от других частей цикла. Есть какая-то проблема, её надо решить, потому идём толпой в Изумрудный город, где правительница должна порешать, а если нет — пройдём квест, чтобы порешать. Но всё равно в конце всё решается при полном скопище героев всех предыдущих книг во дворце Изумрудного города. В приключениях меняются только декорации, так что особых изысков ждать не приходится. Некоторые приключения случаются только потому, что им нужно случаться — влияния на сюжет они не имеют.

Конечно, это просто детская сказка, и слишком серьёзно её анализировать — значит умничать и занудствовать. Повесть на самом деле неплоха, но ничего особенно в ней нет. Налицо явная эксплуатация полюбившегося читателям мира. Потому самая заслуженная оценка — «нормально».

Написано хорошо, обстоятельно, даже педантично, вполне со знанием дела. Если бы этим и ограничивалась оценка — было бы хорошо. Но ведь есть не только «как» а и «что». А вот с этим проблемы.

Абсолютно не впечатлила история благородного дикаря Волкодава. Главный герой неубедителен. Как ни старалась автор, я не поверил в то, что человек больше 10 лет проведший в рудниках сохранил невинную чистую душу аки великомученик. Он вечно хмур и панароидален на грани социофобии, никогда не улыбается и при этом его, совершенно отмороженного (по части эмоций) и малословного прям обожают те, кому он жизнь спас. При том, что дивным образом его с первого взгляда ненавидят лютой ненавистью те, кто по сюжету должен ненавидеть. Прям все его хотят обидеть, несчастного. Вот прям свет клином на Волкодаве сошёлся, что каждый встречный-поперечный ему пакость какую-то хочет учинить. С чего бы? Ну дикий на вид. Мало ли таких по Галираду шатается? Кому до него вообще дело должно быть? При этом он нереальный терминатор. Сколько на него противников не брось, всех укокошит. Ну допустим. Если он такой боевой премудрости на рудниках выучился, почему убежал только он? Ведь там куча терминаторов, взяли бы все и убежали. Хорошо, пусть. А ещё он крестиком вышивать... пардон, очень много языков знает. На рудниках обучился? Насколько известно, язык развивается в сторону упрощения. Если собирается многонациональная толпа, то говорить она будет на каком-то усреднённом наречии. Но Волкодав в совершенстве овладел речью кучи народов. Гений, не иначе. А да, он уж очень быстро грамоте выучился. И вообще он настолько правильный, что скулы сводит. У него реально нет недостатков. И это не здраво.

Сюжет тоже неубедительный. Основной конфликт настолько притянут за уши, что ещё постараться надо так натянуть. Так и осталось непонятным, зачем Лучезару нужно было кнесинку ликвидировать. Или это не он, а он только козни строил? И вообще никакого конфликта нет. Просто в конце выясняется, что Лучезар плохой. Ах, можно было догадаться по тому, что он плохо к Волкодаву относился? К нему в принципе половина героев книги плохо относились, но подозревать их, как и Лучезара и в мыслях не было. Сюжет сводится к «пришёл — увидел — победил — ещё куда-то пошёл — там безошибочно всё увидел — всех победил». Скука. Интрига настолько слабая, что даже не интересно, кто там плохой, а кто не очень.

И вообще, написано-то хорошо, но слишком занудно. В Конане, с которым Волкодава принято сравнивать, хоть пафос из ушей льётся, что придаёт циклу хоть какое-никакое своеобразие. Здесь же всё настолько сухо, что кажется, боги мира Волкодава запретили людям смех. За всю книгу только один раз упоминается улыбка. Из-за этого повествование превращается даже не в картон, а в старый кожаный ботинок, которым автор хочет скормить читателя.

Дослушал с огромным скрипом. Извините, но вообще мимо.

Что понравилось. Стиль повествования — неспешно-описательный с акцентами на ключевых моментах. То, как прописан главный герой — кажется, ни одна деталь его характера, достойная упоминания, не скрылась от читателя.

Что не понравилось. Не понятно, зачем это написано. Ну да, богач-нарцисс, не способный на настоящую любовь, и его личная трагедия в связи с этим. Он как главный герой с самого начала был далёк от меня как читателя, и к концу повествования он ближе не стал. То есть, я узнал историю о некоем завидном женихе из высших кругов Нью-Йорка, но совершенно не знаю, что в ней такого особенного, почему она должна мне понравиться, зацепить, заинтриговать. Если бы не мастерство рассказчика — быть «Молодому богачу» вполне заурядной вещью.

Покопавшись, в рассказе можно отыскать немало любопытного, но зачем, если история не зацепила?

Вергилия не читал и не знаю, насколько близко по сюжету переложение «Энеиды» Котляревского. Собственно, это и не особо важно, так как из-под пера классика вышло вполне самобытное произведение. В первую очередь, поэма — очень смешна. Пожалуй, это одно из тех произведений, которое поднимает настроение. Открываешь на любой странице, и гарантировано получаешь заряд позитива. Хотя, конечно, под конец «Энеиды» веселья заметно меньше — война, как никак.

Ещё один жирный плюс поэмы — чрезвычайно богатый язык. Для этого следует читать в оригинале. Только тогда можно проникнуться необычайной певучестью, образностью слога и, разумеется, мастерством автора.

Ещё один положительный момент. «Энеида» — это энциклопедия украинства конца 18 века, особенно, что касается гастрономии. Перечисление блюд и напитков — совершенно восхитительная фишка поэмы, которая неизменно подаётся с искренней любовью и знанием дела. Видимо Иван Петрович не дурак был хорошо выпить и закусить.

В качестве резюме. Эпическая античная поэма в юмористическом антураже украинской действительности — знаковое произведение, не только потому что стала точкой отсчёта для современной украинской литературы, но и благодаря своему высокому художественному уровню. Одним словом, классика в лучшем её проявлении.

От «Жизни Арсеньева» двоякие ощущения. С одной стороны, несомненная виртуозность владения языком, сочность и свежесть описаний природы, быта, отношений, внутренних переживаний. Также и демонстрация эпохи сквозь призму души поэта: субъективная, аристократическая, эгоцентричная и одновременно пронизанная меланхолией и бесконечной рефлексией. Внутренний мир героя передан просто бесподобно. Фактически роман является стилизацией под мемуары, оттого психологизма в нём хоть отбавляй. В этот точки зрения — книга великолепна. Но... Это во мне говорит читатель-критик, который кое-как разбирается в том, на что стоит обращать внимание при чтении подобного рода литературы. Этот тип читателя во мне прекрасно знает, что такие произведения — это не популярная, не коммерческая литература, а элитарная, эдакая вещь в себе, дающая большой простор для анализа.

С другой стороны — и это во мне говорит читатель-потребитель — в сердце роман не проник. Слушать было приятно (стилистически-то роман безупречен), но скучно. Смело можно пропускать одну-две страницы, одну-две главы — ничего кардинально не изменится сюжетно, никаких ключевых моментов не пропустишь. Это действительно напоминает дневник, куда записывают не события, а переживания. То есть можно открывать на любой странице и погружаться в переживания и размышления. Иными словами, «Жизнь Арсеньева» — просто не тот тип книг, от которых я получаю истинное удовольствие. Нет, я не жалею, что прослушал роман, но единственный вывод для себя я сделал, что Бунин — прекрасный стилист. Собственно, оценку вывожу, исходя из художественных достоинств книги, а не собственных субъективных впечатлений.

Книга, безусловно, интересная, приятная, добрая, но бесхитростная. Сюжет прост настолько, насколько может быть простым, но ладно скроен, а вот воплощение его лишено особой изюминки. Во всяком случае, я её не отыскал. В таком разрезе небольшой размер романа — одно из главных его достоинств. Честно говоря, опасался, как бы «Сын менестреля» не оказался лишь первой частью большей истории-цикла с этими же героями. Потому концовка — вполне предсказуемая, надо сказать, — порадовала.

Впрочем, мои претензии можно объяснить тем, что я не являюсь целевой аудиторией романа. Она ведь для детей средней школы. Подросткам, подозреваю, «Сын менестреля» покажется слишком сентиментальным, а взрослым — слишком наивным. Да, это прежде всего сказка, а сказке простительна и наивность, и сентиментальность, и простота. Возможно, я так придираюсь, потому что люблю менестрельскую тему и музыкальную магию, и оттого ожидал от писательницы чего-то более впечатляющего, сравнимого с «Ходячим замком», который я очень люблю. Однако, не буду наговаривать лишнего. Повторюсь: книга хорошая. Возможно, она не в то время мне попалась.

Сказки Гофмана — это что-то с чем-то. Они не похожи ни на какие другие. Только в сказках Гофмана происходит нечто такое, которое и пересказать вкратце сложно, а уж фантазией автора невозможно не восхищаться. Поэтому вдаваться в критику сюжета и прочих составляющих произведения смысла не вижу — это скучно и глупо по отношению к автору. Уж лучше отпустить внутреннего цензора (циника, критика) и насладиться тем безумием, которое происходит в «Повелителе блох». Безумие здесь не кислотное и гнетущее, а лёгкое, воздушное, сдобренное юмором и прекрасным стилем. Гофман умеет создавать чарующую атмосферу, аналогов которой нет ни среди современников автора, ни среди его последователей вплоть до наших дней.

Я восхищён «Повелителем блох» уже тем, что он прекрасно поднимает настроение. Текст проникает в душу и даже исцеляет её.

Тяжело. Непривычно. Витиевато. Чередование разных размеров и ритмики. Всё-таки на такие произведения, как «Фауст» следует настраиваться особо. Это не лёгкое чтиво, которое можно одолеть с налёта. Тут и размер произведения имеет значение, и смысловая нагрузка. Текст насыщен отсылками к огромному числу произведений: античным и современным автору. Без контекста «Фауст» иногда предстаёт просто нагромождением слов, где сложно уловить замысел автора во всей красе. К тому же не стоит забывать, что поэма — переводная вещь, и как бы ни старались переводчики, полностью передать в стихах особенности оригинала очень трудно. Вот поэтому я затрудняюсь с оценкой магнум опуса Гёте. Умом понимаешь, что «Фауст» — огромное, насыщенное особой эстетикой и многоуровневой трактовкой произведение, но и по ходу чтения, и по завершении остаётся чувство недоумения типа «что это было?» То есть сюжет понятен, однако с точки зрения читателя 21 века многое остаётся непонятным: мотивация героев, назначение тех или иных сцен, зачем такое огромное количество персонажей, которые и особой-то роли не играют. Потому советовать «Фауста» не буду: очень специфическое для наших реалий чтиво, далеко не каждый способен осилить, а далеко не каждый осиливший способен оценить по-достоинству. К сожалению, к последним отношусь и я: осилил, но не более.

Редко когда созданный мир в фэнтези-произведении настолько влияет на происходящее в книге. Обычно мир служит декорацией, на фоне которого происходят приключения героев. Во «Многоруком боге далайна» мир выступает и декорацией, и собственно историей. Уже это делает роман Логинова уникальным не только в отечественной литературе.

Особенности мироустройства сопровождают читателя даже в сценах взаимодействия людей, где казалось бы, на первом плане человеческие взаимоотношения. Так-то оно так, люди в мире далайна всё такие же, какими мы привыкли их видеть, то есть самые разные. Но в таком разрезе далайн — мир, стеснённый размерами и бедный ресурсами — становится метафорой на некоторые человеческие общества нашего мира. Ибо жизнь в таком неприветливом месте, как далайн, сама по себе сложна и опасна, но куда опаснее не трудности выживания, а человеческие пороки, коими кишит земля в романе. Здесь объединяются лишь, чтобы кого-то поймать и казнить, здесь каждый сам за себя. Неудивительно, что илбэч — единственное существо, которое может дарить людям землю (соответственно, ресурсы) — самое ненавидимое создание далайна. И, разумеется, он, как и положено избранному, — бесконечно одинок. «Многорукий бог далайна» — история величайшего илбэча всех времён, который за свои труды получил лишь ненависть и презрение, а потом был демонизирован. В этом трагедия героя, желающего людям добра, коего они, по большему счёту не заслужили.

Несомненный плюс романа — мифологические вставки. И без них мир далайна пугающе реален, а с ними становится куда многомернее, ибо обретает историю. Органично выглядит использование автором монгольских названий и имён. Они необычны, но очень подходят для такого мира. Ведь привычные а-ля западноевропейские имена типа Артура, Бьорна выглядели бы уныло и неправдоподобно в столь необычном мире.

Единственным минусом (сугубо субъективным) произведения видится затянутость. В середине романа сюжет провисает и надолго впадает в режим «пошёл туда, увидел то, пришёл сюда». Да, роман — жизнеописание главного героя с детства до преклонных лет. Но, думаю, без некоторых подробностей этих хождений вполне можно было обойтись. Но этот минус — всего лишь попытка найти ложку дёгтя в полновесной бочке мёда, которой является «Многорукий бог далайна».

Ну вот и я приобщился к классике героического фэнтези. Что ж, теперь понятно, почему этот жанр во времена выхода «Властелина Колец», «Нарнии» и «Волшебника Земноморья» не считался серьёзной литературой. А всё благодаря Говарду и его Конану, книги о котором врядли можно назвать серьёзными. Собственно, после «Часа Дракона» можно больше произведения о могучем киммерийце не читать. Всё уже сказано в этом романе. Другие истории о Конане, подозреваю, отличаются лишь географическими названиями, именами героев и артефактами, а сюжет сводится к тому, что главный герой, играя грудами мускул и потрясая гривой чёрных волос, крушит направо и налево врагов. И конечно же, все женщины (обязательно полуголые и идеально прекрасные) не в силах устоять перед звериной харизмой Конана.

При всём при этом, читать роман было интересно. Книга не грузит, а наоборот поднимает настроение, даже если со страниц льются реки крови. Потому что, Конан — приключенческое в квадрате чтиво. С выпирающим из каждого абзаца пафосом. Судить строго такую литературу нет смысла, потому как она развлекательная. Конечно же, будь я подростком, подозреваю, деяния Конана увлекли бы. Но я не подросток и прекрасно осознаю, что в целевую аудиторию историй о варваре-киммерийце никак не вхожу. Потому говорю Говарду «спасибо» за то, что стал одним из первопроходцем фэнтези, за несколько часов увлекательного путешествия по миру Хайборийской эры, но, увы, высокой оценки поставить не могу.

Ещё каких-то сто лет назад человечество (по крайней мере его прогрессивная и самая мечтательная часть) надеялась на освоение космоса, колонизацию близких и — чем чёрт не шутит — дальних планет. И вот в начале XXI века оказывается актуальной книга об эволюции. Ибо расплодилось среди людей тьма тех, кто верит в Плоскую землю (и я не о фанах Терри Пратчетта), Нубиру, жидорептилоидов и — куда же без него — креационизм. Казалось бы, наука развивается, технологии тоже, а вот сознание человека явно не поспевает за прогрессом, предпочитая лёгкие решения и ответы и, следовательно, откат если не в средние века, то в додарвиновское время уж точно.

Собственно, «Слепой часовщик» — пропаганда науки в целом и эволюции в частности. Это не научный труд, хотя его понятийный аппарат вполне научный, а сам текст даже местами весьма заборист для понимания. Автор пытается развенчать мифы, которые постоянно окружают теорию эволюции в надежде её опровергнуть. Для человека интересующегося (вроде меня) эта книга не станет откровением. В моём случае «Слепой часовщик» помог расставить акценты в понимании эволюции и сформировать более целостную картину возникновения и развития биологического разнообразия. Хотя тайна зарождения жизни, как по мне, всё же осталась неразгаданной. На то она и теория, чтобы объяснять. Лучшей пока что не придумали.

С другой стороны, противники эволюции, прочитав работу Докинза, вряд ли переметнутся на сторону автора. Рассуждения и доводы «Слепого часовщика» интересны, но местами слишком витиеваты, из-за чего легко потерять нить аргументации. Может это исключительно моя проблема, но, кажется вероятность того, что кто-то тоже может запутаться в доказательствах в пользу эволюции, далека от стремления к нулю. И пренебрегать этим не стоит.

И всё же стоит поблагодарить Докинза за его книгу. Такие книги нужны, такие книги важны. Всё же на идеях Плоской земли, Нибиру и креационизма дальше орбиты космос не освоим. Да и на земле рая не построим. А диванным противникам эволюции я бы порекомендовал для начала почитать «Слепого часовщика» (а заодно и «Происхождение видов» Чарльза Дарвина), а потом уже критиковать.

Если кто скажет, что украинская литература первой половины 20 века — это чтиво про село и селян, не верьте. Роман Пидмогильного — самый, что ни есть урбанистический роман, где город — не зря же так произведение названо? — является одним из главных персонажей. Именно город влияет на судьбу и повадки главного героя, не оставляя от скромного и наивного мечтателя, коим был главный герой в начале книги, и следа. Город превращает его в напыщенного мещанина, который пытается вытравить в себе всё сельское. Впрочем, не всё так просто. Герой переживает, как курсы валют, череду взлётов и падений, но всё же не без успеха обживается на новом месте. И пусть в городе всё чужое, настоящих друзей нет, зато есть возможности и перспективы. А также соблазны.

Собственно, сюжет «Города» не оригинален. Тем не менее история главного героя увлекает. Автор прекрасно раскрывает молодую мечущуюся душу, которая пытается найти своё место в чуждой ей среде. Терзания и сомнения, воодушевление и самоуверенность, сила духа и его же слабость — чувства, которые переживает герой, знакомы каждому. Потому история нового горожанина находит отклик у читателя, даже если читатель не очень симпатизирует герою.

Что интересно, в романе практически нет идеологической составляющей, которая характерна для советской литературы того времени. Автор просто показывает реалии эпохи, делая акцент на взаимоотношениях героя и города. И делает это очень мастерски: слог Пидмогильного высшей пробы — настолько сильный, глубокий, естественный и без вычурности. Читать было исключительно приятно.

Наверное, это просто не мой тип произведения. Слишком много психологизма. Чересчур много. Практически ничего кроме психологизма. Вроде бы и очень точно описаны переживания влюблённого человека: когда каждому взгляду возлюбленного, каждому движению и вздоху придаётся огромное значение, когда каждое слово анализируется и истолковывается тысячи раз и когда чувства возносят и низвергают в течение нескольких минут. В то же время когда есть одни только переживания, которые пережёвываются на нескольких сотнях страниц, и кроме не них, по большему счёту, ничего нет — становится скучно. Да, главный герой испытывает влюблённость в разном возрасте, но оттого особо любопытно не становится. Разве что интересно (с натяжкой), чем каждая страсть — а речь именно о страсти, а не о любви — завершится. Фактически страсть выступает в качестве одного из действующих лиц романа. Сам же главный герой — совершенно непривлекателен как персонаж, и только женщины, окружающие его, как-то разбавляют повествование. Впрочем, леди в романе тоже погрязают в самокопании и беспрестанной любовной тоске, что утомляет.

Да, написано мастерски. Но не моё.

Видимо, не только я был недоволен предыдущей частью цикла о Стране Оз, а ещё и юные читатели начала 20 века. Как ещё объяснить, что Баум исправился и выдал действительно интересную историю? В «Изумрудном городе Страны Оз» нашлось место не только чудесам — они прилагаются по умолчанию — но и настоящему конфликту: Изумрудный город и вся страна Оз оказались на грани катастрофы. И до самого конца не известно, каким способом принцесса Озма и Дороти спасут жителей страны. Пусть избавление получилось слишком читерским, но так цикл о Стране Оз — детская сказка, где слишком сложные хитросплетения сюжета и интриг смотрелись бы чужеродно.

В общем, старая добрая атмосфера цикла, которая была в первых частях, вернулась. И это хорошо.

Вот в голову творца — пусть опытного, пусть начинающего — врывается Замысел. Он предстаёт пред ним безмолвный, но объёмный, совершенный, цельный. И попробуй опиши эту вспышку так, чтобы передать хотя бы толику её. Облекаемая словами, Замысел теряет цвет и форму, распадается на фрагменты и часто, очень часто мутирует в некий симулякр, далёкий от первоначального Замысла. То самое Дао, которое выраженное словами, уже не есть истинным дао. И с этой точки зрения глава Клуба убийц букв прав. Великолепие замыслов — в их непорочности, целомудрии, которые ещё не опошлены печатным словом. Особенно, когда замысел воплощается графоманами.

С другой стороны, Замысел ведь явление нематериальное, а потому эфемерное, аморфное. И умелые руки могут придать ему форму подлинной драгоценности, наподобие превращения алмаза в бриллиант. И примеры такой гениальной работы мы знаем. Стоит ли отказывать творцу в желании освободить Замысел из тюрьмы невысказанности, где он однажды поблекнет и умрёт. И что останется от творца, боящегося воплощения идей?

Повесть Кржижановского — пример интеллектуальной литературы мирового уровня. Стилистически она безупречна, как и её язык. А содержание будоражит обилием идей. Всё же хорошо, что автор высказал свой Замысел. Сквозь десятилетия цензуры и забвения повесть нашла своего читателя.

Эко, конечно, мастер интеллектуальной прозы. И роман «Баудолино» подтверждает это. Но это не зубодробительный занудный текст, через который пробираешься, как герои романа через дебри Абхазии. Наоборот, «Баудолино» — это ироническое повествование, книга-игра. Разумеется, в ней есть место вполне серьёзным моментам и сложным вещам, но общий фон произведения таков, что хочешь-не хочешь, а улыбаешься при чтении. Правда, подозреваю, что чем больше знание матчасти об описываемой эпохе, тем улыбка шире. Но и моих скромных познаний о средневековье 12 века хватило, чтобы оценить размах той иллюзии, в которую автор погружает читателя. Нет, Эко не выдумывает свои Средние века. Он пишет о вполне исторических событиях. Но вот ракурс их таков, что воспринимаешь их на уровне баек, забавных интерпретаций. Иначе как объяснить, что в главном герое — талантливом простаке Баудолино — воплотилась европейская история и культура 12 века?

В романе есть место всему, чем напичкано традиционное представление об средневековье и даже немного больше. Нашлось место и философским диспутам, и Граалю, и дальним фантастическим странам и существам, и Крестовым походам, и внутренней кухне Священной Римской империи, и теологии с культурой. Погружение в эпоху блестящее — другого от Эко после «Имя Розы» не ждёшь.

Иными словами, прекрасная книга, изящная стилистически, многослойная, с множественными отсылками (подозреваю, что разобрал их менее одной десятой части), познавательная. И светлая. Слушать её было чрезвычайно приятно.

Признаюсь, я тоже из тех, кто сначала посмотрел фильм Бёртона, и, вдохновлённый экранизацией возжелал ознакомиться с первоисточником. Правда, руки до «Сонной Лощины» дошли спустя добрый десяток лет. И это хорошо. Потому как перипетии фильма успели улечься и частично выветриться из памяти, и, стало быть, знакомство с новеллой Ирвинга происходило без невольного сравнения с экранизацией. Повлиял на восприятие и размер произведения, сразу давая понять, что не стоит ожидать историю, которую явил Бёртон.

Собственно, «Легенда о Сонной Лощине» — произведение с нехитрой интригой, где эта самая лощина предстаёт не более чем фоном для основного сюжета. Это, прежде всего, история человеческих взаимоотношений. И пусть героев в новелле можно пересчитать на пальцах одной руки, Ирвинг демонстрирует хорошо проработанных персонажей, причём не без иронии. Автор — замечательный стилист и по ходу повествования знакомит не только с характерами действующих лиц, но и с жизненным укладом поселения, с бытом и, конечно же, с природой. И вплетает в историю легенду о Всаднике без головы — куда же без мистики в таком живописном и уединённом уголке?

В итоге получилась совсем не страшная, а скорее забавная история. Допускаю, что во времена Ирвинга она внушала больший трепет, нежели в наши. Подозреваю, однако, что новелла написана не с целью напугать, а чтобы повеселить. С чем автор блестяще справляется. В конце концов, главный герой Икабод Крейн изображён очень иронично, потому всерьёз воспринимать его приключение в Лощине просто невозможно.

В этой книге Баум снова демонстрирует чудеса и чудных жителей страны Оз и смежных земель. Но как бы не фонтанировала фантазия автора по части придумывания необычных существ и явлений, на них одних далеко не уедешь. Чудеса просто как данность, не вплетённые в сюжет, мало чего стоят. Собственно, и сюжета как такового нет. Герои просто идут и приходят, куда нужно. За всю книгу они переживают две неприятности и одну настоящую опасность. При этом приключения заканчиваются ровно на половине книги. Дальше ничего не происходит, кроме встреч друзей и финального праздника. В общем, пресно, скучно, безлико. И даже новые друзья Дороти, за исключением Косматого, совершенно никакие и присутствуют только для того, чтобы Дороти было не скучно идти. Оно и понятно: как можно влиять на сюжет при отсутствии оного?

Я собрался прочитать весь цикл про страну Оз, и, несмотря ни на что, дочитаю. Но не думаю, что Баум сумеет впечатлить. Налицо явная эксплуатация понравившегося читателям мира. И не сказать, что удачная.

К слову, именно в этой части видны некоторые моменты, которые использовал Волков в своих продолжениях об Изумрудном городе. Как по мне, у Волкова эти моменты реализованы ярче и полнее.

Всегда тщательно продумывайте, кого приглашать или не приглашать на крестины.

А если серьёзно — хотя можно ли серьёзно говорить о том балагане (в хорошем смысле), который происходит в «Кольце и розе»? — сказка чрезвычайно любопытная. Не из-за сюжета, нет. Не из-за героев с их более чем говорящими именами. А общим подходом к происходящему. Нетипичная она, что ли. Во всяком случае такие сказки ещё не попадались. События происходят стремительно, при этом с детализацией такого уровня, что получается и объёмно, и ничего лишнего.

Очарование и атмосферу автора создаёт с помощью гротеска. В общем-то, по-другому, кажется, нельзя в этой сказке. В конце концов, это развлекательная сказка, где по ходу дела автор высмеивает человеческие пороки и невежество, проходится с колкой критикой по представителям высшего общества и так далее. В общем в этой всей котовасии несколько раз переворачивается всё с ного на голову и обратно. Но, по канонам сказки, каждый получает по заслугам.

Второй прочитанный роман пары Дяченко — и второй раз открытый финал. Что ж, похоже, у тандема такая фишка. Собственно, критические замечания касаются не открытого финала, тем более не сложно додумать, как сложились судьбы героев книги (впрочем, тут есть варианты, но речь не том).

Придирки лежат в плоскости темпа и ритма повествования. Если в начале события разворачиваются неспешно, авторы смакуют сцены, детализируют их, чем создают сильный эффект присутствия. В последних главах этого уже нет, ритм ускоряется, сцены беглые, отрывочные, пусть и информативные. Впечатление, что авторы спешили дописать. Хотя с другой стороны, сама кульминация расписана очень даже хорошо. Есть мелкие претензии по части бытовой, а конкретно той, что касается бытовухи в драконьем замке или гениальности принцессы, сумевшей разгадать древние письмена. Но они столь незначительны, что их можно (и, пожалуй даже, нужно) опустить. Главное в книге не это.

Несомненный плюс романа — потрясающий язык. Умеют Дяченко так описать, что даже когда ничего не происходит, остаётся ощущение действия, события, наполненности. Очень яркие образы, сильные описания, особенно что касается переживаний, выражения чувств и прочей психологии. Здесь чистый восторг.

А сюжет-то прост до банальности — пресловутый треугольник принцесса-дракон-рыцарь. Но то, как он обыгран, заслуживает похвалы. Получается эдакий слом стереотипов, где принцесса оказывается вовсе не красавица, дракон не — вероломен и коварен, а рыцарь — не такой уж и благородный. Плюс эффект стокгольмского синдрома (если в мире «Ритуала» есть Стокгольм), помноженный на конфликт между долгом и чувством и приправленный препарированием условностей ритуалов да трансформацией героев. Всего этого достаточно, чтобы получилась интересная история.

Читать? Конечно же, стоит. Очень годный роман.

Моё знакомство с творчеством По началось со студенческой скамьи. Тогда на курсе английской стилистики нам раздали произведения (или их отрывки) классиков в оригинале для перевода. Мне достался (или я сам выбрал?) «Ворон». И это стихотворение сразу же поразило: и темой, и ритмикой, и атмосферой, и техническим воплощением. До сих пор помню наизусть первые строфы и отдельные фразы оригинала. А когда я сдавал свой перевод (не в стихах, конечно же), преподавательница даже сказала: «Ворон сам по себе мрачен, но в вашем исполнении он звучит ещё зловещее.»

«Ворон» — несомненный, безальтернативный шедевр, вершина поэтического таланта По. Стихотворение завораживает и в оригинале, и в переводе. И даже после ознакомления с эссе «Философия творчества», где По рассказывает о том, как он сочинял «Ворона», не оставляет мысль, что подобное творение отмечено не только оригинальной задумкой и выверенной формой, но и неподражаемым их воплощением, искрой незаурядного таланта в момент сильнейшего вдохновения. Ибо второго такого стихотворения нет.

Соглашусь с мнением многих: если бы По больше ни одной стихотворной строчки не написал, только за «Ворона» его смело можно называть гением.

Вот смеялись над героем сказа товарищи, мол, во всех работах высот высот достичь хочет. А ведь как человек узнает, какое дело — его? Далеко не факт, что к какому-то делу есть склонность, если даже этим делом всю жизнь занимаешься. Вот Тимоха был до всего охоч и таким вот опытным путём определил ту сферу деятельности, к которой больше всего прикипел. Пусть это даже малопрестижная профессия углежога. Да, с одной стороны мужики правы: всякое дело требует времени на освоение, ибо в каждом промысле свои хитрости и нюансы. Но почему нельзя пробовать что-то иное, особенно когда многое даётся легко? Почему такое поведение осуждается и высмеивается? Человек ищет себя — и это прекрасно. Не пьёт, не дебоширит, а честно работает. Что ж тут зазорного?

Этот рассказ прекрасно ложится и на нашу действительность. Ведь нередки случаи, когда человек ищет себя в новой сфере, а родные, друзья и прочие из окружения недоумевают, мол, зачем, почему, занимался бы тем, чем занимался, к чему вот эти выкрутасы и т.д. И хорошо, если человеку удаётся, как герою рассказа, настоять на своём, найти любимое дело и достичь в нём высот.

То, что в 18 веке немцы приложили руку к становлению отечественной промышленности и вообще играли заметную роль в стране, общеизвестно. Не секрет, что русский человек настороженно воспринимает иностранцев, в том числе и когда они вмешиваются в привычные дела. С этой точки зрения, этот сказ вполне логичный и забавный. Другое дело, что «немецкая» тема в творчестве Бажова появляется именно в годы войны с Германией. «Тараканье мыло» ведь не единственный рассказ, где фигурируют немцы. И показаны они ограниченными, глупыми и совершенно неуместными на уральских рудниках объектами. Над такими только и потешаться. Что, собственно, и делает герой этого сказа.

До «Хребтов безумия» читал только один рассказ Лавкрафта, да и тот давно, и уже смутно помню, о чём он. И вот оно, «программное» произведения культового (культового же?) писателя. Разумеется, я наслышан был о своеобразном творчестве Лавкрафта, знал о Ктулху, да и в настольные игры по мотивам творчества писателя («Ужас Аркхема» и подобные им) играл. Но откровенно говоря, не представлял, чего ждать от «Хребтов безумия». Особенно, когда повествование только началось. Ну экспедиция, ну Антарктида...

Но что любопытно. Не обладая каким-то выдающимся мастерством слова или потрясающей стилистикой, Лавкрафт отлично умеет удерживать внимание читателя. Притом, что роман представляет собой отчёт о путешествии, то есть фактически документальную прозу, где и диалогов-то нет, только дотошные описания и мысли. И конечно переживания, превращённые в саспенс — приём, который Лавкрафт эксплуатирует на протяжении всей истории. Иногда уместно, иногда не к месту. Но нагнетает и нагнетает, из-за чего читать интересно. Но, к сожалению, не страшно. Потому как понимаешь, что нагнетания больше, чем самого страха.

Конечно, сразу угадывается учитель — классик хоррора Эдгар Аллан По. Это очевидно ещё до упоминания его произведения про Артура Гордона Пима, которое, очевидно, натолкнуло на идею книги Лавкрафта. У своего учителя автор «Хребтов безумия» перенял образность описания незнакомых явлений, но вот по части описания чувств, где По непревзойдён, Лавкрафт часто халтурит, нередко ограничиваясь фразами наподобие «такой невыразимый ужас, описать который я не могу словами». Но я уже отмечал, что он не самый блестящий стилист.

Что бросилось в глаза, и не сказать, что в позитивной стороны — способность героев за несколько часов, проведённых в удивительном городе (то есть во время ознакомительной прогулки), с помощью одних лишь изображений понять и систематизировать историю всей неведомой расы. Причём с такими подробностями, как расцветы и упадки культуры, социальный строй, последовательность исторических периодов. Да, обо всём этом безумно интересно читать, но как-то совсем не верится, что возможно почерпнуть такие обширные знания за столь малый промежуток времени, значительная часть которого ушла на перемещения по древнему городу. Конечно, всегда можно спихнуть на «Некрономикон», выдуманный тем же Лавкрафтом и где содержатся сведения об неведомых расах — мол там многое объясняется. Но кто, кроме героев романа и самого Лавкрафта читал тот ненаписанный «Некрономикон»?

В целом же, роман оставляет послевкусие. Всё-таки незаурядная книга. Понимаю теперь, почему этот автор такой популярный.

Сказка, конечно же, хороша. Ладно скроена: с волшебством, с преодолением трудностей, с чудесными совпадениями. И написана приятно, легко читать. Как самая настоящая хорошая авторская сказка «Карлик Нос» не лишён этической стороны. И дело не в том, что не следует дерзить слишком уж привередливым покупателями (иногда даже нужно), а в том, что ни красота, ни талант не дают никаких гарантий в этой жизни. Ибо красота не принесла главному герою счастья, равно как и кулинарное мастерство, «благодаря» которому он чуть не лишился жизни. С другой стороны — только упорный труд даёт возможность хоть чего-то добиться в жизни, хотя и он не страхует от неприятностей. То есть, сказка сказкой, но очень уж жизненная, что только в плюс. Ну и, понятное дело, «Карлик Нос» — напоминание, что никогда не стоить вешать нос (каким бы он уродливым не был) и что нужно быть внимательным с окружающими. Потому что даже в печальной гусыне можно найти настоящего друга. А настоящим друзьям никакие опасности не страшны.

Кельтская культура пользуется заслуженной популярностью по всему миру, вдохновляя на литературные, музыкальные и художественные подвиги. Но мифология и связанная с нею эстетика — это лишь одна сторона кельтского мира. Другая сторона — это ирландская повседневность, связь древних верований и преданий с нынешней действительностью. И в «Кельтских сумерках» автор показывает эту связь. Традиционно считается, что ирландец — ревностный католик. Так и есть, но вместе с католичеством, как показывает Йейтс, гармонично уживаются вера в фэйри, языческие предания и устные дохристианские традиции. Благодаря Йейтсу Ирландия (по крайней мере в начале на рубеже 19-20 веков) предстаёт удивительной страной с оригинальным фольклором.

Собственно, ничего необычного автор не написал. Думается, в любом уголке Западного мира сохранились отголоски старинных верований, которые тесно и уже неотделимо переплелись с христианством. И в нашей стране тоже. Более того, такой симбиоз считается обыденностью и не вызывает удивления и противоречий. «Кельтские сумерки» всего-навсего повествуют о симбиозе верований в Ирландии. Что, разумеется, придаёт повествованию (а по факту, дорожным зарисовкам) особое очарование. Ирландия ведь, как-никак кельты.

Пресно. То есть, фантазия Баума по части создания чудес и удивительных созданий Волшебной страны Оз работает на должном уровне. Но вот сами приключения героев выглядят уж очень картонными, даже если учитывать сказочный формат. К примеру, те или иные существа объявляются злыми по умолчанию. И приключенцы сразу предвзято готовятся к встрече с ними. А некоторые поступки и вовсе выглядят нелогично и нелепо.

Или избавление, когда путь Дороти и компании зашёл в тупик, выглядит совсем уж притянутым за уши. Почему этим способом не воспользоваться сразу же, когда герои стали попаданцами? Заключительные главы — так и вовсе ностальгическая эксплуатация любви читателей к Изумрудному городу и героям самой первой книги. Ибо ничего не происходит с течение нескольких глав. Лишь экскурс в события первой книги да сплошные ми-ми-ми.

Возможно, я слишком сильно придираюсь к простенькой сказке, вместо того, чтобы наслаждаться чтением. Но в сравнении с предыдущими частями цикла эта выглядит слабо, пресно и явно высосанной из пальца в угоду читателям. Собственно, так и есть — читатели требовали продолжения приключений Дороти и волшебника Оза. Но факт в том, что Волшебство Волшебной страны Оз куда-то исчезло. И это ощущается. Единственное, что остаётся на уровне — отдельные ироничные диалоги, что является «фишкой» цикла.

Актёры-неудачники преподают актёрское мастерство. О том, как заработать миллионы, учат аферисты без копейки за душой. К счастью, По отнюдь не был бездарем, поэтому имел полное право рассуждать о поэтическом принципе. А именно о том, что есть основное в поэзии, а что второстепенное, что важное и на что обращать внимание в последнюю очередь. По блестяще аргументирует свои обычно оригинальные идеи и привычно критикует узколобых «ценителей поэзии». В целом, любопытное эссе, которое лучше помогает разобраться во вкусах и предпочтениях Эдгара По.

По, конечно, человек незаурядного ума и поразительной любознательности. Когда знаком со значительной частью произведений этого писателя, вызывает восторг широта его интересов и осведомлённость во многих науках. Да, во времена По количество научных знаний было несравнимо меньше нынешних, а их качество порою вызывает улыбку. Но это никак не отменяет того факта, что знаменитый новеллист создал весьма интересный философский труд (пусть По и называл его поэмой). Я не настолько знаком с историей науки, чтобы говорить о По как о первопроходце в некоторых вопросах понимания природы Вселенной. Но сила мысли писателя впечатляет. Там где, современная наука черпает знания о космосе с помощью высокотехнологичных приборов, По, как и учёные его времени (и их предшественники), полагались на относительно простые приспособления и творческую мощь собственного интеллекта. С этой точки зрения «Эврика» заслуживает всяческих похвал.

Главный минус произведения — её язык. Блестящий стилист, По, похоже, так и не сумел внятно и понятно донести свои мысли. То есть они, конечно, понятны, но для их понимания необходимо продираться сквозь огромные тяжеловесные сложноподчинённые предложения, пестрящие абстрактными понятиями. Переварить это рядовому читателю ой как нелегко. Неудивительно, что произведение не нашло отклика у современников писателя. По — автор специфичный, а уж «Эврика» слишком специфична даже для его творчества.

Знакомство с Куком состоялось. Ещё в конце 90-х — начале 2000-х его книжки с интригующими названиями привлекли моё внимание, но вот только сейчас до них добрался.

Пожалуй, название — самое лучшее, что есть у первого романа о сыщике Гаррете. С оговоркой, что никаким блюзом в книге не пахнет. Но то, такое — мало ли книг, название которых не вяжется с их содержанием. Дело тут в другом. Роман оказался слишком легкомысленным. Впечатление такое, что Кук писал его очень быстро, не утруждая себя проработкой мира. Ну вот есть две какие-то страны, а в них города. Кое-какая торговля, какая-то война. Но кто такие венагеты (а о них очень много упоминаний) и как они выглядят — гуманоиды, антропоморфы, ёжики-зомби-повстанцы или такие же люди, как и Гаррет — осталось за кадром. Автор вообще не удосужился познакомить читателя с тем, какой в этом мире приблизительно технологический уровень общества, как там одеваются и так далее. Если и есть в романе атмосфера, то имя ей сумбур. А ведь проработка мира в фэнтези — основа основ.

Ладно, допустим в жанре детектива и в этой конкретной истории такие детали не столь важны. Может роман берёт сюжетом? Какое там! Если у тебя под рукой два гролля — зачем вообще париться? Они любую тварь дубинками забьют. Никакой опасности там, где по задумке автора она должна была быть, не почувствовал. Пришли, увидели, победили. К тому же автор грешит поспешностью, недоговорками и просто нелогичными скачками, коих к концу становится критично много. Будто горел дедлайн, не успевал в издательство рукопись сдавать, и вычитывать некогда.

Ладно, это тоже можно стерпеть, если в книге интересные персонажи. Ох, их интересность зиждется исключительно на ироничном стиле автора. Главные герои круты, а отрицательные... Они как бы есть, но от них быстро избавляются, не дав им и пикнуть. И вообще, сыщик, который постоянно под мухой (а он пиво бочонками поглощает на протяжении почти всей книги), разве может сохранять трезвость ума и находчивость? Что-то с трудом верится.

В целом, вряд ли стоит ожидать откровений от последующих романов цикла о Гаррете. Если кто-то скажет, что в этом цикле Кук схож на Пратчетта, не верьте. Небо и земля, не в пользу Кука. Да, развлекательное, лёгкое чтиво, ироническое, местами циничное. Типичный сериальный продукт. Но пустой, как бочонок из-под пива, опустошённый бывшим морским пехотинцем, а ныне доблестным сыщиком Гарретом. Больше, чем «удовлетворительно» поставить не могу, извините.

Общественное мнение — страшная штука. Оно вешает ярлыки, порицает, осуждает. Задумывается ли носитель этого пресловутого мнения о последствиях? Думает ли о том, к чему приведёт запущенная сплетня или слух? На основе чего делаются окончательные и бесповоротные выводы о людях, которых носитель общественного мнения либо слабо знает или не знает вообще?

«Все знают о том, что произошло, все берутся судить. Но странное дело — правды никто не знает и не хочет знать». Под этим девизом происходят трагические события самой известной пьесы Хосе Эчегарая. Запущенное суждение расходится по всему городу и набрасывает тень на уважаемое семейство. Да, это клевета, но кто будет разбираться, если «люди говорят»? А тем временем, слух доходит до ушей тех, о ком идёт недобрая молва. И отмахнуться от клеветы оказывается ой как непросто. Что в итоге приводит к катастрофе. А общественное мнение с чувством выполненного долга («мы же говорили, что дело нечисто») пойдёт перемалывать судьбы очередных попавшихся на глаза несчастных.

Пьеса заставляет сопереживать попавшим в непростую ситуацию героям и негодовать от того, что даже правда оказывается бессильна. Люди предпочитают верить безликим слухам, чем самым близким и дорогим. Увы, в этом слабость человека и его трагедия.

Замечательный рассказ. Очередное подтверждение таланта О. Генри как мастера короткого, в том числе юмористического рассказа.

Что можно сказать о главном герое? За что боролся, так тебе и надо. Каким же надо быть простаком, чтобы поверить в россказни конкурента по любовному фронту об умопомрачительно вкусных блинчиках, которые печёт молодая интересная девушка? В какой вселенной одинокому молодому мужчине от свободной красивой женщины был нужен только рецепт вкусного блюда? Что ж, герой был наказан за свою напыщенность и попыткой показаться крутым.

«Тысячеликого героя» с лёгкой руки Джорджа Лукаса рекомендуют начинающим писателям. Якобы в ней указаны все основные сюжетные ходы, на основе которых можно конструировать новые произведения. Но почему-то умалчивают, что книга — монография, и отнюдь не литературоведческая, а психоаналитическая. Почему умалчивают? Может, из злорадства: а ну-ка почитайте и помучьтесь, как мучались мы, читая это «пособие для писателя».

Если без шуток, то книгу, разумеется, стоит почитать. И не такая уж она сложная, особенно когда знаком с трудами психоаналитиков. Сложность при чтении возникает из-за того, что автор оперирует абстракциями, которые нагромождаются друг на друга, и рассуждает не о материальных, а о ментальных процессах. И не склонен слишком разжёвывать свои идеи и выводы. Впрочем, если отделять зёрна от плевел, информация в монографии интересна, хотя и не бесспорна.

Заслуга автора в огромной аналитической работе над мифами всех сторон света. Он вычленяет (с точки психоанализа, разумеется) характерные черты и мотивы поведения героев, на чём и строит свою теорию. И приходит в выводу, что в любом конце мира мифотворение происходит по универсальным лекалам, которые являются отражением внутреннего мира человека. Одновременно, автор опровергает (хотя и не говорит об этом ни слова) псевдонаучные теории (антропологические, космологические и прочие), которые апеллируют схожестью мифических сюжетов на разных континентах.

В целом, интересный труд, заслуживающий всё же больше внимания в качестве феноменологии мифа, чем пособия для писателя.

Порою берясь за чтение Нобелевского лауреата в итоге пожимаешь плечами с мыслью: «И что тут такого нобелевского?» Но не в случае Синклера Льюиса. Его роман «Эроусмит» — прекрасное произведение. Других не читал, но смею предположить, что «Эроусмит» не единственный достойный роман писателя.

В чём же прелесть этой книги? Больше всего понравилось, с какой выразительностью Льюис рисует персонажей. В нескольких метких и лёгких фразах он изображает готовый типаж. И пусть местами типажи кажутся слишком стереотипными, но, помещённые в водоворот событий повествования, они оказываются очень даже живыми. Более того — существующими вне времени и пространства. Такие персонажи живуть среди нас.

«Эроусмит» — это вроде как типичная история становления героя. Герой местами непроходимо глуп и эмоционален, излишне принципиален, одолеваем страстями, но он такой, какой есть. Не положительный душка, «гений, миллиардер, филантроп, плейбой», а человек, ищущий своё место под солнцем, ищущий себя. Разумеется, путь к себе отнюдь не устлан лепестками роз и овациями обожателей. Это дорога взлётов и падений, маленьких успехов и больших трагедий, приобретений и потерь.

В романе изображено классическое противостояние человека и системы. Причём человек против системы не бунтует. Он просто хочет полностью посвятить себя своей страсти, делу всей жизни — науке. Но общественное мнение, родственники, завистники, начальство, друзья и близкие далеко не всегда понимают этой страсти Эроусмита. И этот внутренний и внешний конфликт сопровождает учёного на протяжении всего романа. Конечно, поведение Эроусмита может (и наверное должно) показаться странным, когда он отказывается от почестей, от роскоши, от должностей, оставаясь верным своему призванию. Но автор, как кажется, хотел в лице своего героя показать ту самую радость самовыражения от занятия любимым делом, что приносит человеку счастье.

И самое удивительное, что канва «Эроусмита» отлично ложится на другие виды человеческой деятельности, где увлечённым и одарённым приходится сталкиваться с монетизацией своих талантов и умений. И делать выбор: богатство, положение, влияние в обществе с потерей себя или счастье творчества (работы) без гарантированных славы, положения, богатства. И это главная драма романа.

Первое удивление при знакомстве с «Книгами Джунглей», что произведение не цельно, а состоит из рассказов. Второе удивление — что не все рассказы о Маугли, как мне представлялось. Третье удивление — что это детская литература. Хотя, удивляться тут нечему. Во-первых, это не литература для ясельных детей и дошкольников. А очень даже для учащихся средних и, пожалуй, начальных классов. И что рассказы «Книг...» не умилительные безобидные истории, как это часто бывает, а такая себе энциклопедия дикой природы без особых прикрас. Пусть научная достоверность историй, касающаяся поведения животных (и особенно того, что Маугли, с глубокого детства в течение многих лет живший среди волков, запросто выучил человеческий язык), иногда вызывает улыбку, но в них показаны такие неприглядные моменты, как смерть, голод, кровавые сражения. То есть то, что от современных детей скрывают, боясь травмировать. А Киплинг естественным образом знакомит детей с тем, что жизнь — далеко не всегда веселье и есть в ней и печальные моменты.

С одной стороны, рассказы «Книг Джунглей» хоть и разнородны, но интересны. Даже для взрослого читателя. С другой — сборник является продуктом своего времени. Ибо красной нитью через все рассказы проходит идея, что человек — не только венец природы, но и её господин. Что животные не могут выдержать взгляда человека, что бесшерстый двуногий — такой умный, упорный, умелый и так далее. При этом устами жителей джунглей высмеивается агрессивность и жадность людей, которые иначе как глупость и не воспринимаются. В общем, сказки сказками, приключения приключениями, но вот эти моменты вносят диссонанс в общее, в целом позитивное, впечатление от знакомства с легендарным сборником Киплинга. А самым лучшим из рассказов «Книг...» оказалась история вовсе не о джунглях и Маугли, а об инутиах Северной Америки — «Квикверн».

Оказывается, самый лучший рассказ в «Книге джунглей» вовсе не о приключениях Маугли в тропических лесах Индии. Впрочем, дебри Канадского Арктического архипелага тоже своего рода джунгли, только снежно-ледяные. И остаётся восхищаться мастерством автора, который очень реалистично и поэтично описал этот крайне суровый, но не лишённый своеобразного очарования край, простую и трудную жизнь инуитов, среди льдов, снегов и капризов погоды. В историю вплетены эскимосские верования и традиции, что придаёт рассказу жизни. Да и в целом «Квикверн» — очень интересная история и трогательная история о борьбе за существование. То, что называют «силой духа», «мужеством», «отвагой» по отношению к цивилизованным покорителям полюсов, в «Квикверне» — всего лишь повседневная жизнь. Думаю, этот рассказ, как никакой другой в «книге джунглей» демонстрирует нам, привыкшим к благам 20 века, что на Земле всё ещё существуют уголки, где жизнь человека всецело зависит от капризов и благосклонности природы.

Сытый голодного не поймёт, даже если они — подруги. Одна хоть и упивается вниманием мужчин, но также и страдает от назойливых ухажёров. Другая — посчитала бы за счастье любое внимание со стороны противоположного пола. Да, бывают праздник и на улице другой, некрасивой, но недолгий и вызванный недоразумением.

В этой нехитрой, но очень жизненной истории О.Генри попытался показать нелёгкую женскую долю в ситуациях, когда она обременена мужским вниманием, и когда мечтает о нём. Как обычно, характеры героин получились очень правдоподобные. Или не бывает такого, что у красивой девушки обязательно есть некрасивая подруга?

Умом-то вроде понимаю, что роман не так прост, как кажется, но толку от этого совсем мало. Понятно, что форма произведения специфичная для восприятия: или зайдёт, или нет. Мне не зашло.

Сюжетная матрёшка поначалу заинтересовала, но ближе к середине начинала утомлять. Некоторые истории сами по себе выглядят любопытно, но в купе с остальными выглядят нагромождением, лишённым смысла. Интуитивно я понимал, что этот цыганско-мавританско-каббалитический цирк с их бесконечными историями, которые смешались в кучу, должен прийти к логическому завершению. И оказался прав. Только возникает вопрос: а зачем автор это всё рассказывает? Ну вот реально: толпа людей два месяца только тем и занимается, что рассказывает всяческие истории жизни. Не спорю, они ох как расширяют кругозор по части испанских нравов XVII-XVIII веков (а Испания мила моему сердцу). Но вот сюжет истории ну никак не двигают. Хотелось больше событий, чем жизнеописаний.

Впрочем, это лишь моё непросвещённое (то есть не литературоведческое) мнение. Роман написан обстоятельно, в традициях романтической литературы. В историях есть интрига и много познавательного. Но этого оказалось недостаточно для моего читательского вкуса. Что ж, ставлю себе плюсик за то, что осилил «Рукопись...», а роману — нейтральную оценку.

Слышал, что в Индии обеспеченный и респектабельный человек может отречься от всего мирского и стать нищим, живущим подаянием. И что в Индии к этому относятся спокойно. Но не знал, что такой сюжет есть у Киплинга и, в частности, в «Книге джунглей».

На самом деле, этот рассказ ощутимо отличается от других рассказов «Книги джунглей», так как детским его можно назвать условно. История о духовном поиске вряд ли заинтересует школьников: и сама тема весьма специфична, и сюжет практически без динамики, и многое нужно читать между строк. Этот рассказ очень индийский, и он очень хорош. Настраивает на созерцательную волну, заставляет задуматься и при этом отключить ненужные мысли.

Если бы история войны мангуста с семейством кобр происходила в доме индусов, вряд ли Рикки-Тикки-Тави достались благодарность хозяев и вкусняшки. Кобра-то в отдельных регионах Индии — священное животное. Поэтому Киплинг, не будь дураком, «помещает» смелого мангуста в дом англичан, для которых кобра — всего лишь злобная ядовитая змея.

А в целом, история, конечно же, интересная. И дело даже не в воспевании преданности и мужества. Это эталонная авторская сказка: с напряжённым сюжетом, интересным слогом и запоминающимися героями.

Быть может, Киплинг был сторонником версии, что где-то на отдалённых и труднодоступных островах Тихого океана уцелела небольшая колония морских коров. К моменту написания рассказа они уже более ста лет считались истреблёнными. Однако «Белый Котик», в общем-то не о коровах, а о морских млекопитающих, которых на протяжении 18-19 веков нещадно истребляли. О том, как беззащитны перед человеком огромные киты, толстокожие моржи и агрессивные котики и морские львы.

Экологическая линия — не единственная в рассказе. Главный посыл в нём: «упорство и труд всё перетрут». Что изменить что-то в жизни возможно лишь под девизом «бороться и искать, найти и не сдаваться». И с верой в себя, разумеется. Конечно, препятствием будет нежелание соплеменников менять привычный (пусть даже не очень приятный) ход вещей и недоверие к тем, кто пытается что-то изменить к лучшему. То есть, речь, в общем-то, рассказ не только морских котиках, но и о людях в том числе.

Если бы не я не взялся за ознакомление с произведениями Нобелевских лауреатов по литературе, никогда бы не столкнулся с таким замечательным драматургом как Хасинто Бенавенте. В наше время он неоправданно забыт, да и пьесы его раздобыть сложно, кроме «Игры интересов» — самого известного из его произведений. Конечно, по одной пьесе сложно говорить о заслуженности или нет получения «нобелевки». Однако комедия (для кукол, между прочим, то есть и для детской аудитории в том числе) — на диво ладная, лёгкая и по-настоящему весёлая.

В «Игре интересов» Бенавенте не изобретает велосипед, а использует давно проверенный ход, который ещё использовал его великий соотечественник Лопе де Вега (и не только он) — пронырливый слуга, помогающий своему другу/господину выбиться в люди. Не без помощи интриг, конечно. Бедность и богатство, благородство и подлость, тайны и откровения — эти и другие паззлы, сдобренные нехитрым юмором, образуют целостную картину, которая представляет собой очень приятное чтиво. Нетрудно представить пьесу на театральных подмостках и положительную реакцию публики на столь милое творение.

В общем, ни капельки не разочарован. Думаю, Нобелевский комитет всё же не зря присудил премию автору «Игры интересов».

Если бы писатели и поэты надеялись исключительно на вдохновение, мировая литература не досчиталась бы 99,9% всех своих произведений. По убеждён (и я ему верю), что в основе творчества лежит не порыв и склонность муз, а кропотливый труд. И на примере своего «Ворона» объясняет, как это работает. И такой подход касается не только поэм, но и прозы, включая как большую, так и малую форму. Конечно же, далеко не каждый автор способен воплотить замысел «Ворона» в жизнь так, как это сделал По, ибо гениальность Эдгара Аллана никто не отменял. Но принцип «главное ввязаться в бой, а там посмотрим» (то есть упование на вдохновение) в литературе выстреливает во многие разы реже, чем прагматичный подход, описанный По. И это подтвердит любой, даже самый таланливый автор. Как говорится, «в основне любого успеха лежат 90% труда и только 10% таланта».

Казалось бы, живёшь себе уединённо в лесу с верным псом, ходишь на охоту, рыбачишь, никого не трогаешь, в целом доволен жизнью и даже счастлив. И тут внезапно — «камень преткновения всех мужчин» — женщина. Да не одна. И вот выходит такая себе «дихотомия добра и зла». Разумеется, истосковавшись по человеческому общению, в частности и женскому, влюбишься не только в стервозную мещанку или жену кузнеца, но и в кривую, косую и горбатую.

И дело даже не в том, что герой главный — какой-то неуравновешенный, социопатический тип. И не в том, что любовью в его отношении никак не пахнет, а лишь отчётливо веет болезненной влюблённостью да бурлением страстей. И даже не в горячке влюблённости, ярко и предельно правдоподобно описанной автором. Той самой горячке, которая чревата безумными поступками, кои и вспоминать-то стыдно. А дело в том, что эта нехитрая история настолько жизненна и обыденна в том смысле, что встречается сплошь и рядом. И поди разберись в чувствах, когда страсти застят разум. И чем же повесть так притягательна?

Тем, что эта рядовая ситуация написана в необычном стиле. С непривычного ракурса показаны душевные переживания. Они гнетущие и настоящие, да. Однако их сглаживает красота природы. Лес, тенистые тропинки, пейзажи, погода и птичьи песни — полноценные участники истории. Они вплетены в повествование так крепко и гармонично, что при чтении очаровываешься красотой вместе с героем. Уверен, если бы автор просто пересказал эту историю в манере «пришёл, увидел, сказал, подумал», то есть без описаний природы, повесть совершенно не впечатлила бы. А так — очень поэтично.