Действие романа происходит в 23 веке. В будущем разработана технология производства мыслящих андроидов. Труд этих искусственных людей активно эксплуатируется в самых разных сферах экономики. Андроиды обладают полноценным разумом, а их физические характеристики даже превосходят человеческие. Однако андроиды полностью лишены гражданских прав, и официально считаются обыкновенной собственностью своих владельцев.

В этих условиях среди андроидов возникает несколько конкурирующих движений за свое освобождение. Одно из них имеет религиозный характер. Постулаты новой религии андроидов гласят, что их рабское состояние – есть испытание свыше, и что только своим трудом они могут заслужить право считаться равными людьми. Другое учение носит светский характер, и предлагает добиваться освобождения политическими методами.

Оба движения андроидов за равноправие пока носят преимущественно мирный характер, но ситуация накаляется, и конфликт между андроидами и людьми грозит вылиться в открытую конфронтацию.

Сергей Сергеевич, губернатор одной из российских областей, ведет смотр местного ансамбля песни и пляски. Ансамбль показывает свой номер для праздничного концерта, посвященного 350-летию области.

Ветеран госбезопасности Виктор Николаевич поражен размахом празднования 12 апреля — Дня космонавтики. А тут к нему пришли незванные гости с приветом из далекого 1952 года.

Группу ветеранов организованно привезли митинговать к дому, где живет историк, обвиненный в фальсификации событий Великой Отечественной войны. Среди них — и Иван Петрович Смирнов.

Тамара Семеновна собралась на митинг на Триумфальной площади Москвы, проводимый радикальной оппозицией каждое 31 число. И собралась не просто так — под юбкой у неё сюрприз для митингующих.

Молодой талантливый математик попал в автомобильную катастрофу. В ней погибла его семья, а сам он выжил, но стал умственно неполноценным. Теперь он — дворник. Он, кажется, не помнит ничего из своего прошлого, и совершенно опустился, и утратил все свои способности к науке.

Однако, он иногда появляется на математических семинарах и производит самое благоприятное впечатление своими блестящими докладами. В чем тут дело?

О жизни человека, каждый день которого становится борьбой за право быть разумным человеком.