сабж

Аннотация и чужие рассказы обещают в этом романе целую феерию: настоящего дьявола, соблазнение монаха, колдовство, убийства, насилие и инцест. И, что самое забавное, это все действительно присутствует. Но ни в коей мере не искупает морализаторское занудство текста. Можно сколько угодно повторять, что он был написал бог знает когда и тогда все так писали — Дефо и "Ватек" примерно тех же лет, однако они просто несравнимо живее и интереснее. "Монах" же — это сборище слащавых штампов. Там если порок, то закоренелый и жестокий; человек, пожелавший девушку, автоматически падает так низко, что и убийство для него ерундовое занятие. Если уж невинность, то есть сахарная невинность детских католических книг. В какой-то момент я сказала себе, что если еще раз прочитаю про "юное сердечко", меня просто вырвет. Герои четко делятся на хороших и плохих; плохих в конце забирает дьявол, хорошие женятся. Заметим, что наоборот было бы гораздо живее, но вряд ли на это стоит надеяться, увы.

При всем притом — нельзя сказать, чтобы сам по себе сюжет был плох — наоборот, он и интересен, и довольно необычен. Таинственный монах, которым восхищается весь Париж, его еще более таинственная любовница, две молодые пары, которые все разлучают злая судьба и обстоятельства. Из этого вышла бы отличная шекспировская трагедия, с долей юмора, но классическим страшным и кровавым финалом.

Но увы, представьте себе, скажем, "Тита Андроника", в котором треть текста посвящена тому, как "нежное юное сердечко Лавинии затрепетало при виде распятия", как она сидела с пяльцами у окна, какая она была хорошая и добродетельная, что аж противно, какие у нее были нежные золотистые локоны и тд. Ну и парой строк бы сообщалось, что ее, в общем, того и этого. К этому времени читатель уже успел бы так возненавидеть этот слащавый образец занудства, что искренне бы порадовался. И так — со всеми страдающими добродетелями. Честное слово, я искренне сочувствовала злу в лице соблазненного монаха и его ведьмы-любовницы — по крайней мере, они несколько оживляли общую пасторальную картину.

Конечно, если говорить о затянутости и скучности, а также слащавом воспевании неестественных добродетелей и картинных злодеев, то "Монах" бледно смотрится на фоне, скажем, "Обрученных", но, несомненно, из той же оперы.

сабж

Начиналось за здравие, а закончилось ничем — в конце ощущается не просто заявка на второй том, а просто концовка повисает в воздухе, и второй том на самом деле не является вторым романом, видимо, а лишь второй частью первого. Как бы там ни было, роман, который я прочитала, имеет очень длинную завязку, где-то с последней трети начинается, как я понимаю, действие, которое и является основным сюжетом цикла, но едва начавшись, повисает в воздухе: текст закончился.

Но это общее замечание технического характера, без которого было никак нельзя. Я опасаюсь влезать в длинные циклы и в любом случае предпочитаю, чтобы даже в рамках циклов романы имели полностью самостоятельный, законченный сюжет. В данном случае это не так и, чувствую, я таки доберусь до второй книги — не то чтобы от такого глубокого восхищения, но мне банально интересно узнать, что же там дальше наконец.

Странная история, на самом деле: вроде бы и похвалить не за что, а понравилось. Текст Осояну составлен из фрагментов чужих удачных находок и идей: живые корабли — были, маги-пришельцы — были, древние рода, имеющие каждый свое родовое особое умение — были, целительство, чтение мыслей, Прометей, поиск сокровищ пресловутый — все уже пройдено, и кое-что по сто раз. Но к чести автора, она сумела так ловко связать все детали воедино, что ни одна не вызывает чувства сопротивления и не кажется неуместной или притянутой за уши. Мне кажется, дело в балансе: в тексте присутствует довольно много элементов, но ни один из них не вылезает на первый план настолько нахально, чтобы начать раздражать. Даже легендарный пират Кристобаль Крейн, наследник древнего магического рода, обладатель уникального корабля и дара по управлению им — и тот, несмотря на все предпосылки, не вытянул на классического Марти Стью, за что спасибо. А где-то в начале я с тревогой следила за происходящим и думала: ну все, щас девица, которую он так ловко перенес на свой корабль, влюбится в него по уши — и пиши пропало роману и приключенческой истории. Искренне надеюсь, что и во втором томе между ними ничего такого не произойдет.

Вообще очень милый текст про морские приключения получился, такой, очень в духе Александра Грина — романтический в самом лучшем смысле этого слова, не в смысле розовые слюнки, а в смысле захватывающе и необычно. По крайней мере, я не могла оторваться и ни разу не заскучала, пока читала (не считая довольно занудных откровений корабела разве что — все это очень отдает книжкой "Ленин и дети"). И даже отсутствие внятного сюжета в первом томе мне не помешало, хотя, может, дело как раз в нем. В классическом сюжете приключенческого романа если герои в начале начинают куда-то идти, то в конце таки придут, все понятно, и интерес зависит только от того, как автор это проделает. Здесь же совершенно неясно (кроме последней части) куда в следующую минуту повернет сюжет, и хотя композиционно эти топтания на месте и смотрятся не слишком совершенно, зато поддерживают интерес к происходящему. К чести Осояну, за отсутствием четкого развития, скажем так, основной линии (которой в начале и вовсе не видно) она отлично прописывает детали и линии побочные. Другое дело, что, боюсь, с таким отличным размахом двумя романами дело не ограничится: побочные линии достаточно хороши, чтобы их не бросать, и надо потом очень аккуратно свести все воедино. На этом сыпались многие маститые авторы, чего уж там. Посмотрим, в общем, пока писала это, почти настроилась на вторую часть, что для моего скептицизма даже странно.

сабж

По пути долго пыталась понять, что же я читаю — то ли Грасса с его бесконечным занудством и смакованием неприятных бытовых подробностей, то ли Сарамаго с его единственным фантастическим элементом и последующим вполне реалистичным его применением. Знаю, что это плохая привычка — все сравнивать с тем, что уже было раньше, но в данном случае трудно от этого отказаться. Странно, что при всей моей любви к немецким авторам 20 века Розендорфер прошел мимо меня, но, может, дело в отсутствии ярко выраженной социальной и антивоенной тематике — чем прославилось остальное известное население этого периода.

Сюжет очень подошел бы Сарамаго, вот честно. Это же его прием: в самое начало текста впихнуть какую-нибудь фантастическую деталь, изменяющую весь ландшафт, и заставить героев на протяжении остального текста как-то с ней бороться или примиряться — во вполне реалистическом ключе. В случае с Розендорфером герой, простой немецкий налоговый служащий, проснувшись как-то поутру, обнаруживает, что куда-то исчезли все люди — причем не только из конкретного города, но и из всего мира. Что самое странное, он не пытается даже толком никого найти, посылать сигналы по радио и тд — все те вещи, которые на его месте стал бы делать любой нормальный человек. Собственно, он даже не расстраивается особо, тем более, что теперь ему не надо идти на работу — родных и близких друзей у него все равно не было, только обязательные знакомства (работодатели и квартирные хозяева, читай).

По сути, получается образчик аутизма — вполне способный, скажем так, обслуживать сам себя индивид, но начисто не нуждающийся в обществе других себе подобных (даже если сходство весьма сомнительно, как говаривал кто-то у Беккета). Наблюдать за этим интересно, хотя и немного неприятно. Робинзон Крузо — ближайший в мировой литературе аналог — руководствовался определенными целями и ценностями, у Антона же нет ни тех, ни других. Он даже выживает как-то несерьезно, не прилагая к этому каких-либо рациональных усилий по планированию и тд. Глядя на его бестолковую довольно-таки возню, искренне удивляешься, что ему вообще удалось протянуть в одиночку так долго — вполне можно было бы загнуться от банального аппендицита. То есть какие-то усилия он предпринимает, но, примеряя на себя его шкуру, я понимаю, что делала бы все более рационально, по крайней мере, надеюсь. Усилия Антона все, что называется ad hoc — для решения одной конкретной проблемы, но не для общего упрочения своего места в этом враждебном мире. Через какое-то время от его метаний, различных, но при этом довольно однообразных, начинаешь скучать. Притом, что интеллектуальный план, внутренний мир и тд у героя отсутствуют как класс — и даже не в силу обстоятельств, а отсутствовали и раньше, видимо. В общем, я утомилась еще посередине.

Ближе к концу появляется долгожданное обещание какого-то изменения: найдя в опустевшем доме некое адресованное исчезнувшему человеку письмо и начав раскручивать нить, Антон в итоге обнаруживает книгу, в которой содержится Тайна-Всего-Сущего или как-то так. Происходит это, впрочем, так медленно и печально, что проявившийся было в читателе интерес к внезапной мистике успевает потухнуть. Когда искомая книга героем наконец найдена и прочитана, наступает долгожданный катарсис, несколько сниженный, впрочем, внезапным сочетанием столь приземленного героя и столь возвышенного и преисполненного пафоса объекта. Получается забавно, хотя и не скажу, что убедительно, но, может, в этом была цель автора. В целом — неплохой, интересный, как многие романы Сарамаго, и еще более безбожно затянутый роман, притом не отличающийся сарамаговскими стилистическими изысками.

Так вышло, что до недавнего времени вообще не подозревала о существовании этого автора, и как выяснилось, очень зря. Газданов — это такое идеальное сочетание Улицкой и Пруста, у которого есть все лучшее из этих авторов, но без их недостатков (юродивости, растянутости, чрезмерного пафоса). С одной стороны, он пишет об отношениях и только о них — такая очень женская по тематике проза, никаких тебе социальных драм, никакого сюжета, кроме развития этих отношений между различными участниками текста. С другой стороны, его взгляд — неожиданно трезв и циничен.

В центре романа — некая весьма странная семья, муж, жена, сестра жены, ребенок. Жена давным давно изменяет, вся в своих романчиках. Мужу наплевать. Ребенок, мальчик, неожиданно подрастает и открывает для себя прелести общения с противоположным полом. В окрестностях этой истории — еще несколько историй отдельных людей и их пассий, которые так или иначе пересекаются с основными героями. При этом основное тяготение каждой истории — на устройстве личной жизни соответствующего персонажа. Простых историй, когда люди взаимно любят, счастливы, ну вот и все, здесь нет, у каждого по-своему, как любят писать вконтакте, "все сложно с..." Все остальные жизненные вопросы, будь то работа, деньги, семейные обязанности, отношения с другими людьми, не имеющие романтического подтекста, существуют ровно постольку, поскольку они как-то связаны с любовными вопросами. Даже извечные денежные вопросы решаются только путем удачного устройства личной жизни — другого способа для этих героев просто не существует. В реальности я, честно говоря, никогда не видела людей, настолько увлеченных своей личной жизнью, чтобы перед ней отступало все остальное — по крайней мере, больше, чем на пару месяцев подряд. Обычно бурный романтический период у нормальных людей за какое-то время проходит, и они возвращаются обратно, в семью, в работу, в коллектив, но не таковы герои Газданова: у них, кажется, романтический ресурс воистину бесконечен. Единственный герой, который более ли менее искупает безумства и глупости всех остальных — собственно, муж, Сергей Сергеевич, единственный, не поддающийся любовным безумствам от слова вообще, зато содержащий остальную ораву. Признаться, он-то и кажется мне единственным нормальным и наиболее приятным человеком, несмотря на то, что все остальные хором величают его бездушным автоматом.

Читать про все эти бесконечные любовные метания, равно глупые, несмотря на то, что они происходят с различными героями, было бы ужасно скучно, если бы не специфический авторский взгляд. Циничный, саркастичный и очень наблюдательный. Газданова называют русским Прустом и, наверное, не зря. Он тоже препарирует чувства, но делает это без погружения в них, без прустовского безумия. Когда читаешь про любовь Свана, начинаешь и сам испытывать нечто похожее — эта бесконечная тревога, волнение и тд, постепенно утрачивая способность анализировать происходящее как совокупность слов и поступков, замыкаясь на одних эмоциях. У Газданова, наоборот, все происходящее с героями дается через призму реальности, взглядом независимого и, скажем так, незаинтересованного наблюдателя. Пруст, как бы это сказать, "подыгрывает" героям, подстраиваясь под их эмоции, погружаясь очень глубоко в какой-то один характер. Газданов описывает каждый из характеров отдельно и, возможно, за счет этого снижается производимый на читателя эмоциональный эффект. Погружаясь в характер и эмоции только одного героя — к примеру, Свана — начинаешь считать его точку зрения единственно верной и естественной. Но когда видишь множество разных точек зрения, сразу становится очевидно, насколько различны и мотивы, и сила эмоций, и вообще отношение к происходящему у отдельных персонажей, даже если для каждого из пары это выглядит как "слияние душ", по факту очевидно, что оно таковым не является. Вообще умение вставать на разные точки зрения и описывать совершенно различные внутренние миры и отношения персонажей удивительно и достойно всяческого восхищения. К тому же эмоциональной сфере уделяется в романе все-таки меньшее внимание, основное же — это поступки и события, и за счет этого двигается сюжет. Восхитительно, как Газданов постепенно собирает всех так сложно связанных между собой героев, как бы подтягивая их друг к другу, чтобы свести под конец в одной точке. Эффект интереса, схожий с хорошим детективным романом. Что тем более подтверждается внезапной, но очень логичной (и угадываемой незадолго до) развязкой; вместо того, чтобы тягостно распутывать созданный им Гордиев узел из отношений (что в этой сфере практически невозможно и было бы крайне ненатуральным), автор ловко разрубает его, и получается очень изящно и правильно.

сабж

После разочаровавшего меня "Брайдсхеда", который все так хвалили и который оказался ну совершенно никаким я зареклась надолго читать Во, пока мне буквально силком его не всунули. И оказалось неожиданно так хорошо, что я задумалась, может, и "Брайдсхед" не так плох, просто надо было его читать на десять лет позже, чтобы оценить специфический юмор автора? Как бы там ни было, "Незабвенная" — образчик именно того юмора, который я люблю, а именно кладбищенского, причем в данном случае literally.

Нет смысла пересказывать сюжет, скажу только, что он вращается вокруг двух похоронных контор, одна из которых специализируется, скажем так, традиционно, то есть на людях, а вторая хоронит исключительно домашних зверушек. Если кому-то неприятны шутки на тему похорон, браться за эту книжку точно не стоит. Она очень едко смешная, притом, что, в общем-то, понимаешь прекрасно, что смешное состоит совсем не в действиях отдельных участников всего процесса — они вполне органичны, и все люди в подобных ситуациях делают, в общем, одно и то же. Смешное — во взгляде со стороны, который редко обращается на подобные заведения и темы. Со стороны бесконечный пафос, такой, знаете, в духе Коэльо, отличающий похоронную контору для людей, выглядит особенно феерично и местами даже издевательски. У конторы для животных труба пониже и дым пожиже, но пафос тоже присутствует, пусть и в меньшей степени (пропорционально размеру клиентов, видимо, изменяется). В какой-то момент два мира этих контор пересекаются — в лице юноши из одной и девушки из другой. Забавно, что текст построен по обратной схеме: все начинается, как фарс, а заканчивается, как трагедия, точнее, опять же, трагифарс. В целом на протяжении текста нет ни снижения, ни повышения тона: он строится на комических элементах в трагическом от и до. Безвременно усопшие хомячки виляют хозяевам хвостиками на небесах (есть ли у хомячков хвостики?), опытные мастера придают трупам выражение бурной радости, работник похоронки для домашних животных на самом деле оказывается неплохим поэтом.

Только сейчас сообразила, что ощущения от этой книги весьма похожи по общему тону на Бертоновский "Труп невесты" — более того, я уверена, что если бы ее экранизировали именно в таких тонах, это было бы просто идеальным попаданием. Вопреки расхожей мультяшной традиции, никакого сопливого хэппиэнда из серии "все поженились", конечно, нет, но некое подобие катарсиса все же присутствует. По крайней мере, в итоге все встает на свои места. Очень специфическая вещь со специфическим юмором, которую очень интересно читать. И отличный русский перевод, кстати.