Рад вновь приветствовать тех, кто все же следит за нерегулярными обновлениями моей колонки!

Вечером 22 августа я вернулся из путешествия, которое запомнится мне навсегда. Две с лишним недели августа 2010 года я провел на острове Кий в Белом море, вдали от суеты городов, наедине с первозданной природой, красота которой с трудом поддается описанию.

Воды Белого моря смыли усталость тяжелого, богатого на перемены рабочего года. Неожиданное, спонтанное путешествие на Кий стало откровенной удачей — мне удалось унести ноги из Московского ада, уехав на север аккурат 4 августа. А ведь изначально я планировал отдыхать в Чувашии, как и в счастливом 2009 году. Мог ли я подумать этой весной, что в 2010 в в Поволжье останутся лишь пепел да головешки?..

Когда я ступил на берег острова, мне хотелось смеяться и плакать одновременно. Смотреть на волны, внимать голосу ветра и любоваться стройными соснами, ходить босиком по камням и песку — что может быть отраднее? Возможность почувствовать себя приближенным к Природе — это подлинное счастье.

У меня осталась еще неделя отпуска, поэтому к концу недели я постараюсь порадовать читателей моей колонки полным отчетом о путешествии. Большую часть фотографий я выложу на своей странице вконтакте. Для ознакомительных целей сгодится; впоследствии для лучших фото постараюсь где-нибудь выложить оригиналы в хорошем качестве. Вот только лучшие фото из лучших отобрать будет крайне непросто.

Всего доброго!

Единственный во Вселенной, культовый, межгалактический – какими только эпитетами не награждал себя этот Журнал! И самое интересное, что все эти похвалы, застывшие на полпути между иронией и серьезностью, были заслуженными. Место Game.EXE всегда было особым. За 10 лет своего существования журнал стал уникальным явлением в отечественной игровой журналистике.

Компьютерные игры – это особая область, и писать рецензии можно по-разному. Можно сделать ставку на информационное наполнение журнала, на сухое, объективное настолько, насколько это вообще возможно изложение материала. На советы по прохождению, в конце концов. В этом случае игра остается первичной, а за изложенной информацией сложно будет разглядеть людей. А можно пойти по другому пути – попытаться сделать из рецензии на игру эссе «по мотивам», обратив внимание на литературную сторону вопроса. Постараться добиться того, чтобы рецензии сами по себе, независимо от качества рассматриваемой игры, были интересны читателю. Сделать из рецензии зеркало, в котором отражается рецензент и в то же время такой шедевр малой формы, к которому хотелось бы возвращаться снова и снова.

Когда в феврале 1999 года я приобрел первый свой номер .УЧУ, меня привлекала еще тематика журнала. Впоследствии стремление к информации уступило место желанию получать удовольствие от стиля и слога рецензий. И мне было совершенно не важно, что свое мнение о той или иной игре я вряд ли когда-нибудь составлю.

Главным богатством журнала были его авторы. Состав творческого коллектива неоднократно изменялся, но тщательно продуманная атмосфера, создаваемая усилиями главного редактора, Игоря Исупова, оставалась неизменной. Перед читателем журнал представал эдаким монолитом, общностью талантливых и просто интересных людей, с которыми интересно было иметь дело. Истинно авторские рецензии были только одним из предпринятых шагов. К другим, не менее важным, следует отнести и авторские колонки, и постепенное создание образа авторов как живых людей посредством размещения выверенных отрывков биографической информации, и уникальные юбилейные номера, в которых был сделан акцент на самом журнале и его сотрудниках. Пятидесятый номер был великолепным словарем, имя которому – НЮЧЕР(м)РУБНСС; сотый избрал облик «живого журнала». Забавно, но именно благодаря номеру-словарю я впервые узнал о группе Yes.

EXE никогда не боялся экспериментов. Каждый год, словно не желая почивать на лаврах и останавливаться на достигнутом, журнал кардинально изменял дизайн. В истории журнала было все — и выпуск уникальных номеров, и нестандартные темы номера, среди которых навскидку вспоминаются отличный материал по настольным играм в сентябре 2003, обзор shareware-римейков классических аркадных игр и ретроспективные декабрьские номера за 1999 и 2000 годы. На рубеже тысячелетий, в январе и феврале 2000 года, появились неповторимые «Книга Игр» и «Газета Игр». Стоит ли говорить о том, что открытием был каждый номер?

Как любой преданный читатель, я помню и репродукции картин в номерах за 1998 год, и стихотворные строчки на полях. Номер за номером журнал приближался к тому, чтобы стать произведением искусства. По обыкновению литературного мира, не обошлось и без мистификаций – продуманных, эффектно обставленных, существовавших в течение долгого времени. В эту легенду хотелось верить.

Февральский номер 2004 года стал для меня последним. Интерес к новым компьютерным играм постепенно угасал, а .EXE перенес очередную смену состава. Старая гвардия за исключением нескольких зубров уступила место «талантливой молодежи». Однако я не забыл журнал и не разочаровался в нем. Я по-прежнему следил за его судьбой и был немало огорчен, узнав в 2006 году о его кончине. До сих пор я собираю старые номера, не признавая электронных копий.

Идут годы, а номера журнала Game.EXE за 1997-2003 годы остаются частью моей жизни, жива и привязанность к КИ. Я давно уже не интересуюсь новинками, но если когда-нибудь у меня появится время и силы, я с радостью загляну в прошлое, в те игры моего детства, с которыми я знаком по рецензиям старых товарищей – Скара, ОМХ, Хорнета, Господина ПэЖэ и многих других, да не упрекнут меня здесь за фамильярность. Было бы только время и силы.

Когда на душе солнечно, когда можно себе позволить беззаботный день, я беру наугад с полки номер журнала, читанный уже множество раз, и погружаюсь в особую атмосферу. Поверьте, это мало с чем сравнимое удовольствие.

Первые упоминания об этой книге я встретил много лет назад, когда только начинал знакомиться с книгами Клиффорда Саймака, удивительного писателя, творчество которого я уважаю безмерно. Ему удавалось создавать близкие и понятные миры, сочетая в своей прозе уют, доброту и выполненные с неподдельной любовью описания природы с темами иного, необычного. Уйдя от штампов классической американской фантастики, Клиффорд создал собственный, легко узнаваемый фантастический образ.

На пике своего увлечения творчеством Саймака я прочел практически все его произведения, вплоть до ранних и не очень характерных для его творчества. Не охваченными остались только десяток рассказов, да «Заповедник Гоблинов». Удивительно, но роман, о котором я слышал столь много хороших отзывов, неуловимо и беспрестанно ускользал от прочтения, загораживаясь произведениями других авторов, волей случая беспрестанно отступая на второй план. Знакомство состоялось только осенью 2009 года.

Лучшие произведения Клиффорда сродни дружескому дому. Когда бы ты ни вернулся, сколько бы ни длилась дорога, тебе всегда будут рады. Долгая дорога домой в октябре привела меня в заповедник гоблинов, где мне налили доброго октябрьского эля. Но почему блаженная расслабленность уступила место раздирающим душу противоречиям, стоило мне выйти за ограду?

В университетском городке, и так не слишком спокойном, клубятся клочья событий – на Землю с Хрустальной планеты возвращается профессор кафедры сверхъестественных явлений Питер Максвелл, казалось бы, только на прошлой неделе почивший с миром; читает лекции Уильям Шекспир; неизвестная группа лиц проявляет интерес к Артефакту, обнаруженному сотрудниками Института Времени в юрском периоде. В пестром клубке событий и лиц значима каждая нить, людская суматоха расцвечена как обаянием старых друзей профессора Максвелла, так и новых знакомых — людей, животных, инопланетян. Заповеднику гоблинов легче жить по старым устоям, но и его коснутся перемены. Здесь и сейчас совпало все.

Сложно найти в романе образ, который не был бы ярким и запоминающимся, и все же именно удалое разноцветье романа стало для меня камнем преткновения. Ярким краскам в произведениях Клиффорда я предпочитаю сдержанные тона, спокойствие и завершенность ценю превыше праздничной суматохи. В формализации чувств нет смысла, и пояснить ситуацию я могу только лишь на примере. Роман «Никто не идет в одиночку» я принял всем сердцем, безоговорочно и навсегда; та же участь постигла легендарный «Город» и рассказ «Кто там, в толще скал?». Каждое из этих произведений я готов в любой момент прожить снова.

Возможно, многим покажется странным, что яркость и разнообразие используемых в романе образов я воспринимаю как недостаток. Отвечу на это просто: в книгах Саймака я живу, там мне легче всего быть собой и ценить то, что я ценю в реальной жизни. И мне не по себе, когда я оказываюсь в гуще разноцветных событий.

Когда-нибудь я с удовольствием вернусь в заповедник гоблинов. Перекинусь парой слов с его обитателями, отведаю крепкого эля и полюбуюсь на парящего в воздухе дракона. Мне уже не нужно будет выходить за ограду. 8/10

Лето 2009 для меня выдалось богатым на впечатления. Это и незабываемый отпуск в санатории "Утес" под Чебоксарами, и книги-впечатления Вадима Шефнера, и многое-многое другое. В своей авторской колонке я постараюсь прожить это лето в обратном порядке, начав с той встречи, что стала заключительным вдохом — со второй всероссийской встречи ФантЛаба.

Главным для меня стало то, что эта встреча подарила участникам право на выбор. Потрясли превосходная организация встречи и проделанный организаторами объем работы; чрезвычайно удачно выбранное место встречи в сочетании с продуманной структурой времени позволили получить многоплановый experience и не замыкаться на чем-то одном. Море веселья, что с алкоголем, что без, душевность песен и огненных плясок, тихий берег залива без единого человека, звездное небо над головой и колышащиеся сосны, солнце, запах моря и запах дождя, россыпи камней и фотосессий, круглые столы на свежем воздухе и в помещении, все новое и интересное без ограничений.

Разделение программы мероприятий прошло по признаку дня и ночи. Дни вобрали в себя всевозможные доклады и круглые столы, ставшие ареной для интересных и местами рьяных споров. Наблюдать за выступлениями отдельных лаборантов было отдельным, мало с чем сравнимым удовольствием. А плавно переходящий в ночь вечер стал для большинства временем культурной программы. Причем, что очень ценно, у каждого она в принципе могла быть своей, благо ночь над Финским заливом способна надежно укрыть от посторонних глаз одиночек вроде меня.

Набившая оскомину фраза о том, что ФантЛаб — это составляющие его люди, столь разные и столь интересные, каждый по-своему, на этой встрече тем не менее оказалась как никогда верна. Я был очень рад увидеть и услышать тех, кого никогда не видел раньше, и уже не читать их сообщения на форумах, а слышать вживую. И для того, чтобы получать удовольствие от общения, было вовсе не обязательно говорить самому. В конце концов, не ради изложения своих вглядов и мыслей я приезжаю на такие встречи.

Заявленный в программе на вечер второго дня банкет с шашлыками стал изюминкой культурной программы, своего рода кульминацией того мироощущения, что начало формироваться со дня приезда в Петербург. О том, как банкет начинался и как заканчивался, расскажут другие люди, я же предпочел началу банкета четырехчасовую прогулку по берегу залива, наедине с природой песка, камня, воды и ветра. О, это было особое удовольствие! Хоть это и не столь важно для ощущений, но я никогда раньше не бывал на Финском заливе. Сложно передать текстом восторг от прыжков по камням, от песка, неумолимо засыпающего кроссовки, от свиста ветра в ушах и понимания того, что все это наяву и личное лето продолжается.

И как же хорошо было вернуться и тихо, стараясь не привлекать к себе внимания, войти в наш шатер, где кипела жизнь. Игра на контрастах придает очарование жизни, особенно если ты наблюдатель по сути своей, а не активный участник. В компании друзей остаться на грани между участием и неучастием не вышло бы, беседы лучших друзей — удовольствие совсем другого сорта. Здесь же очень приятно было находиться в компании близких по духу людей, не вмешиваясь в чужие беседы, тихо подпевая чужим песням. А при желании можно было так же тихо выйти, растворяясь на ветру. Здорово, когда у тебя есть выбор.

Очарование второй всероссийской встречи отложилось в памяти накрепко, и, думаю, не у одного меня. А значит, встреча эта вечна, и через многие годы я смогу, закрыв глаза, пройтись по заливу и вспомнить хороших людей. И это замечательно.

P.S. Огромное спасибо организаторам встречи!

P.P.S. Спасибо всем тем, кто смог на встречу приехать.

На этот роман крайне сложно написать внятный и при том развернутый отзыв, слишком велика для этого концентрация событий. Поддавшись желанию рассказать о произведении хоть что-нибудь, легко впасть в грех непозволительного многословия, чтобы с изумлением обнаружить впоследствии, что ты пытаешься переписать сам роман. Да, лучшим отзывом на роман будет он сам, но, подумав, я вынужден был отказаться от заметки в духе иллюзорных критиков и ограничиться лишь краткой информацией о произведении.

Первое произведение Дептфордской трилогии связано с жизнью Данстана Рамзи, историка, агиографа и просто неординарного человека, играющего в этой книге роль Рассказчика. Внешне похожая на автобиографию книга затрагивает временной отрезок длиной более чем в 50 лет, начиная с осени 1908 года, ведь именно тогда произошел роковой случай, повлекший за собой множество событий. При сравнительно небольшом объеме романа плотность событий, происходящих как в физическом пространстве, так и в пространстве, связанном с психикой героев, очень велика. Чувства героев переданы очень живо, и в то же время книга не вязнет в подробностях.

Поражает то, что в книге очень насыщенная проблематика, причем Дэвис не чурается и острых нравственных проблем, которые более щепетильный автор мог бы и обойти стороной. И это всегда именно проблемы, это не антураж, приплетенный ради красного словца и коммерчески выгодной остроты, не несущий при этом особой смысловой нагрузки. «Пятый персонаж» — настоящая отдушина для тех, кто ждет от хорошо написанной книги не только выполнения развлекательной функции. К тому же книга остается живой, не пытаясь сойти за мудреный философский трактат, и при чтении романа у меня ни разу не возникло ощущение, что какая-то из сторон – идейная, психологическая или стилистическая доминирует над остальными.

Важное место в романе занимает религиозная проблематика, рассматриваемая с различных позиций. Более того, религия и отношение к религии – одна из ключевых тем всего произведения, с ней связано множество сюжетных линий. Впрочем, научная сторона исследований Данстана Рамзи интересна сама по себе, а его увлеченность предметом исследований постепенно передается и читателю.

Дэвису удался и портрет эпохи, того мира, что окружал Рассказчика во время его жизни. Восприятие Рамзи убедительно и не оставляет ощущение нарочитости или искусственности. Мелкая деталь здесь, штрих там, и вот уже полузабытая сейчас эпоха оживает. Роман отлично проработан.

Многое значит и само название романа. Несмотря на то, что смысл его раскрывается на первых же страницах, прочувствовать и понять его читатель сможет только ближе к финалу. Роль «пятого персонажа» — это не столько роль, сколько символ, судьба и объяснение всей книги.

Рассказчик Рамзи – центральная фигура этой книги, но широкую известность в ту эпоху получили совсем иные фигуры. Бой Стонтон и Пол Демпстер – воплощения этих фигур. Судьбы Данни, Боя и Пола связал крохотный канадский городок Дептфорд, их малая родина. Три таланта, проявившие себя в разном, три видения мира, пусть и не взаимно ортогональных, но отличающихся очень сильно. Различаются ценности, различаются и принятые персонажами нормы. В их умелом сопоставлении кроется еще одна сильная черта произведения.

Романтика и рационализация, сдержанность разума, судьба и случай, мир духовный и мир материальный, вера в Бога, в святого и в самого себя… Банальное противопоставление сущностей — слишком простой прием, слишком наивная модель, чтобы ее можно было использовать в таком романе.

«Пятый персонаж» стал для меня очередным открытием, неожиданным и долгожданным. Накопленную за последние месяцы литературную усталость наконец-то смыло дождем нужных слов. Умная и глубокая книга вдобавок оказалась живой и пронзительной. Тем более это удивительно потому, что этот роман – не столько книга частностей, пусть и разобранных верно, и изложенных точно, сколько книга типов и метафор. 10/10