В тот день в городе стоял туман. Он окрашивал всё в тревожный тёмно-жёлтый цвет, и в комнате было темно, как в сумерках. Так же темно было и в мыслях Павла Рыбакова, молодого человека семнадцати лет. А ведь когда-то было лето, и была любовь к гимназистке Кате. Но затем в жизни Павла произошло событие, сделавшее его нервным, раздражительным, презирающим себя и мир вокруг.

Молодой человек, живущий очень бедно и зарабатывающий репетиторством, приходит по объявлению в дом богатой семьи. Перед читателем приоткрывается жизнь этого дома...

Однажды к Вале приходит мама и приводит с собой незнакомую женщину. Оказывается, что эта женщина и есть его настоящая мама. С этого дня всё в жизни мальчика изменится...

Кузнец Меркулов, как и все в Стрелецкой слободе, жил тяжелой и беспросветной жизнью. Особенно тяжело было зимой, когда всё вокруг покрывалось снегом и люди были вынуждены проводить дни в тесных домишках. Но вот пришла весна, и всё вокруг наполнилось ожиданием чего-то светлого и прекрасного. Изменилась и жизнь кузнеца — появилось дело, которое отрывало от тоскливой обыденности. Но надолго ли?

Отец семейства растратил казенные деньги — баловал жену и дочь — и умер, оставив их нищенствовать. Дочь находит работу и обеспечивает себя и мать, которую ненавидит и называет дармоедкой. Спустя некоторое время, дочь влюбляется в молодого человека из Государственного банка. Но тот больше уважает мать, проводит с ней почти все время, и даже прогулки по песчаному берегу моря они совершают втроем. Ненависть и раздражение дочери все возрастает. И вот мать находит способ стать полезной для дочери и ее жениха...

Герой попадает на маленькую железнодорожную станцию. Вместе с героем поезда ждут и другие люди. На одном конце платформы устраиваются два подвыпившие господина, на другом — юноша и девушка. Каждая пара ведёт свой разговор.

Однажды кто-то вместо расписания повесил на классной стене лист с нарисованным кукишем. Никто из учеников не захотел сознаться. Тогда директор гимназии выдвинул предложение: ученики должны сами найти и выдать виновного, иначе будет наказан весь класс.

Маленькая рыбацкая деревушка где-то во Франции. Рыбаки ушли на ловлю, дети спят, и только беспокойные женщины, собравшись у домов, разговаривают тихо, медлят отойти ко сну, за которым всегда стоит неизвестность. Обычная картина тихой размеренной жизни, но не все так спокойно в маленькой деревушке. Появился в окрестностях странный человек — Хаггарт. Приплыл он на корабле с черными парусами и, пока вся команда непробудно пьянствует, поселился вместе со своим матросом в заброшенном замке. Дальнейшие события развиваются печально и трагически, но бесстрастно наблюдает за жизнью человеческой величественный океан.

Непризнанный писатель и женщина лёгкого поведения случайно встречаются у памятника Пушкину. Между ними завязывается разговор.

На одном из маленьких островков Средиземного моря сохранился от давних времен странный и необъяснимый обычай: осенью, в один из первых больших церковных праздников, следующих за сбором винограда, весь островок вдруг наполняется громким пеньем, музыкой и криком — это появились в своей торжественной процессии мужья-рогоносцы. Каждый муж, считающий себя обманутым женой, привязывает ко лбу бычьи, козлиные или иные рога, какие удалось добыть, и в сообществе с остальными такими же рогоносцами в течение целого дня шатается по городку и тропинкам маленького острова...

Многие не без основания полагают, что трагический Рок существует только для царей и героев, обыкновенные же маленькие люди находятся вне кругозора трагического Рока, не замечаются им и ни в каком отношении на счет не ставятся. Однако Егор Егорович Чемоданов не был ни царем, ни героем, а вместе с тем над самим Эдипом не работал Рок с таким упорством и яростью, как над его жизнью. Можно подумать, что на эти тридцать лет, пока продолжалась жизнь Чемоданова, Рок бросил все другие свои занятия — так много времени, хлопот и неусыпного внимания посвятил он своему странному избраннику.