Недалёкое будущее, Индия. Люди вовсю занимаются клонированием, вмешиваются в ДНК, часть населения живёт только в «виртуале», Индия — одно из лучших мест для работодателей и работников. В этом, весьма вероятном будущем, происходит убийство. В закрытой изнутри комнате находят труп, накрытый стол на двоих, кошку-попугая («попугай» — потому, что может говорить, и обладает мини интеллектом) с полностью стёртой памятью.

Земский судья Е.Ф.Шмахин мучается от безделья. Ждёт не дождётся вечера, чтобы поиграть в карты или развлечься с друзьями.

Друзья собрались на охоту на вальдшнепа, но ружьё заложено за 1 рубль в трактире.