fantlab ru

Все отзывы посетителя Линдабрида

Отзывы

Рейтинг отзыва


Сортировка: по датепо рейтингупо оценке
– [  5  ] +

Михаил Емцев, Еремей Парнов «Уравнение с Бледного Нептуна»

Линдабрида, 21 февраля 22:55

В этом сборнике два произведения, очень разных по настроению.

Первое очаровывает своим странным названием — «Уравнение с Бледного Нептуна». Впрочем, и уравнение, и Бледный Нептун — просто виньетка для вящей красоты и изящества, да и всю первую часть с молодым космолетчиком можно было бы и опустить без всякого вреда. Местами раздражал этот самый молодой космолетчик с лексиконом юного Вертера («Ах, дядя!»). Вторая же часть к далеким звездам отношения никакого не имеет, а происходит в самом страшном месте в самое страшное время, какое только есть в нашей реальности, — в Третьем рейхе. Несмотря на это, она запредельно оптимистична и полна трогательной уверенности, что наука всегда найдет выход, даже когда кругом полный кошмар. Реалистически такой сюжет в предложенных обстоятельствах решить сложно, и авторы предлагают нам вместо научной фантастики слегка замаскированный греческий миф. Что ж, греки тоже были оптимистами.

Во втором произведении («Душа Мира») тоже есть герой, который свято верит в силу и благость науки. Тем более что создает он вместе со своим другом прекраснейший цветок, и цветок этот исполняет его, героя, заветнейшую мечту о совершенном взаимопонимании и совершенной близости.

Что может пойти не так? Почти до самого финала герой убежден, что его изобретение — чистое благо. Его вера в прогресс чересчур непрошибаема даже для авторов, не то что для меня, как читателя. На всей планете от его цветочка начинается страшное: несчастные случаи, безумие, утрата памяти, явление призраков, массовые смерти. А его это всё долгое время вообще не смущает. Может быть, его мыслями управляет тот самый цветок, превратившийся в Душу Мира. Но это не первая советская фантастика, где я вижу такое отношение к опасным изобретениям.

Финал, между прочим, открытый, и вопрос о том, будет ли Душа Мира и дальше превращать человечество в свои игрушки, каждый может решить по своему вкусу. (Честно говоря, мне сама исходная мечта отзывается мурашками по коже. Не хотела бы я, даже в отношениях с самыми близкими людьми, остаться вообще без личного пространства.)

Оценка: 7
– [  4  ] +

Ромен Роллан «Кола Брюньон»

Линдабрида, 7 февраля 20:55

Стиль здесь настолько сочен, что невозможно не наслаждаться. Плавно и славно, с прибауточками и поговорочками. То расскажут сказку о трех птичках, летавших на небо за огнем, то байку ввернут. Это же потрясающе, когда автор так талантлив, а перевод выполнен бережно, причем переводчиком не меньшего таланта.

Да и сам Кола Брюньон разве не хорош? Жив ведь курилка, жив, и ничего-то его не сломает, ни война, ни чума, ни сгоревший дом. Между двух белых январей, между веселым балагурством и печальными событиями он расскажет нам о своей жизни, и в рассказ вместится вся его любимая Бургундия, пышная и роскошная, с весело бегущей меж лугами речкой и бочонками вина.

И еще рассказ Кола Брюньона светел — тем более светел, что написан он летом накануне мировой войны.

Оценка: 10
– [  2  ] +

Жан-Кристоф Руфен «Большое Сердце»

Линдабрида, 15 января 22:52

В стране, где родился сын меховщика Жак Кёр, вот уже сотню лет идет война. Ни один из живущих уже не в состоянии вспомнить, как это было: жить без спаленных деревень и разрушенных замков. Жаку было 16, когда французские рыцари, изящно дефилировавшие по полю Азенкура в день святого Криспиана, были разбиты простолюдинами лучниками. «И Криспианов день забыт не будет / Отныне до скончания веков...» Другое произведение, простите, отвлеклась.

Между тем Жак Кёр находит (изобретает?) для себя новое оружие, неведомое рыцарям и даже самой Жанне д’Арк. Оружие его — флорины, дукаты и ливры, сверкающие золотые кружочки. Оказалось, что с их помощью можно вести битвы не менее славные, чем день святого Криспиана. И даже изменить мир.

Повествование неспешное и с непривычного для нас ракурса. Почти ничего о Жанне, почти ничего о доблестном Дюнуа и других отважных героях. Мнение о них у Жака Кёра нелестное: «На турнирах рыцарство пыталось предстать живым, однако я прекрасно понимал, что оно приказало долго жить».

Сюжет развивается медленно, автор с удовольствием останавливается на красочных деталях и ярких характерах. На мой взгляд, лучше всего вышла не слишком приятная личность — Карл Седьмой с его показной слабостью и скрытым вероломством. Впрочем, я не уверена, что в его подлости по отношению к Жаку Кёру не было доли справедливости.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Жорж Сименон «45° в тени»

Линдабрида, 23 октября 2023 г. 22:28

Корабль идет вдоль берегов Африки — пока еще французской ее части. Впрочем, не ждите ни гимнов во славу «бремени белых», ни разоблачения колониализма. Африка здесь — лишь призрачная череда названий: Браззавиль, Конго, Матади... И еще жара, те самые 45 градусов в тени.

Главный герой, доктор Донадьё, смотрит на жару, на теплоход и пассажиров с привычным равнодушием. «Быть может, в силу привычки он считал болезнь нормальным явлением жизни». Вот разве что слегка неприятной кажется такая скотина, как Лашо — «говорили, что в начале своей карьеры он убивал негров десятками, а может быть и сотнями, и что даже теперь он, не колеблясь, стрелял в тех, кто в чем-нибудь перед ним провинился».

Мимолетный интерес вызывает только семейство Гюре, поглощенное собственной драмой: у них тяжело болен ребенок. Мсье Гюре слишком инфантилен и эгоистичен, чтобы служить жене поддержкой: он предпочитает играть в белот, ухаживать за теплоходными красотками, а не вот это вот всё. Наверное, мадам Гюре тоже предпочла бы носить красивые платья и флиртовать с помощником по пассажирской части, но кто ж ее спрашивает? Выживет ли ребенок, сохранится ли этот брак? Ответа не будет.

Крепкая психологическая проза кажется несколько безликой, а может быть, равнодушие героя-наблюдателя передается читателю.

Оценка: 7
– [  4  ] +

Александра Баркова «Чаша любви»

Линдабрида, 19 августа 2023 г. 21:14

Четыре повествования-пряди, от мифа к мифу.

Первая прядь — самая затягивающая. Читатель проваливается в мир, где морской оборотень становится королем Корнуолла и крепит границу пахотой на небесном быке и быке подземном. Мифы — кельтские и не очень — перетекают один в другой и сплетаются с реальной историей. (Увы, древняя магия никак не может противостоять римской богине Дисциплине.)

Когда в Тинтагеле на какой-нибудь семейный праздник собираются обитатели реального и мифологического Корнуолла, ого! Вокруг колонн обвивается рыжая борода великана, а Король Олень едва не задевает потолок величественными рогами. К этой компании притягиваются не самые известные у нас сюжеты, от битвы деревьев —

Орешник оружье острил в преддверии грозной битвы,

И бирючина, как бык, стремилась за стройной елью... —

до охоты на божественного кабана. По прочтении этого романа вы наверняка проникнетесь почтением к кельтским мифологическим свиньям и их свинопасам.

Вторая прядь — самая неубедительная. Наверное, стоит предупредить о том, чего в книге нет. Хотя это и роман о Тристане и Изольде, но здесь нет великой любви Тристана и Изольды. То, что испытывает Друст (Тристан), любовью назвать очень сложно. Изольда (не могу запомнить, как ее здесь зовут) слишком послушна и слишком зашугана, бедняжка, чтобы оценить, кого она любит, а кому просто покорна. И действительно ли она кому-то верна или на ее верность никто не покушался? Такое впечатление, что именно с этим сюжетом писательнице не совсем уютно. Традиционная история Тристана и Изольды плохо вписывается в общую ткань повествования и вынуждает придумывать какие-то вычурные мотивировки, чтобы заставить героев следовать схеме легенды.

Третья прядь — самая эльфийская. Действие переносится в Иной Мир — Аннуин, который здесь выглядит скорее как некое королевство эльфов. Чары, прекрасная и недобрая магия и очень, очень убедительные фейри — все это украшает роман. Несколько портит эту часть Сархад Коварный, который заявлен как помесь Саурона с Феанором и вообще архизлодей, а на деле ведет себя наивно до слащавости. В чем коварство-то было?

Четвертая прядь — самая ненужная. Сюжетные линии по большому счету закончились, герои не могут сделать или сказать ничего нового, и повествование тонет в повторах. Не могу похвалить и романтические эпизоды — писательница переборщила с сахаром. Да тут еще и Замок Грааля высится. Артуриана — коварная вещь для литераторов: чуть потеряешь бдительность, и страницы заполонит череда малоосмысленных поединков. В таблицу бы их свести, что ли? Галахад/Мордред/Лень-запоминать-кто-здесь-Ланселот подходит к Замку Карбонек, сражается/не сражается с его Стражем, удирает/покалечен/принят-с-почестями-и-допущен-к-лицезрению-Грааля... Ненужное-вычеркнуть-да-когда-же-кончится-эта-бодяга.

Ровного впечатления не получилось. Где-то я поддавалась магии красивого текста, где-то возникало ощущение немилосердной затянутости.

Оценка: 6
– [  8  ] +

Гораций Уолпол «Замок Отранто»

Линдабрида, 2 августа 2023 г. 12:02

Приснился как-то литератору Горацию Уополу сон: гигантская рыцарская перчатка, лежащая на балюстраде. Ничего странного тут нет. Уопол жил в любовно выстроенном замке, среди готической архитектуры. Как тут не видеть средневековые сны? Проснувшись поутру, писатель решил превратить сновидение в роман, а свое жилище описать в антураже старинных кошмаров.

Сказано — сделано, и на свет появился первый в литературе готический роман. На современников, уже заскучавших от нравоучительного классицизма, он произвел ошеломляющее впечатление. Наверное, первые читатели, как и задумывал автор, разрывались между ужасом и состраданием.

Современного книгочея «Замок Отранто» едва ли напугает. Слишком уж выспренним языком он написан, словно где-то все время звенят рыцарские шпоры. Слишком добродетельны положительный герой и три положительные героини. Да и сюжетный ход «это мой сын, которого я не видел двадцать лет», основательно устарел.

Традиционно повествование спасает злодей — князь Манфред, владетель ужасающего замка Отранто где-то в средневековой Италии (весьма условно средневековой условной Италии). Дед князя отравил своего сюзерена и узурпировал княжескую власть, за что и получил проклятие на весь свой род. Таинственное пророчество тяготеет над Манфредом, равно как и его собственная необузданность. Двустишие —

И всюду страсти роковые,

И от судеб защиты нет, —

могло бы служить хорошим спойлером к «Замку Отранто». Манфред не терпит никаких преград своим желаниям и с легкостью ломает чужие жизни. Ради чего? Да ради власти. Прекрасную Изабеллу он преследует не потому, что так уж в нее влюблен (кажется, никакой любви тут и вовсе нет), а потому, что ему нужно заиметь наследника.

Страшных чудес Замка Отранто маловато, чтоб его остановить. Первое из них — появление гигантского шлема — и впрямь впечатляет. Дальше — больше: оживающий портрет, неведомый рыцарь и многое другое, растиражированное бесчисленными последователями Уолпола и потому кажущееся нам сейчас банальным. В отличие от многих романов XVIII в., «Отранто» динамичен, повествование сконцентрировано: от явления призрака к невероятному откровению, от новой жестокости Манфреда к любовному эпизоду между Теодором и его прекрасной дамой. Действие почти не провисает.

Закончу советом, который дает сам Уолпол:

Читайте же о замке жутком,

Но ироническим рассудком

Не поверяйте чудеса.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Юзеф Крашевский «Infantka»

Линдабрида, 14 июня 2023 г. 22:29

Эта история легко может произойти — да что там, каждый день происходит! — в наши дни. Есть определенный сорт дам под пятьдесят. Она видит очаровательного парня на фото где-нибудь на сайте знакомств, ну, и кидается очертя голову за последним шансом. Конец обычно предсказуем.

Теперь тот же сюжет, только без сайта знакомств. Перед нами принцесса Анна, сестра последнего короля из династии Ягеллонов. Как-то так вышло, что при жизни брата она жила, как настоящая Золушка, а после его смерти оказалась той, чья рука идет в комплекте с польской короной. Девушка как раз в том самом возрасте под пятьдесят, и ей впервые в жизни позволили что-то решать. Так что даже не очень хочется ее винить, когда мужа для себя и короля для своей страны она выбирает по портрету. Тут еще дуры-подружки жужжат в уши о том, как сильно принц с портрета ее любит и как она будет с ним счастлива.

Хм, да. На портрете изображен Генрих Анжуйский, будущий король Франции Генрих III. Любители французской истории и/или романов Дюма знают, много ли шансов у Анны Ягеллонки найти в его лице хорошего мужа, а для Польши — хорошего короля. И надо отдать ему должное: он ничего Анне не обещал.

Мужчина, который ничего не обещал, и женщина, которая уже намечтала себе вечную любовь и марш Мендельсона (или что там играли на свадьбах в XVI веке), — готовая предпосылка для психологической драмы. Добавьте к этому драму политическую, которая разыгрывается между Генрихом и его новыми подданными, в результате чего один гроб три или четыре раза проносят по улицам Кракова, одна очаровательная девушка неудачно для себя переодевается в мужской костюм, Иван Грозный метит в польские короли, а правление одного короля заканчивается... впрочем, читайте, и узнаете, чем же оно заканчивается.

Оценка: 7
– [  4  ] +

Жоржи Амаду «Исчезновение святой»

Линдабрида, 13 июня 2023 г. 22:20

Нет, вы только представьте всю меру несчастья дона Максимилиана, директора Музея священного искусства в веселом городе Баия! Намечена выставка, приглашена пресса, и здесь же коварный соперник, готовый в клочья разорвать в очередной рецензии... Все ждут прекрасный шедевр — деревянную статую святой Варвары с громами и молниями в колчане. А святая Варвара не явилась. Не слишком ее манят чинные музейные залы, уходит она на кандомбле к жрецам афробразильского культа. Словом, «мир рухнул и погреб под своими обломками дона Максимилиана фон Грудена: сияющий полдень торжества и славы сменился ночью горечи и позора».

Если вы уже прочли хоть один роман Амаду, вы знаете, что такое Баия. А если нет, просто поверьте автору на слово: это лучшее место на свете. И не то чтобы жизнь там была легче, чем везде, — вовсе наоборот, ведь в описанное время в Бразилии была военная диктатура, длившаяся 20 лет. В веселой Баие падре Галвану хотят подослать наемного убийцу за сочувствие к беднякам — помоги, святая Варвара!

«Было время позора и страха, время переполненных тюрем, мучителей и мучеников, вранья о «бразильском чуде», время египетской работы и неслыханного казнокрадства, время показухи».

Но в Баие умеют горячо любить и от души веселиться, а вера наивна и радостна, что бы ни говорила о «дикарских радениях» своих земляков строгая дона Адалжиза.

Коварна Баия, где «смешивают воедино разную кровь и разных богов». Вы, наивные туристы, думаете, что перед вами церковь Приснодевы Непорочно Зачавшей — и это даже правда, — но еще это храм Иеманжи, богини морей.

И ничего удивительного, если святая Варвара вдруг оказывается Иансан, повелительницей ветров и бурь, от воинственного клича которой начинаются извержения вулканов. Дело есть у грозной Иансан в Баие — натворить веселых чудес и заодно освободить 16-летнюю красотку Манелу от ига ханжи-тетки — не больше и не меньше.

Как часто случается в жизни, отдуваться за прихоти Варвары Громоносицы приходится бедному дону Максимилиану, который и знать не знает никакой Манелы, да и об Иансан, кажется, не слыхал.

Оценка: 8
– [  6  ] +

Михаил Шевердин «Тени пустыни»

Линдабрида, 8 июня 2023 г. 22:56

Вот воистину повесть, достойная быть записанной иглами в уголках глаз, в назидание поучающимся. Ибо есть в ней храбрость и коварство, похищенные красавицы и разлученные влюбленные. И Большая игра в ней есть — сложная паутина интриг между английской и советской разведкой на советско-иранской границе. Реальность 1930-х как-то совершенно естественно вписывается в рассказы, достойные Шехерезады, идет ли речь о коллективизации в Средней Азии или о британской политике в Иране и Афганистане. Разве что вместо джиннов здесь загадочный цветноглазый дервиш, который, как говорят, — сам Лоуренс Аравийский. И не менее таинственный араб, который тоже вполне мог бы оказаться Лоуренсом. И великолепный Петр Кузьмич, Лоуренсом не ставший исключительно по вине своей «володимерской» внешности.

Сколько же здесь любви к Востоку — поэтическому, грязному, нищему, роскошному, опасному, чарующему.

Плетется, вьется сюжет, затягивая, точно желтые воды Аму. Вот амударьинский штурман не вовремя захотел шашлыка — и угодил в Иран, где изведал и сладкое, и горькое, стал едва ли не принцем, чуть не возглавил джихад. Честно говоря, меня очень интриговало, как славный Зуфар будет в финале всю эту сказку 1001 ночи рассказывать в ГПУ и с какими глазами будут слушать чекисты.

Второй главный герой, он же, вроде бы, рассказчик, Алаярбек, тоже попадает в историю случайно, отправившись в Иран в составе советской эпидемиологической экспедиции. Но он совсем другого склада, чем простоватый Зуфар, и хитроумием уподобился Ходже Насреддину. Он сам ищет приключений, спасает прелестных кипарисостанных пери и влюбленных, а также невлюбленных в них героев.

Да найдете вы наслаждение на страницах этой книги, вместе с героями пробираясь через Каракумы, а то гуляя в Саду Садов среди роз. А советский писатель Михаил Шевердин лукаво подмигнет вам, завершая дозволенные речи легким намеком на продолжение.

Оценка: 9
– [  10  ] +

Евгений Шварц «Дракон»

Линдабрида, 15 апреля 2023 г. 20:03

А фильм-то Марка Захарова совсем другой, у него с пьесой очень мало общего, если не считать нескольких реплик. Вот взять хотя бы то, что в пьесе нет толпы опереточных «эсэсовцев» в блестящих касках. Вовсе наоборот, уютный такой городок, «где садовник вырастил чудесные анютины глазки, которые щурятся, подмигивают и даже умеют читать, если буквы крупные и книжка кончается хорошо». В домике архивариуса Шарлеманя приветливо горит очаг, у очага греется Кот. В фильме Коту и места-то не нашлось. И все же городок из пьесы, где блестящих касок нет, гораздо страшнее. Зачем там «эсэсовцы»? Там каждый сам полицай и себе, и соседу. Даже Дракон признается: «Мои люди очень страшные. Таких больше нигде не найдешь».

Они слушают потрясающие коммюнике Генриха («...обессиленный Ланцелот частично захвачен в плен...» «...господин дракон освободил от военной службы по болезни одну свою голову...») и шумно одобряют. И тут же раскупают закопченные стекла («посмотришь — и увидишь господина дракона копченым»). Если Дракон верит их лояльности, то определенно зря. Но если Ланцелот верит, что они смогут быть свободными, то напрасно.

Ланцелот тоже не тот, что в фильме, уже в первом акте он произносит странную фразу о людях, которых освободил насильно. Можно ли освободить насильно? Что это за освобождение? Финал становится двойственным, и это притом, что Ланцелот действительно хочет добра.

Оценка: 10
– [  9  ] +

Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»

Линдабрида, 30 марта 2023 г. 22:05

Вот неожиданность: классика золотого века научной фантастики оказалась на поверку мистической притчей. Предисловие к советскому изданию старается сфокусироваться на взаимодействии культур. А ведь как раз взаимодействия здесь и нет. В большинстве рассказов (особенно явно в «Ночной встрече») марсиане и земляне друг для друга — существа потусторонние.

Марс предстает как нереально прекрасное и одновременно мрачное царство смерти, и недаром в трех из рассказов («Третья экспедиция», «Марсианин», «Долгие годы») герои прямо сталкиваются с умершими близкими. Финал у этих эпизодов разный, но в общем, контакт живых и мертвых показан таким же опасным, каков он в аутентичных фольклорных историях.

Над Марсом мчится едва ли не Дикая охота («Мертвый сезон»), на Марсе становятся реальностью готичные истории Эдгара По («Эшер II»), и мистика лишь слегка завуалирована научно-фантастическими терминами.

И над всем этим мощнейший посыл-обвинение человечеству за агрессивность, невежество, пошлость и за вот это вот: «Я иностранцев не люблю. И марсиан не люблю. До сих пор ни одного не видел» («Мертвый сезон»). Брэдбери не щадит ни землян, ни марсиан. Косность и жестокость марсиан в первых новеллах («Илла», «Земляне») столь же отталкивают, как и куклуксклановец в рассказе «Высоко в небеса» или герой «Мертвого сезона», готовый убить любого за свою сосисочную.

Оценка: 10
– [  2  ] +

Рэйчел Кейн «Злой ветер»

Линдабрида, 14 февраля 2023 г. 22:42

Обычная Девчонка со Сверхспособностями и Большими Неприятностями — что может быть... э-э... обычнее? И конечно, по всем правилам ромфанта вокруг нее вьются знойные красавчики, в том числе джинны с золотыми, медными, бронзовыми и оловянными глазами. Чересчур явные штампы заставляли меня относиться к роману, пожалуй, чуточку несправедливо.

Потому что в романе есть циклоны, ураганы, торнадо — и все эти удивительные порождения атмосферы описаны так живо, что в магию героини легко поверить. Ее работа с погодными явлениями тонка и точна.

А сами ураганы предстают злобными, разумными и в чем-то более выразительными характерами, чем медно- и изумрудноглазые джинны. Так до конца и не ясно, кому же они служат в книге? Унылым магам-бюрократам, пытающимся загнобить героиню, или кому-то более древнему и могущественному? О да, эта сущность хотя и не выходит на первый план, но она явно определяет ход событий:

«Люди часто толкуют о Матери-природе, мне же она всегда виделась скорее Медеей, готовой (и жаждущей) прирезать собственных детей. Каждый обрыв, который мы преодолевали, напоминал открытый рот. Обломки скал казались мне оскаленными зубами».

Вот это придает крепкому динамичному ромфанту своеобразие и атмосферность (во всех смыслах).

Оценка: 7
– [  2  ] +

Кристоф Рансмайр «Последний мир»

Линдабрида, 4 февраля 2023 г. 23:20

Есть единственная на свете империя, которая пребудет до Страшного суда. Именно так в средние века судили о Вечном Риме, и именно таков Рим в романе Кристофа Рансмайра. Вечный. Торжествующий над самой историей. Преспокойно себе уживающийся с автобусами и фотоаппаратами. Да и в самом деле, что-то поменялось в Риме за две тысячи лет? Те же скандалы, политические интриги, сенсации. А уж в таких забытых всеми местах, как Томы, и вовсе можно заснуть и проснуться через пару тысячелетий — и услышать те же сплетни о жене мясника.

Между вечным городом Римом и железным городом Томы разыгрывается вневременная драма поэта, оказавшегося в конфликте с властью.

Царем когда-то сослан был

Полудня житель к нам в изгнанье.

Я прежде знал, да позабыл

Его мудреное прозванье...

Прозванье его, видимо, и впрямь мудреное, потому что и римляне, и жители Том называют его попросту Назон, в смысле, Носач.

А что же он натворил такого, чтобы оказаться на задворках империи? У Кристофа Рансмайра своя версия, предельно экзотичная. Ну, то есть, конечно, Овидий здесь умудрился произнести славословие императору, не поклонившись предварительно. И хотя император этот акт гражданского неповиновения проспал, у него есть чиновники, мастера доносить до «самого», что такого совершил данный поэт, а равно знатоки императорской воли, способные вялый взмах августовой руки превратить в казнь, заключение или ссылку. А Август, между прочим, просто разозлился на чиновника, потому что ему мешали любоваться носорогом.

Но вообще-то дело не в том неслучившемся поклоне, а вовсе даже в крамольной поэме. И нет, это не та поэма, о которой обычно думали в этом контексте разные авторы, включая и Пушкина. Никакой «науки страсти нежной». Самое оппозиционное произведение Овидия, оказывается, — «Метаморфозы». Видите ли, идеология империи предполагает стабильность. А тут всякие превращения, изменения... В общем, крамола. Постепенно в ее наличии убеждают себя и власти, и радикалы-подпольщики.

И ради этих самых «Метаморфоз» скромный римский интеллигент отправляется искать Овидия в Томах.

Находит он, кажется, больше, чем собирался. Потому что в Томах «Метаморфозы» повсюду: на киноэкране, на гобеленах ткачихи Арахны, в ночных кошмарах, да и просто на пыльных уличках городка, населенного их персонажами.

Эффект довольно жуткий. Когда определенные подробности переданы возвышенным гекзаметром, их и воспринимаешь отстраненно. Но если их же изложить в стиле этакого глючного реализма, пробирает.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Ханна Кент «Вкус дыма»

Линдабрида, 2 июня 2021 г. 22:29

…Сплесть из слов умела вязь

Складно и не медля

И по Магнусу звалась,

Агнес из Бурфедля.

Как, ну вот как австралийка могла написать настолько исландскую книгу? О, этот мрачный ледяной мир, в котором эльфы-аульвы, пожалуй, более реальны, чем датский король, который тогда правил Исландией.

Главная героиня — служанка Агнес Магнусдоттир — лицо историческое. Она жила в начале XIX века и была обвинена в убийстве своего хозяина. А дальше... дальше у закона возникли проблемы. Ведь Исландия начала XIX века — это такая невероятная глубинка, что нет там ни тюрем, ни палачей, ни подобных признаков цивилизации. И что делать с Агнес? Не придумали ничего лучшего, как поместить ее в дом местного старосты-амтмана. Можете себе представить радость всего добропорядочного семейства :) Ну, и чтобы позаботиться о душе бедной грешницы, к ней приставили младшего проповедника Тоути.

Дом амтмана так мал, что там нет отдельной комнаты, где Агнес могла бы исповедаться. Соответственно, Тоути и его подопечная просто устраиваются в общей комнате-бадстове. И она рассказывает ему и семье амтмана о своей жизни, от далекого детства до собственно убийства. События мы видим глазами Агнес, а можно ли ее назвать надежным рассказчиком? Заинтересованной в том, чтобы рассказывать чистую и неприкрашенную правду, ее не назовешь. «Складно и не медля» она сплетает сагу о собственной жизни, и сага эта, вполне возможно, из числа лживых.

Но тут уж каждый читатель может сам решить, насколько довериться героине.

Оценка: 9
– [  8  ] +

Сакё Комацу «Гибель Дракона»

Линдабрида, 31 мая 2021 г. 22:24

«На восточном конце Евразии, занимающей половину северного полушария, умирал Дракон».

Уже из заглавия ясно, что Японии на этот раз придется плохо. И вообще, спойлер на этот роман я словила еще в детстве, в научно-популярной книге. Одна из главок называлась «Как зловредные мобилисты утопили Японию». Там же, правда, объяснялось, почему эти прекрасные острова все же не утонут. Мобилизм — теория движения литосферных плит — действительно стал основой романа и излагается подробно, в традициях твердой научной фантастики, и притом с подлинно японской поэтичностью: «Японские острова, очевидно, формировались, словно грозовые облака, поднимаясь по «холодному» потоку мантии, который проникал со стороны океана под материк».

Грандиозные картины землетрясений, пожаров, тонущих островов. И множество маленьких историй обычных людей, о том, как рушатся их повседневные планы, скромные мечты. Какая она хрупкая, наша цивилизованная жизнь. Городские службы, правительство способны сделать для горящего Токио немногим больше, чем Плиний-старший со своими триремами мог сделать для Помпей.

Оценка: 8
– [  4  ] +

Иван Гончаров «Обрыв»

Линдабрида, 20 мая 2021 г. 22:13

В кои-то веки аннотация не соврала: передо мной действительно прекрасный образец психологической прозы. А какие выразительные портреты действующих лиц, от главной героини до какой-нибудь Полины Карповны! А тихое сельцо с непременным «страшным» преданием о могиле самоубийцы под обрывом! Несмотря на немалый объем и несколько беспорядочную структуру, роман был легок и увлекателен.

Но только до того самого «обрыва», ставшего здесь весьма ясным символом нравственного падения. Страсть Райского «развивать» всех встречных женщин, гордость и независимость Веры, цинизм Марка вызывали то улыбку, то сочувствие, то желание надрать героям уши. Их проблемы вовсе не казались чужими. Ведь даже нам, современным и продвинутым, не так легко понять, где кончается свобода и начинается безответственность. А вот финал свалился в тот нравоучительный роман «о Кунигунде», над которым сам же автор вволю посмеялся, в помесь морали с мелодрамой.

Оценка: 8
– [  10  ] +

Георгий Тушкан «Джура»

Линдабрида, 18 мая 2021 г. 22:47

- Неужели? Ведь эта история кончилась давным-давно.

— Когда все умрут, тогда только кончится Большая Игра. Не раньше.

Редьярд Киплинг. «Ким».

Три истории расскажет вам эта книга. Одна история — чуть наивная сказка. Жил да был Джура — охотник из такого далекого кишлака, что в него мог заезжать еще Марко Поло, и с тех пор там ничего не изменилось. И случается с ним совершенно сказочная вещь: из-за тридевяти гор, из тридесятого царства приезжают неведомые люди — «красные джигиты из рода большевиков» — и привозят с собой волшебные дары. Потом Джура попадает в то самое тридесятое царство — в Советскую Киргизию. Много ли нужно бедному охотнику? Для него и пшеничная лепешка — чудо. И вот уже: «Если бы в эту минуту Максимов взмахнул рукой и горы ушли в землю, вместо осени стала весна, а Джуре подвели железного коня, он бы ничему не удивился. Джура знал одно: он попал в мир великих людей и великого счастья». Авторская удача — не просто показать, как Джура удивляется новой обстановке. Охотник пытается жить в современном мире, как герой Манас из древнего эпоса. Увы, в жизни не работает.

Притом, что советский автор, ясное дело, идеализирует СССР, все же он описывает вовсе не такой уж безмятежный мир: на заднем плане идет процесс инженеров Донбасса. И обитатели «тридесятого царства» сами порой наивны, как охотник с дальних гор. Таков уж перелом судьбы, когда старое смешивается с чем-то абсолютно новым. Два раиса — председателя колхозов — спорят о том, какой хлопок сеять, и вдруг всплывают аргументы типа «наш род всегда брал воду первым». А эпизод с вакцинацией!

И происходит здесь Большая Игра, она ведь действительно никогда не заканчивается. Максимов-Тысячеглазый зачищает басмаческие отряды, выявляет английских агентов, и это вторая история, явственно отдающая «Кимом».

Третья — история незадачливого Кучака, грустная и забавная одновременно. Он, как и Джура, попадает в большой мир, как кур в ощип. Да только у него нет той смелости и стойкости, как у Джуры, и он вечно влипает в переделки.

Кажется, для всего этого в последнее время появился термин «истерн». В книге и правда есть наивность, приключенческий задор и экзотическая привлекательность, роднящая ее с вестернами. Пусть так, истерн получился отличный.

Оценка: 8
– [  4  ] +

Мика Валтари «Синухе-египтянин»

Линдабрида, 6 мая 2021 г. 09:28

Эта книга — как египетская роспись, и не вольного амарнского стиля, а каноническая, важная и все равно чарующая. Главный герой виделся мне застывшим в ритуальной позе на стене собственной гробницы, а рядом иероглифы повествовали бы о его жизни то ли для далеких потомков, то ли для предков и богов. Степень стилизации здесь высока, и отсылки к какому-нибудь древнему тексту сменяют одна другую. Само имя героя литературно, чего он, собственно, и не скрывает. Отчасти он повторяет путь того, другого Синухета, бежавшего из Египта в широкий чужой мир четыре тысячелетия назад. Он тоже мог бы сказать о себе: «Передавала меня страна стране» — Вавилон и Хеттское царство, Иерусалим и Крит. И, конечно же, Ахетатон, Горизонт Атона.

Ахетатон — потому что немало строк посвящено Эхнатону и его религиозной реформе. Эхнатон здесь создан из противоречий, мечтатель и фанатик, живущий правдой, согласно своему титулу, и совершенно неспособный эту самую правду услышать. Даже Нефертити признается, как трудно ей безмятежно улыбаться при виде очередного безумства фараона, — а улыбаться-то она должна, если хочет сохранить собственное положение. Но при этом Мика Валтари передает невероятное обаяние Эхнатона, которое ощущаем даже мы, спустя тысячелетия. Циничный, умный, жесткий Хоремхеб, и тот говорит об Эхнатоне: «Воистину, если б можно было привести сюда и поставить перед ним всех людей, которые только есть на свете — чтобы он с каждым поговорил, прикоснулся к ним своими легкими пальцами, — я уверен, мир изменился бы! Но ведь это невозможно». Это невозможно, — эхом откликается Синухе, и кажется, что он последовал за Атоном просто из-за своего беспокойного сердца и, что греха таить, своей слабой воли, а не потому, что увлекся мечтой Эхнатона о мире без нищеты, войн и лжи.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Трейси Шевалье «Последний побег»

Линдабрида, 15 апреля 2021 г. 11:27

Мечты и желания, которые так долго влекли американцев на Запад, наверное, не очень отличались от желаний русских первопроходцев в Сибири. Стремление к свободе, к новым возможностям, а может быть, к какой-то сказочной дальней стране (в Америке это был край Кейнтук, где кукуруза вырастает до самого неба, а стебель фасоли может сшибить с ног).

Наверное, милая грустная Хонор нашла бы счастье в Огайо, если бы могла разделить эти грезы. Но в ее случае — ни свободы, ни возможностей, ни сказки. Вместо этого — одиночество в совершенно чужой стране, куда более незнакомой, чем в наш век быстрого обмена информацией и быстрых путешествий. Равнодушные люди рядом, да еще сообщество квакеров с жесткими внутренними правилами. Серый капор Хонор с желтой подкладкой — уже повод удивленно приподнять брови. Никто, конечно, не запрещал ей шить лоскутные одеяла — откуда в издательской аннотации взялась такая глупость? Но на карте стоит нечто посерьезнее выбора между лоскутным шитьем и аппликацией: ее доброта, ее человечность, ее нравственные принципы. наконец... Именно поэтому чуть-чуть разочаровал финал. Он показался слишком трусливым для такой храброй девушки.

Автор идеально передает психологию героини. Всё описано так живо, будто я сама училась доить корову и участвовала в «швейных штурмах«!

Не стану скрывать, некоторые романы Шевалье вызвали у меня разочарование. Но «Последний побег» — безусловно, шедевр.

Оценка: 9
– [  6  ] +

Агата Кристи «Человек в коричневом костюме»

Линдабрида, 8 апреля 2021 г. 22:35

Один из знакомых Агаты Кристи обратился к ней с необычной просьбой: он хотел попасть в ее новый роман, причем непременно в роли убийцы. Миссис Кристи просьбу выполнила с лихвой. Роман был написан, знакомый занял в нем место не просто убийцы, а зловещего махинатора, главы настоящей ОПГ. И, надо сказать, отлично справился.

Как и рассказчица — бесшабашная Анна Беддингфелд, которая отправляется за приключениями, не имея за душой ничего, кроме авантюрного духа и острого ума. Приключения, конечно же, будут! Шпионские страсти, убийства и контрабанда алмазов — кому что ближе. И расследование, разумеется, это же классический детектив. А еще будет корабль, прямо-таки набитый подозрительными и эксцентричными персонажами. И много прекрасной Африки. (Заочно влюбилась в забавные статуэтки зверей. Будь я на месте Анны, тоже бы скупала их десятками.)

Оценка: 10
– [  2  ] +

Андрей Уланов, Владимир Серебряков «Оборотень в погонах»

Линдабрида, 13 декабря 2020 г. 21:39

И-эхх, лихие девяностые! Точнее, их обработка в жанре фэнтези, сделанная остроумно и тщательно. Какой жанр больше всего подходит к столь криминальному периоду истории? Конечно, крутой детектив. А если в нем будет эльф-«афганец» или гномка-журналистка, так это только интереснее. Вполне органично получились отсылки к классике — от «производственного романа всех времен и народов» «Понедельник начинается в субботу» до западных Толкина с Тертлдавом.

Итак, Москва 90-х годов, где реликты советского («раешного», от Стройки Рая на земле) периода причудливо сочетаются с новорусскими бандитами. Их золотые цепи вполне реалистичны. А рядом с людьми живут представители всяческих фэнтезийных рас. В домах прячется малый народец, людьми неразбирающимися зачисленный в категорию «домовых» и жадный до козьего молока. С асфальтом, как водится, проблемы, особенно в новых районах. Зато москвичи побогаче обзаводятся понтовыми коврами-самолетами.

Главных героев два. Первый — Всеволод Серов, ветеран афганской войны, ныне киллер и владелец аквариумного магазинчика. Второй — господство Зорин, ангел пресвятого благочиния... ну, мент, короче. Первому «заказывают» скандального журналиста, второй должен раскрыть это преступление. И, конечно, в романе есть Кот — героический и обаятельный!

Оценка: 8
– [  1  ] +

С. Г. МакЛин «The Seeker»

Линдабрида, 16 ноября 2020 г. 19:32

Шона Маклин — профессиональный историк и более того, она хороший беллетрист. Первый роман ее серии о Дэниэле Сикере написан интересно и со знанием дела во всем, от подробностей повседневной жизни до международной политики Англии XVII в.

Мы попадаем в удивительно атмосферный Лондон времен протектората Оливера Кромвеля. Мрачные, грязные улицы и возвышающаяся над городом громада собора. Запах кофе в кофейне — аромат далеких странствий в постепенно глобализирующемся мире. Споры о политике, вечный надзор всех за всеми. У лорда-протектора много врагов. Сторонники изгнанного короля Карла, и непокорные шотландцы, и радикалы-левеллеры. Главный герой, Дамиан Сикер, как раз и должен их всех выявлять, расшифровывать тайнопись, обезвреживать заговоры.

Шпионскую историю о покушении на Кромвеля обрамляет детективный сюжет. Один из доверенных людей лорда-протектора убит, и над телом застали смутьяна-левеллера Эллингворта. Казалось бы, все ясно. Или нет?

Большой плюс романа, с моей точки зрения, — это умение избежать навязших в зубах модных штампов. Нет чуть ли не обязательной в современном детективе извращенной жестокости. Все герои в здравом рассудке, и нет нужды прикрывать маньяком нелепые поступки персонажей. Да и зачем? Бурная история гражданских войн в Англии может обеспечить писателя любым количеством драматических сюжетных ходов, а Шона Маклин умеет использовать исторический материал. Итоговое впечатление самое приятное!

Оценка: 8
– [  1  ] +

Наталья Михайлова и Юлия Тулянская «Небо и корни мира»

Линдабрида, 24 октября 2020 г. 19:33

Некоторая вторичность ощущается сразу, окрашенная легкой ностальгией по первым шагам российского фэнтези. За плечом заглавного героя маячит тень Волкодава из рода Серых Псов. Вся тема с романтизацией богоборца явственно напоминает Тано Мелькора из «Черной книги Арды». Но, к чести Натальи Михайловой и Юлии Тулянской, на этой основе они создают свое, рассказывают совсем о другом и по-другому, чем предшественницы.

Это красивый мир, стоящий на самом краю Конца. Он уже обречен Вседержителем на погибель, а цветы все цветут, и в солнцестояние просыпаются в лесах земнородные — безобидная нечисть. Зато люди в преддверии Суда заметно дичают. Фанатизм уродует души даже неплохим вроде бы людям, таким, как богоизбранный князь Кресислав, — он и рад бы растить хлеб, но во имя Неба нивы необходимо палить. И вовсе раздолье прирожденным убийцам вроде рыцаря Клевена.

А вот что всего необычнее, что ни в какие тренды не вписывается: главные герои здесь — не короли, не рыцари, вообще не герои. Это те, на кого что в фэнтезийной, что в реальной истории смотрят, как на расходный материал. Мужичье! Людишки, которые почему-то хотят жить, обнимать любимых и укачивать детишек, даже несмотря на то, что Конец, Воля Всевышнего и еще много всяких громких слов с заглавной буквы. Между ними и войсками земных королей и Небесного Престола — только Яромир со своими вооруженными дрекольем крестьянами. Или сам Обитаемый мир?

Оценка: 8
– [  2  ] +

Генрик Сенкевич «Без догмата»

Линдабрида, 16 октября 2020 г. 11:38

Да, были люди в наше время,

Не то, что нынешнее племя:

Богатыри — не вы!

Иногда кажется, что на том стоит вся литература XIX в. Чуть не любой автор, от Михаила Юрьевича Лермонтова до Эдгара По или Александра Дюма в какой-то момент начинает вздыхать об измельчании людей и общей прозаичности бытия. Вот и Сенкевич туда же. Главный герой романа, Леон, — потомок шляхетской вольницы «Потопа», но рядом с Кмицицем и Володыевским его не поставишь. Я не была знакома с ним и пяти минут, а он уже успел пожаловаться и на сверхчувствительные нервы, и на усталость от жизни. С каким упоением он портил жизнь и себе, и героине! Ее было жаль, он был довольно скучен.

Леон, конечно, из породы то ли «лишних людей», то ли декадентов того, позапрошлого столетия. Но мне все время казалось, что такого Леона я постоянно встречаю во всех социальных сетях. Сколько там «гениев без портфеля» с неизменным: «Я же заслуживаю!»

Оценка: нет
– [  5  ] +

Уилки Коллинз «Армадэль»

Линдабрида, 12 октября 2020 г. 10:14

Уилки Коллинз установил своеобразный рекорд, введя не двух, не трех, а целых четырех героев с одинаковыми именами! Правда, для облегчения жизни читателя со сцены довольно быстро убирают Алленов Армадэлей первого и второго. Аллена третьего и четвертого можно не путать: один белокурый, другой темноволосый, один похож на веселого неуклюжего щенка, у другого в голове маршируют откормленные тараканы. К жизни ни тот, ни другой до смешного не приспособлены. Как бы они вообще выжили, не будь в викторианской Англии стряпчих!

По стилю роман «завис» между «загадочной» готической прозой и «Лунным камнем». Между двумя Алленами и вокруг них разыгрывается запутанная история дружбы, семейных тайн, неумения выстраивать отношения с людьми и полудетективных интриг. Полудетективных — потому что здесь есть преступления разной степени тяжести, но очень мало расследований. В отличие от славного Габриэля Беттереджа, герои «Армадэля» совершенно не подвержены сыскной лихорадке. Прошлую жизнь отрицательной героини, например, все-таки извлекают из-под покрова тайны, но эта информация дальше читателя не идет; муж злодейки и ее предполагаемая жертва так и остаются в неведении. Если выбросить эпизоды с расследованием из текста, сюжет мало что потеряет.

Характеры персонажей, не только главных, но и второстепенных, обрисованы реалистично и живо. Тонкая и отнюдь не лишняя ирония придает авторскому стилю обаяние. С иронией немного странно сочетается романтический реквизит: невероятные совпадения, вещие сны, роковая красавица. Кстати, красавица как раз интересна и нешаблонна, это не инкарнация Миледи, и порой ее становится жаль. Помимо прочего, она умеет мило гадать на вишневых косточках и вести дневник остроумно и захватывающе — положительной мисс Мильрой в жизни ничего подобного не написать. Словом, добротный классический роман. Хотела бы я, чтобы он был покороче? Иногда — хотела.

Оценка: 8
– [  6  ] +

Эми Томсон «Цвет дали»

Линдабрида, 17 сентября 2020 г. 23:08

Что бывает, когда программу контакта с братьями по разуму разрабатывают не этнографы или психологи, а бюрократы. Потому что на момент вылета земного звездолета опыта контакта нет (кроме странных савакиранцев, которые от землян сбежали), зато правила и санкции за их нарушение разработаны до последней запятой. По этим правилам, между прочим, даже объяснить аборигенам оптимальную конструкцию мотыги — уже непростительное вмешательство в чужую культуру. То, что сам вид инопланетянина в скафандре просто не может не повлиять на местных жителей, приводит к простому выводу: инструкция разрабатывалась не для регулирования контактов, а для их полного исключения.

Что бывает, когда экоцивилизация оказывается в тупике. Потому что идиллические разговоры ее жителей — тенду — об охране живого и гармонии с миром прикрывают крайне жестокую реальность. Как объясняет непонятливой землянке Джуне героиня-тенду Анито, ни одна из их экодеревень не сможет выжить, не... поедая собственную молодь. (Благо, размножаются тенду икрометанием.) А значит, заботливо ухоженная природа вокруг более скудна, чем загнобленная людьми земная биосфера; она все же нас кормит. При экосистеме, балансирующей на грани выживания, действия землян, сжигающих участок леса, оборачиваются чуть ли не убийством целой деревни.

Что бывает, когда все правила и предрассудки летят к чертям. А неплохо бывает. Анито и Джуна проходят сложный путь от жесткой ксенофобии, когда каждая готова орать «А-а, тварь!!!», до взаимного уважения и признания.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Карел Шульц «Камень и боль»

Линдабрида, 11 сентября 2020 г. 11:37

«Но хуже собаки это время, полное парши, кто до него дотронется, тот заражен, прогоним его, как собаку. Что у меня общего с ним?»

До чего роскошно написано! И какая кропотливая переводческая работа! Не часто удается найти настолько «вкусный» текст. Красоту стиля не портит даже некоторая вычурность и злоупотребление лейтмотивами.

Но... Такого жуткого Ренессанса я еще не видела! О Ренессансе часто думали, как о радостном утре после мрака Средних веков, даже если это преувеличение. У Шульца же — мрак после мрака. В его книге радости мало, а света еще меньше. Гремят проповеди неистового Савонаролы, летят в огонь сочинения Платона вперемешку с женскими украшениями и с картинами Ботичелли. По Италии идут французские войска, разрушая, грабя, насилуя. То и дело кого-то порываются сжечь на костре, скажем, за то, что не верил в острова святого Брандана, или за другое столь же тяжкое прегрешение. Если какой-нибудь гуманист и осмеливается читать античных авторов, то через несколько глав раскаивается и уходит в монастырь. Порой становилось непонятно, каким образом Микеланджело вообще что-то сотворил и как его творения дошли до наших дней.

В общем-то, неудивительно, что в такой обстановке почти у всех персонажей сумеречное состояние сознания. Мрачные видения, страхи и пророчества сопровождают здесь всех, от Микеланджело до Родриго Борджиа. И только один человек — Макиавелли — остается в трезвом рассудке. Жаль, что эпизодов с ним так мало, он позволял отдохнуть от постоянного надрыва, с которым пишет автор.

Работу над романом, увы, прервала смерть писателя, но обрыв именно на этом месте почти не чувствуется. Как только из текста уходят Савонарола и Борджиа, там просто не остается достойных противников для микеланджелова Давида.

Оценка: 8
– [  7  ] +

Андрей Рубанов «Финист — ясный сокол»

Линдабрида, 3 августа 2020 г. 22:19

Давным-давно, когда по земле ходили мамонты... Ну, положим, мамонтов то ли отогнали на север, то ли повыбили. Но все равно действие происходит давным давно, в сказочно-былинной, славянско-варяжской Руси, в странном мире, где сосуществуют князь Олег, император Василий Болгаробойца и последние динозавры. И Соловей Разбойник, между прочим, тоже. Где, как бывает в сказках, древний дохристианский сюжет абсолютно нормально сочетается с христианскими именами героев. А некоторые люди, между прочим, с теми мамонтами в каком-то мистическом родстве. Младшая кузнецова дочь, к которой повадился летать птицечеловек, как раз из таких.

Для Марьи — романтическая сказка, а как это выглядит с точки зрения старших сестер (позор на всю семью!). А глазами захожего скомороха? Мастера бронника, случайно встреченного на пути? Птицечеловека, изгнанного из небесного города? По-разному, очень по-разному видят они Марью и ее любовь.

Кажется, я поторопилась, когда решила для себя, что на сказочном материале нельзя написать фэнтези. Часто писателей подводит ощущение, что сказка — она ведь потешка для детишек. Здесь этого нет, здесь мрачновато и атмосферно и совершенно не на уровне детской. Здесь мифологические, жестокие корни сказки.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Альберт Брахфогель «Людовик XIV, или Комедия жизни»

Линдабрида, 19 июля 2020 г. 21:35

Немецкий автор XIX века, перевод того же столетия, солидность в изложении гарантируется! Не надо только искать здесь сведений об эпохе Людовика XIV. У Брахфогеля выходит не столько историческая проза, сколько историческая фантазия. Автор не особенно утруждает себя фактурой. Собственно, по сравнению с его романом «Виконт де Бражелон» покажется достоверным, как научная монография.

Зато скандалы, интриги и расследования при дворе «короля-солнце» присутствуют в большом количестве. Тут и железная маска, и неожиданно всплывший двоюродный брат короля, который тоже мечтает о престоле, и фрондеры в плотном союзе с иезуитами. И Нинон де Ланкло, конечно! Людовик XIV, как ему и полагается, влюблен, но (спойлер!) не в Лавальер и даже в Монтеспан. Ну, а Мольер, который играет в сюжете не меньшую роль, чем Людовик, превращается из бродячего актера в гениального драматурга. Интриги любовные, политические и литературные описаны весьма живо, и это главное достоинство романа.

Людовик предстает неприятной личностью, не просто деспотом, но настоящим флюгером, которого легко убедить в чем угодно. Он предает всех окружающих — своего брата, Мольера, любимую женщину. Не скажу, чтобы мне так уж понравился и второй главный герой. Появляется Мольер в романе в довольно неприятной роли соглядатая за личной жизнью любовницы принца Конти и не становится более симпатичным в роли ревнивого мужа. Зато приключений много!

Мне кажется, книгу вполне можно посоветовать ценителям старомодных исторических романов.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Ольга Силаева «Драконье лето»

Линдабрида, 10 июля 2020 г. 23:01

«Драконье лето» хорошо уже тем, что в нем есть волшебная школа, но нет расплодившихся штампов. Ни плоских шуточек, ни романа с ректором. Общий антураж вообще совсем недурен. Потому что это не такой уж простой мир. Потому что здесь власть не избавляет от мелких унижений — любой крестьянин может спокойно купаться в реке, а могущественный маг или дракон не может. Магия огня, гаснущая от влаги, магия, которую можно уничтожить, просто заставив носителя постоянно жить у воды, — не самая банальная идея.

Зато персонажи... Честно говоря, их трудно различить, они все на одно лицо. Уставшие, немного растерянные, все в безнадежных поисках — кто ищет утраченную тонкую магию драконов, кто спасение от высокой воды, кто просто свое место в жизни. Все как на подбор грустны и сентиментальны. И это определенно перебор. Из-за этого местная «странная война» драконов с магами выглядит вдвойне странно. Враги, только что морившие друг друга в сырых подземельях или шантажировавшие угрозами любимой девушке, вдруг усаживаются на совместные посиделки с плюшками или обмениваются воспоминаниями о невозвратном детстве.

Но все-таки написано неплохо, грустная, несколько наивная сказка.

«Мы не герои мифов, но это ничего не меняет».

Оценка: 6
– [  8  ] +

Максим Горький «Дело Артамоновых»

Линдабрида, 8 июля 2020 г. 14:09

Когда речь заходит об отмене крепостного права, у нас частенько поминают чеховского Фирса, для которого воля — беда. Илья Артамонов тоже из бывших дворовых, но совсем другого склада. Нюни разводить не станет, дурным приметам верить не станет и вообще пройдется по пореформенной России не хуже бульдозера. И фабрику поставит, и на неприязнь целого города будет плевать с высокой колокольни.

Дети Артамоновы, как водится, несколько пожиже. Петр, наследник семейного дела, тянет фабрику, да и всю свою жизнь, как тот бурлак лямку. О третьем поколении, Якове, уже и сказать нечего.

И не то, чтобы я хотела обвинить Горького во вторичности — нет, конечно, — но чего-то совсем особенного «Дело Артамоновых» мне не принесло. Собственно, отечественная и западная классика XIX — начала XX века может порадовать читателя немалым числом романов о семейном бизнесе. Золя и Томас Манн, Мельников-Печерский и Мамин-Сибиряк, да мало ли еще кто! Мне показалось, что ближе всего к «Делу Артамоновых» будут «Будденброки», построенные по похожей сюжетной схеме. У Горького больше русской хандры, пожалуй.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Сюзанна Кирсли «Забытая история любви»

Линдабрида, 18 июня 2020 г. 22:19

Две девушки прибывают в шотландскую глушь с промежутком в двести с чем-то лет. Кэрри пишет исторический роман. София, лишившись родителей, находит приют у своей родственницы-графини и оказывается втянута в заговор. Какая из двух интереснее? Конечно, первая.

Кэрри воплощала в себе то, что писательница действительно пережила. Живо чувствовалось, что она действительно пробиралась по шотландским горам в метель, воевала с печкой-«буржуйкой», кропотливо собирала сведения о якобитах и писала взахлеб. Эта часть была бы еще лучше, если бы автор не ввертывала этак ненавязчиво: я написала уже четыре бестселлера, и новый роман получается здорово, и т.п.

Нет, совсем не здорово. Этот самый роман — часть, связанная с Софией, — казался чуть фальшивым. Какие-то детали быта и поведения прямо кричали о том, что передо мной реконструкторы-любители, а не люди XVIII века. Почему-то современным авторам не даются ситуации общения, не допускающего панибратства. Как обращаются с Софией слуги в замке Слэйнс? Именно что панибратски, это в эпоху, когда побить слугу за провинность считалось в порядке вещей. Конюх даже не изволит встать, когда входит племянница и желанная гостья госпожи; горничной в голову не приходит сделать ей реверанс; и все дружно ей «тыкают». Мне все время казалось, что статус Софии в замке получается ниже плинтуса, и было очень странно, почему она сама и ее тетушка-графиня этого не замечают. С событийно-исторической стороной романа дело обстоит получше, все-таки историю неудачного вторжения Якова II в Шотландию («возвращение короля» — фальстарт) автор проработала.

Но общее впечатление все равно было не слишком. Любовная линия несколько вялая. А для исторического романа София — совершенно неподходящая героиня. Уж очень она далека от всех этих якобитских дел и слишком мало знает о том, что творится вокруг нее.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Амиш «The Immortals of Meluha»

Линдабрида, 9 июня 2020 г. 22:08

Итак, Шива сидит на горе Кайлас и медитирует. А впрочем, перед нами не грозное синегорлое божество, это всего лишь вождь мелкого горного племени. И размышляет он о земных вещах: о непрекращающихся конфликтах с соседями. Так не лучше ли погрузить скарб на безропотных яков и всем племенем уйти в Мелухху? Там царит справедливость, законность и счастье для всех.

А дальше — загадочная цивилизация Хараппы и Мохенджо-Даро, которую шумеры и называли Мелуххой. Не очень-то она здесь хараппская, ее история и религия взяты из индийской мифологии. Зато тут-то оказывается, что Шива — все же действительно Нилакантха, Синегорлый и вообще потенциальный спаситель мира. И начинается история с битвами, и любовью, и отсылками к индийским мифам.

Честно говоря, я бы предпочла, чтобы путешествие в удивительную и древнюю страну несколько меньше напоминало прибытие мигрантов в Евросоюз. О, Шива Нилакантха, у них даже есть стойка регистрации! И от самого Шивы я никак не ждала слова «Окэй». Но уж что есть, то есть.

Плюс один балл, несомненно, — за неоднозначность. Если в страну попадает такой наблюдательный чужак, как Шива, то он неизбежно замечает всякие интересные вещи. И Мелухха быстро теряет глянец — как в идеальной стране такая девушка, как Сати, может оказаться неприкасаемой, причем без всякой вины? Проклятия по адресу гнусных врагов звучат как-то неестественно — и не только потому, что автор пишет на довольно упрощенном английском. Когда же выясняется, что базовое различие между добродетельными мелухханцами и двуличными чандраванши — это разные календари, ну, тут уж вспоминается Свифт. Почти-финальная беседа между Шивой и пленной принцессой чандраванши действительно остроумна.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Михаил Емцев, Еремей Парнов «Последнее путешествие полковника Фосетта»

Линдабрида, 1 июня 2020 г. 18:55

Ах, романтика дальних странствий! Зов сельвы, Матери туманов и отчаяния. Чудеса дальних морей, куда можно отплыть «на утлом суденышке, под шикарным желто-сине-красным эквадорским флагом». Две повести, открывающие сборник, завораживают то экзотикой маленького тропического острова, то загадками истории майя. Общение с дельфином (Лоцман Кид), поиски древних вирусов (Последнее путешествие полковника Фосетта) добавляют к приключенческим историям аромат XX века, очарованного наукой. И даже если поиск не увенчался успехом, то ведь все же были неповторимые дни и ночи в удивительных краях, услышанные легенды, новые встречи. Что-то такое, что может ощутить и читатель. «Нет, не спешите говорить, что я ничего не вынес из сельвы», — делает вывод вирусолог, герой «Последнего путешествия полковника Фосетта».

Следующие затем три рассказа — скорее психологические эксперименты. Как будет чувствовать себя человек, оказавшись вне времени и пространства? (De profundis). В двухмерном пространстве? (Фигуры на плоскости). Оказавшись в прошлом и получив возможность изменить что-то в отношениях с любимой девушкой? (Снежок).

Приятно в очередной раз открыть для себя,что советская фантастика — это не только про достижения народного хозяйства и даже не про то, как космические корабли что-то там бороздят. Она сложнее и богаче.

Укройся от сырости небом вечерним,

И звезды посыплются с неба, звеня.

Но только не спрашивай звезды и тени!

Оценка: 8
– [  10  ] +

Джозеф Шеридан Ле Фаню «Дом у кладбища»

Линдабрида, 30 мая 2020 г. 11:54

...И захотелось как-то Шеридану Ле Фаню написать исторический роман, и чтоб не хуже, чем у Вальтера Скотта. Не то чтобы совсем без элементов готики, но вообще-то про другое. И чтоб все увлеклись Ирландией так же сильно, как увлеклись Шотландией после «Роб Роя» и других скоттовских шедевров. Не вышло. «Дом у кладбища» успеха не имел. И дело не в том, что ирландская старина менее красочна, чем шотландская. Каждый современный любитель кельтской культуры подтвердит, что Ирландия ничем не хуже. Вот только передать ее колорит Ле Фаню не смог. Он словно боялся рассказать что-то по-настоящему сочное — как бы не выставить соотечественников дикарями! Там у него некая мисс упоминает в разговоре о коликах — так автор извиняется за нее на протяжении двух или трех абзацев, призывая на помощь Джонатана Свифта.

Отчасти проблема состоит в тех людях, которыми населен его многолюдный роман. Это англизированная ирландская элита, офицеры, помещики, их дамы. Они по-гэльски-то разве что выругаться могут.

Отчасти беда в построении романа. Собственно, это набор баек о жителях небольшого пригорода из середины XVIII в. — почтенная старина уже для самого Ле Фаню, — сдобренный этаким старомодным, солидным юмором. Юные леди — а их здесь три — общаются с ухажерами, дамы постарше и офицеры сплетничают об общих знакомых, таинственный юноша по имени Мервин таинственно молчит, а сам автор иногда вмешивается, чтобы вставить историю о привидениях... И через двадцать, тридцать глав я все еще не могла сказать, о чем же книга?

Вчитаться было сложно.

Я уже было отчаялась, но главе к сороковой (из девяноста девяти) действие наконец начало развиваться. У мисс Лилиас наметилась любовная драма, а у мисс Гертруды появилась тайна. Комическая вариация той же темы — эпизод с вдовой Макнамара, которая связалась с брачным агентством и теперь тоже вынуждена скрывать свой секрет и чахнуть от печали. Загадочный Мервин перестал изображать мебель и стал наконец героем некой истории. Ну, а доктор Стерк, запутавшийся в долгах, не может не вызвать сочувствия у любого закредитованного россиянина. Постепенно и некий детективный сюжет всплыл. Интересно, много ли читателей позапрошлого века добралось до этой стадии?

Оценка: 7
– [  3  ] +

Чинуа Ачебе «Покоя больше нет»

Линдабрида, 22 мая 2020 г. 21:42

Если первые романы трилогии показывали начальные ступени колонизации Нигерии, то здесь перед читателем ее завершение — Нигерия накануне независимости. Деревня Умуофия, где происходило действие романа «И пришло разрушение», уже не центр своего собственного мироздания. Тысячью нитей она связана со столицей страны и даже с далекой Англией. Времена изменились. Поднялся европеизированный Лагос. Там можно проводить время в клубах, почти как в Лондоне, а на свадьбу соседа, говорят, нельзя прийти, если не получишь приглашения с непременной аббревиатурой R.S.V.P.-Rice and Stew Very Plenty (Рис и тушеное мясо в очень большом количестве).

Деревня Умуофия тоже не осталась прежней. Молодых людей вроде Оби Оконкво посылают учиться в Англию (предварительно всем миром собрав на это деньги). Хотя для большинства Англия остается землей духов за семью реками, семью лесами, семью горами. Солдаты, воевавшие во Втрой мировой где-нибудь в Египте, возвращаются, точно герои из сказок.

Мир послевоенной Нигерии показан глазами того самого Оби. Юноша после Англии приезжает домой и вдруг обнаруживает, что идеальный образ родной страны, по которой он тосковал на чужбине, несколько иллюзорен. То он замечает в Лагосе трущобы (а он-то думал, что в этом городе только электрические огни, автомобили и девушки в ярких платьях!). То сталкивается с коррупцией, кумовством и вообще с тем, что называет «колониальной ментальностью». Или не может жениться на любимой девушке, потому что она «осу» — из касты отверженных.

...А все-таки, хоть Оби — человек цивилизованный и слегка презирает своих «темных» предков, мудрый жрец Эзеулу или бешеный Оконкво могли бы дать своему потомку кое-какие уроки стойкости.

И да сопутствует удача людям речной страны и народам страны лесов!

Оценка: 8
– [  11  ] +

Фрэнсис Хардинг «Песня кукушки»

Линдабрида, 17 мая 2020 г. 20:37

Сказки о подменышах — едва ли не самые жестокие в европейском фольклоре. Портной Грейс в романе выдает довольно полный список издевательств, которым нужно подвергнуть подмененное дитя, чтобы фейри ужаснулись и вернули настоящего ребенка. Страшно, что все это пытались применять в реальной жизни, на детях с генетическими отклонениями или просто «не таких», как хотелось бы родителям. А каково при этом подменышу? Вот об этом и рассказывает Фрэнсис Хардинг.

В роман отлично вписался еще один сюжет, популярный в народных английских балладах, — злая сестра, которая пытается «извести» героиню. Поначалу Пен выглядит именно такой, злобной, коварной, немотивированно агрессивной. Но по мере раскрытия персонажей становится все яснее, что жуткая ненависть между девочками не на пустом месте появилась и дело вовсе не в «злобности» младшей из сестер.

Действие происходит в Англии 1920-х годов, где только что отгремела Великая война и только что наладилась мирная жизнь. Англичане с живым удовольствием наслаждаются синематографом и немного недоуменно прислушиваются к звукам джаза. Среди прочих — милая, респектабельная семья инженера Кресчента: солидный специалист, его очаровательная жена, две маленькие дочки и благоговейная память о сыне, сгинувшем где-то на фронтах Первой мировой. Все прямо-таки лучится благополучием. И вот в такой-то семье такая беда — исчезновение любимой дочки и появление подменыша!

А вот не случайно фейри надумали подкинуть «кукушонка» именно в этот дом. В семье Кресчентов что-то настолько неладно, что появление подменыша не добавляет проблем, а просто вскрывает существующие. Младшая из сестер, Пен, всегда в чем-то виновата; ее обиняют сходу, не трудясь разбираться. Старшая, Трисс, — любимица родителей, и ей навязывают образ вечно больной бедняжки и не дают завязать дружбу хоть с кем-нибудь. А еще есть таинственные письма от пропавшего на фронте Себастиана. И его невеста, Вайолет, которую в семье Кресчентов считают алчной стервой (но мы уже знаем, что доверять обвинениям мистера и миссис Кресчент нужно с большой осторожностью).

Фрэнсис Хардинг создает прекрасный сплав исторического романа с приключениями, психологической прозы и переосмысленной волшебной сказки. От здешних фейри веет очарованием и жутью, как оно и должно быть.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Елизавета Дворецкая «Княгиня Ольга. Две зари»

Линдабрида, 16 мая 2020 г. 11:49

Ну, вот и позади монументальный цикл о княгине Ольге. Последний роман так же хорош, как и все остальные. Под ним снова мощный пласт сведений об истории, археологии, фольклоре Киевской Руси. В нем снова интересный сюжет и яркие эпизоды (чего стоит хотя бы епископ Адальберт между двух костров!). Святослав, как и в предыдущих книгах, успешно портит жизнь себе и окружающим. Не меньше таланта по этой части проявляет Малуша — как легко догадаться, будущая мать будущего князя Владимира. Забавно наблюдать, как Эльга пытается организовать ей спокойную и по возможности счастливую жизнь в каком-нибудь тихом уголке, а девчонка каждый раз выскакивает, словно чертик из табакерки. Володислав Древлянский, мелькнувший в «Ключах судьбы», остается все тем же незадачливым мстителем, и его попытки вернуть себе престол вносят солидный вклад в тот клубок интриг, который сплетается вокруг стольного града Киева. У каждого из героев — свои цели, свои мечты, каждый пытается вырвать у судьбы для себя счастье в стремительно меняющемся мире. И некоторым это даже удается.

Что касается Эльги, то она немного отходит в тень. Сюжет кружится вокруг более молодых героев. Ее же дело — дипломатия и спокойствие внутри ее немалой державы, которая уверенно выходит на международную арену. В «Двух зорях» киевская княгиня ведет переговоры с двумя императорами сразу и должна делать выбор между православием и католицизмом. Эльга достигает поставленных целей со своей обычной мудростью. Елизавета Дворецкая сумела показать великую правительницу и великую женщину.

Да, роман прекрасен. А вот цикл романов как единое целое — нет. Именно как цикл, он имеет два досадных недостатка. Романы писались не в хронологическом порядке, но беда не в том: писательница не могла справиться с искушением и порой вводила в повествование какой-нибудь интересный поворот... а он напрочь не согласовался с книгами, действие которых происходит позже. Если читать по порядку, абсолютно странной выглядит история Огняны-Марии: где-то о ней помнят, где-то не помнят, а где-то и вовсе рыбу заворачивали. Отношения Эльги и Мистины не столько развиваются от романа к роману, сколько скачут туда-сюда, без психологического обоснования (зато все выглядит логично, если читать по порядку написания, а не по порядку событий).

Второй недостаток: отсутствие финала. Из всех сюжетных линий, намеченных в цикле, не пришла к какому-либо итогу ни одна.

Оценка: 8
– [  10  ] +

Ребекка Роанхорс «След молнии»

Линдабрида, 7 мая 2020 г. 22:06

Все, наверное, уже привыкли к тому, что у США впереди апокалипсис. Ни один самый квасной патриот не пророчит гибель Америки так вдохновенно, как собственные американские фантасты. Вот и здесь Штаты ждет мрачное будущее, в котором были и энергетические войны, и большая вода, и даже наплыв беженцев. Словом, все страхи современного общества в одном пакете. И еще конец Пятого мира в придачу. Среди катастроф племя навахо выживает успешнее прочих. Собственно, индейцев защищает Стена. Вот только кофе и сахар стали редкостью.

В Динете, в стране навахо, встречаются древние боги и чудовища с именами, звучащими, словно древние заклинания. Жить там не то чтобы комфортно, но интересно. Ребекка Роанхорс — знающий гид. Об обычаях и поверьях навахо я узнала действительно много. Вот вы знаете, как бороться с чудовищем при помощи кукурузной муки?

И при этом я совершенно не поняла, для какого же читателя написан роман? Уж больно много здесь собрано стереотипов из самых разных поджанров, от ромфанта до вестерна, причем собрано по принципу калейдоскопа.

Вот для любителей Дикого Запада образ современного политкорректного одинокого ковбоя — героическая героиня, которую никто не любит. Уже на первых двух главах я поняла, почему. Сама она списывает на сексизм, она не легендарный Убийца Чудовищ. Или на то, что она отличается от других. Но если она часто приносит отчаявшейся матери голову дочери, а потом еще берет плату, назначенную за спасение девочки...

Кровавых и неаппетитных подробностей здесь тоже много, видимо, чтобы привлечь любителей боевиков и триллеров.

И еще есть невзрачная закомплексованная девушка, за которой тем не менее бегали/бегают/будут бегать два парня, один крутой, другой элегантный. Поклонницы романтики, наверное, должны восторженно гадать: она вернется к Убийце Чудовищ? Или выберет целителя в модных ботинках?

А у меня в голове все это никак не соединялось в нечто целое.

Оценка: 6
– [  6  ] +

Ги де Мопассан «Милый друг»

Линдабрида, 25 апреля 2020 г. 20:26

Изнывающий от летней жары Париж, его оживленные бульвары, уличные кафе. И молодой человек, у которого осталось денег всего на два обеда или два завтрака — на выбор. С этого начинается самое знаменитое произведение Мопассана. Писатель приводит нас в мир осязаемый, чувственный, и, перелистывая страницы, легко ощутить и парижскую жару, и суету в издательстве.

Среди интриг политических и любовных все более уверенно идет по этому миру Милый друг — Жорж Дюруа, сын нормандского крестьянина, бывший военный и будущий... донжуан? Ох, вы только взгляните на его неотразимые усы! Действительно, как тут устоять! А еще он порой способен изобразить благородный жест, на что тоже можно купиться. Например, картинно бросит в камин доставшийся не совсем честным путем орден. Правда, потом отчистит орденок от золы и наденет снова, но это ж детали.

И все-таки перед нами не донжуан; женщины нужны ему не сами по себе, а ради ощущения победы и еще более того — ради прибыли и карьеры. Он ведь жаден и завистлив, Милый друг, стоит ему чего-то добиться, как он замечает, что у соседа жемчуг крупнее. А тут, глядишь, одна поможет ему освоиться с журналистикой, другая введет в свет, третья даст богатство... При чтении его истории вспоминаются скорее Жюльен Сорель и Растиньяк, точно так же штурмовавшие Париж. Со знаменитым героем Тирсо де Молины нашего Милого друга роднит разве что быстрое охлаждение. Как только женщина завоевана, внезапно выясняется, что она плачет, как Джульетта, а надо бы плакать, как Дидона. И это, разумеется, нестерпимо.

Женщин жаль, и даже не столько потому, что связались с мерзавцем. Общество, описанное Мопассаном, к ним безжалостно. Вся гордость и ум Мадлен не могут помочь ей отстоять свою независимость, если этого не захочет ее муж. Вся свежесть и элегантность мадам Вальтер не спасут ее от презрения: в сорок лет окружающие считают женщину старухой, и ей остается только носить траур по собственной жизни. Если девушка сбежала из дома с мужчиной, он всегда выпутается, а ее репутация погибла.

Ну, а роман прекрасен!

Оценка: 10
– [  3  ] +

Дэвид Билсборо «Сказание о страннике»

Линдабрида, 5 апреля 2020 г. 11:57

«Оставив лошадь в конюшне, Болдх отправился в ближайший трактир. Его намерение сойти за облачённого в плащ с капюшоном чужеземца, раскуривающего трубку в тёмном углу, оказалось тщетным — все тёмные углы уже были заняты другими загадочными чужеземцами».

Я была очень удивлена, узнав, что этот роман был написан в нынешнем, а не в прошлом веке. Все темные углы в трактирах, где мог бы засесть потенциальный Арагорн, действительно уже заняты!

Автор хотел явно создать что-то теплое и ламповое, а вышло унылое и шаблонное. Здесь собрана вся фауна Серых гор, где золота по-прежнему нет. Есть Древнее Зло не совсем понятной природы, то ли уничтоженное, то ли возродившееся. Есть Избранный, который, конечно, не в курсе, как с этим самым Злом покончить, но должен разобраться в процессе. При Избранном еще команда приключенцев.

А пафоса, пафоса сколько потрачено! Если чудовище, то «премерзкий фантом, жуткое отродье Мрака, ходячий изврат», если пророчество, то обязательно зловещее. Если эмоции, то описываются они высоким штилем вроде такого: «Ненависть, черная гадюка, кольцами обвивала душу дракессы, готовясь ужалить».

И при этом пафосе совершенно непонятно, что такое рогр, который Древнее Зло, и чем он, собственно, опасен для окружающих. Приключенцы тоже не понимают, куда и зачем идут, а уж тем более — в чем важность их миссии. Они просто тащатся от локации к локации. Что-то вроде бы при этом происходит, но общее ощущение монотонности и ненужности происходящего не отпускает.

Оценка: 4
– [  2  ] +

Инна Валерьевна Кублицкая, Сергей Сергеевич Лифанов «Кодекс Арафской дуэли»

Линдабрида, 4 апреля 2020 г. 12:37

Это было похоже на день сурка. Очаровательного дворянского недоросля замечает владелец казино. Кормит-поит, дает денег и считает, что у парня большое будущее. Чудесно. Интригует. Потом того же очаровательного недоросля замечает беспутный аристократ. И эпизод повторяется с небольшими вариациями (героя не только кормят, но и купают в ванне, что, конечно, придает всей сцене свежесть и новизну). А потом почти то же самое описывается в третий раз. И в четвертый. И в пятый. Меняются только благодетели и конкретные формы благотворительности.

Что это, неужели позади почти половина небольшой книги? А основное действие еще и не думало начинаться. Кажется, если герой снова полезет в ванну с очередным филантропом, я завою. Придется закрыть книгу, не дожидаясь разрекламированной Арафской дуэли.

Оценка: нет
– [  2  ] +

Филиппа Грегори «Королевская шутиха»

Линдабрида, 17 марта 2020 г. 22:15

Насколько мне понравились книги Филиппы Грегори о Генрихе VIII и его женах, настолько же бесцветной показалась книга, посвященная его детям. То ли вдохновение у писательницы иссякло, то ли у Марии Тюдор харизмы не хватает... То ли просто неудачно выбрана рассказчица.

В центре внимания здесь — не королева, не принцесса, а испанская еврейка Ханна Верде, ставшая по некой случайности придворной шутихой. Она выглядит довольно глупо, когда строит из себя профессиональную феминистку, бросает громкие заявления вроде: «я сама за себя решаю» и т.д. Ведь на деле ею распоряжаются все, кому не лень: ее собственная семья, и Роберт Лестер, и Мария Тюдор с Елизаветой (и там еще список на сорок листов). Анна Клевская, Екатерина Парр из предыдущих романов серии — действительно сильные женщины, а вот Ханна — недоразумение. Но дело даже не в этом. Если уж глазами Ханны мы должны увидеть целую историческую эпоху, не мешало бы наделить ее некоторым умом и способностью понимать людей и события.

Но Ханна мало что видит и еще меньше понимает. В результате исчезает главная, на мой взгляд, фишка серии — способность автора найти неожиданный ракурс, рассказать знакомый сюжет по-новому. Ну, не считать же за новизну сентиментальные попытки объяснить, что Мария Кровавая, конечно, сожгла множество еретиков, но в душе добра и милосердна!

Последней каплей для меня оказалась какая-то нездоровая зацикленность романа на проблеме девственности/недевственности Елизаветы Тюдор. Как будто ее личная жизнь что-то меняет в ее качествах правительницы! Но нет, почему-то все в книге убеждены, что в Англии непременно должна быть королева-девственница (зачем?) и что Елизавета на эту роль не подходит. В качестве доказательства читателю настойчиво подсовывают отношения между 14-летней Бесс и ее отчимом Томасом Сеймуром. Девочка 14-ти лет и мужчина под сорок? Честно говоря, мне трудно представить, что в сложившейся ситуации он может оказаться невинной жертвой соблазнительницы, как его рисует Грегори, а не просто козлом (чтобы не сказать: педофилом). А раз Елизавета не невинна, то в опустевшую экологическую нишу королевы-девственницы пытаются сунуть то Джейн Грей (и неважно, что она замужем), то Марию Тюдор (и неважно, что она тоже замужем). Нелепо и местами противно.

Оценка: 6
– [  3  ] +

Сомерсет Моэм «Герой»

Линдабрида, 22 февраля 2020 г. 11:45

Маленький городок, удушающе ханжеский, а впрочем, милый и патриархальный. Из тех, где все друг друга знают.

Здесь есть пастор, который всегда готов заклеймить порок в своей проповеди. Есть пожилая пара, старательно заворачивающая сына в вату, ради его же блага, само собой. Есть Мэри, которая так милосердно посещает бедных и страждущих — страждущим можно только посочувствовать, а заодно подивиться их вежливости и терпению: ни один не послал Мэри туда, куда заслужила! Есть бывшая полковая красавица, всегда готовая пленять, несмотря на обилие морщин и килограммов, — эта еще из самых безобидных обитателей Литтл-Примптона.

И случается здесь банальнейшая вещь — парень, этакий теленок невинный, уезжает из городка в большой мир, и там, конечно, попадает в сети первой же встречной кокетки. И еще он оказывается на войне и даже возвращается с орденом. А вернувшись, разумеется, обнаруживает, что не в состоянии больше жить в своей патриархальной идиллии. Его любят, его превозносят, его встречают триумфальными арками и высокопарными речами. А он просто задыхается.

Словом, история простенькая, и подана она довольно прямолинейно. Но выразительная портретная галерея из провинциальной жизни, которую создает Моэм, искупает все.

Оценка: 8
– [  6  ] +

Джеймс Клавелл «Тай-Пэн»

Линдабрида, 20 февраля 2020 г. 15:05

«Опиум отравляет Китай своим ядом вот уже скоро 100 лет, он не щадит ни богачей, ни бедных, распространяя своё губительное действие по всей стране. ...Если не положить этому конец, погибнет весь наш народ. Никакое вражеское нашествие не сравнится по своим последствиям с этим злом...»

Сунь Ятсен

Маленькое чудо — Гонконг, рождающийся на глазах читателя. Бесплодная скала, превратившаяся со временем в крупнейший экономический центр и до недавнего времени бывшая стратегической опорой Британии на Дальнем Востоке. А пока столь блистательное будущее предвидят только самые дальновидные. Зато именно здесь и сейчас по времени романа сталкиваются два мира. И это столкновение автор описывает обстоятельно и красочно, с прекрасным пониманием психологии обоих. И англичане, и китайцы вполне искренне считают друг друга дикарями. Император Поднебесной не сомневается, что королева Виктория должна изъявлять ему покорность и платить дань. Британские власти столь же непоколебимо убеждены, что именно они имеют право диктовать Китаю все, что пожелают. Такие, как главный герой книги, который хотя бы пытается понять чужой образ мыслей и чужую культуру, в романе в трагическом меньшинстве. Кроме тайпана, разве что еще Мэри Синклер; правда, ее способ приобщаться к китайской цивилизации... м-м... чересчур пикантный.

Итак, тайпан. Несмотря на полифонию романа, где много голосов и точек зрения, он всегда остается в центре. Помимо того, что роман прекрасно написан и что интрига нигде не провисает, несмотря на немалый объем, основной приманкой здесь явно намечался главный герой. Дирк Струан, нищий шотландский горец, ставший главой огромной торговой компании — тайпаном Благородного Дома, на романтический восточный лад. Он по-настоящему умен и смел, немного идеалист, чаще прагматик. Человек, который не растеряется ни в какой ситуации и способен постоять за себя и в коварной интриге, и в честном поединке. Мужчина, который действительно заслуживает любви такой необыкновенной женщины, как Мэй-мэй.

Словом, он действительно очень обаятелен, если, конечно, забыть о том, что он — собственно говоря, наркобарон. И Китаю он несет не будущее великой державы, сплавившей достижения древней цивилизации с конституционными идеалами Великобритании, а опиекурильни, зависимость, деградацию. Впрочем, в романе последствия употребления опиума ни разу не показаны — герой должен оставаться в глазах читателя героем.

А так... великолепно написанная историческая фантазия, создающая полную иллюзию достоверности происходящего в ней. Черт, а ведь вначале я автору поверила, что он рассказывает с какими-то художественными допущениями, но о реальных событиях. Но в какой-то момент автор начал откровенно троллить госпожу Клио. На сцене появился русский великий князь Сергеев, разумеется, с раскосыми глазами, как у всех русских в британских романах. Впрочем, учитывая, что его род происходит из... Караганды, к разрезу глаз придираться не приходится. Это, конечно, такая предыдущая инкарнация Николая II, который в бытность свою наследником действительно путешествовал по Востоку. Этот же князь едет зачем-то на Аляску, да таким затейливым маршрутом, что первым портом, где он останавливается после Петербурга, оказывается... Сингапур. Можно было бы списать на традиционное для западных авторов незнание русских реалий, но в романе еще есть «британский министр иностранных дел» Каннингтон, явно полученный путем перекрестного опыления из Каннинга и Веллингтона, а может, и Пальмерстона, который возглавлял Форин-офис в описываемое время.

Оценка: 8
– [  6  ] +

Томас Манн «Будденброки»

Линдабрида, 19 января 2020 г. 21:50

Он предостойный человек

С галантерейным глянцем.

Он варит суп, растит детей

И пахнет померанцем.

Да и все Будденброки — предостойные люди. Ведь какая фирма! Старомодная, солидная, «с историей«! (О, этот портной из Ростока, который жил «в отличном достатке» в какие-то незапамятные времена и создал благосостояние Будденброков!) Какая безукоризненная честность — свои конторские книги глава семейства готов предъявить кому угодно в любой момент; они безупречны.

Да, и ради этой фирмы девушки выходят замуж за нелюбимых и нелюбящих, а мужчины душат в себе все, что выходит за пределы торговых расчетов. Тони должна отказаться от мечтаний, взлелеянных у моря в Травемюнде. Томас и хотел бы закончить университет, но этого нельзя ни ему, ни его сыну Ганно — гуманитарное образование бесполезная, а значит, недопустимая трата денег. Именно из-за разного рода трат в семействе Будденброков кипят подлинные страсти, и для Томаса необходимость выделить некую сумму мужу сестры — нечто, сравнимое с трагедией короля Лира. Грустно наблюдать, как Тони превращается в помешанную на «благородстве» пустышку, как Томас носится с декорумом, а Христиан — со своими «муками».

И если взглянуть на респектабельное семейство хотя бы с проницательностью маленького Ганно, то за элегантным фасадом обнаружатся одинокие, страдающие люди. Их души — какой-то темный лабиринт, и ни поддержки, ни понимания от самых близких они не получают. Правда, и сами ни о ком не заботятся.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Владислав Глинка «Конногвардеец Иванов»

Линдабрида, 15 января 2020 г. 22:04

«История унтера Иванова» привлекает красочными зарисовками солдатской жизни. Прошлое российской армии описано настолько весомо и зримо, что его, кажется, можно пощупать и прочувствовать. Каково стоять в карауле у Аничкова моста, два часа не двигаясь в тесном мундире. Как перед парадом, даже в морозный день, замшевые лосины намачивают водой, «для лучшего прилегания». Как нужно бриться со шнурком в зубах, чтобы бакенбарды вышли ровные. Как вообще живется в новой, уже послевоенной армии ветеранам, прошедшим и Аустерлиц, и Бородино, взявшим Париж. Они выслуживали медали кровью, а в новой жизни ценится только шагистика. «Константин сказал, смотря на замерших в строю гвардейцев: «Всем хороши, одно жалко — заметно, как дышат…»

Порой мелькают в жизни унтера Иванова литературные звезды 1820-х — Грибоедов, Одоевский, Бестужев-Марлинский, Рылеев. С ними же в роман входит тема большой истории — как могло выглядеть восстание декабристов глазами скромного кирасира?

А вот собственной истории унтера Иванова там нет, вопреки заглавию. Центральный персонаж не столько действует, сколько плывет по течению собственной жизни — то в рекруты, то в Париж, то еще куда-то.

«Судьба дворцового гренадера» продолжает предыдущий роман и написана в том же ключе: повествование о маленькой, серенькой жизни уже знакомого унтера Иванова, ставшего теперь дворцовым гренадером. Колоритные подробности житья-бытья в Зимнем дворце держат внимание, но все же не хватает ярких событий.

Оценка: 7
– [  3  ] +

Владислав Глинка «Старосольская повесть»

Линдабрида, 15 января 2020 г. 22:01

В основе повести сразу две переплетающиеся между собой истории: трагическая любовь Насти и жизнь учителя Вербова. Вторая довольно-таки скучна, хотя герой щедро наделен самыми симпатичными качествами. Не менее щедро туда вложена официозная идеология. Словно автор вдруг вытягивается во фрунт и ка-ак гаркнет: «Да здравствует Великая Октябрьская социалистическая революция!» «Позор буржуазным либералам-соглашателям!» или еще что-то в этом же роде.

Первая история грешит чрезмерно затянутой завязкой и столь же затянутой развязкой. Сюжет незамысловат: юная девушка скромного происхождения и два ее ухажера, положительный Вербо-Денисович и отрицательный Жаркий. Положительный герой проявляет чудеса благородства, отрицательный строит козни. Повествование несколько оживилось, когда благородное семейство Вербо-Денисовичей предприняло поистине эпические усилия, чтобы предотвратить мезальянс героя. Довольно интересна трактовка образа Жаркого: он не стандартный злодей без единого человеческого чувства; временами его становится просто жаль.

Предсказуемо и немного монотонно, но зато хорошо передана повседневность XIX века. И очень тронуло место и время, когда автор начал работу над повестью: Ленинград, 1943 год.

Оценка: 6
– [  1  ] +

Рафаэль Сабатини «Любовь и оружие»

Линдабрида, 3 января 2020 г. 20:51

Баббьяно — обобщенный образ мелкого ренессансного государства, которых в Италии конца XV века было, что сорняков в огороде. Из тех, чью территорию можно накрыть носовым платком. Очень забавно наблюдать, как местные патриоты рассуждают о том, как Баббьяно станет могущественной державой, загонит победоносного Чезаре Борджиа в Ватикан и будет на равных разговаривать с настоящими великими странами, вроде Франции и Испании. И автор ведь постоянно держит за кадром единственно возможный вариант развития событий: Чезаре проглотит крошечное герцогство, едва заметив.

Герои, конечно, несколько стереотипны: толстый монах, шут, придворный щеголь, командир наемников и т.д. Резко, даже театрально противопоставлены друг другу герцог Баббьяно Джан-Мария и его кузен Франческо дель Фалько. Джан-Мария внешностью не вышел — Франческо красив, как рыцарь из романа. Джан-Мария жесток и туп — Франческо благороден и умен и т.д. И выглядело бы все это ужасно мелодраматично, если бы Франческо действительно не проявлял высокие умственные способности по мере развития сюжета, обеспечивая остроумные выходы из безнадежных ситуаций.

Что касается героини — что ж, прекрасных дам, бунтующих против немилого брака, в литературе сколько угодно. Они ухитряются пробраться даже на страницы современного ромфанта и янг-эдалта. Но не каждая от нежеланного жениха отбивается при помощи пушек! Вот тут — и с помощью незаменимого Франческо, конечно, — начинается по-настоящему интересная история маленького гарнизона, обороняющегося от много более сильных противников. И тогда уже не оторваться!

Стоит сказать и о стиле, которому явно уделено немало труда и внимания. Язык Сабатини в этом романе должен напоминать о ренессансной Италии не в меньшей мере, чем описания костюмов и детали политической обстановки. Писатель, особенно в начале книги, смело ломает жесткий английский синтаксис, превращая английские предложения в подобие свободно построенных итальянских. Это звучит красиво и экзотично: «From the valley, borne aloft on the wings of the evening breeze, rose faintly the tolling of an Angelus bell, and in a goat-herd's hut on the heights above stood six men...»

Ну, и пара слов о русском переводе. Делался он в 90-х, делался наспех. Все же переводчик проявил некоторую внимательность к тексту, что, конечно, делает ему честь. Например, главного героя в нескольких местах оригинала называют Паоло — видимо, такое имя он носил в черновиках, пока для него не нашлось более подходящее: Франческо, а потом кое-где забыли поправить. В русском переводе это авторское упущение исправлено. Общая канва событий в переводе воспроизведена точно, а вот нюансы упущены. Полностью убраны итальянские стихи. Часто сняты авторские характеристики действий. Вот небольшой пример:

At the last words he raised his eyes to Francesco's calm face. Then, without so much as a glance at the disappointed Gonzaga, he rose, and bowing again-a very courtier-he withdrew.

»...с последними словами он поднял глаза на спокойное лицо Франческо. А затем, не удостоив Гонзагу даже взглядом, встал, вновь поклонился и вышел из комнаты».

Разочарование Гонзаги, придворная элегантность поклона в русском тексте исчезли. Или вот еще:

Fortemani, too, was there, brazening out the morning's affair, which it almost seemed he must have forgotten, so self-possessed and mightily at his ease was he. He was of the kind with whom shame strikes never very deeply, and he ruffled it gaily there, among the women, rolling his fierce eyes to ogle them seductively, tossing his gaudy new cloak with a high-born disdain-gloriously conscious that it would not rend in the tossing, like the cloaks to which grim Circumstance had lately accustomed him-and strutting it like any cock upon a dunghill.

«Там же грелся на солнышке и Фортемани, пытаясь забыть выпавшие на его долю утренние переживания, пожирая глазами женщин и охорашиваясь, словно павлин».

Здесь и вовсе от абзаца оставили пару коротких предложений, опустив все психологические моменты, придающие персонажу глубину и колоритность. Зато, передавая сравнение, его из петуха на навозной куче повысили до павлина. Видимо, в качестве компенсации.

Оценка: 9
– [  4  ] +

Эдит Уортон «В доме веселья»

Линдабрида, 12 декабря 2019 г. 22:04

Она великий стратег — куда там Наполеону! Она искусная охотница, и напрасно дичь будет петлять и сдваивать след. Все равно будет настигнута! Словом, она — девушка, чей единственный шанс в жизни состоит в удачном замужестве. Ее общение с потенциальными кавалерами — поистине шедевр военной и охотничьей сметки. И она безупречно использует свое оружие: яркую внешность, стильные платья, редкую тактичность.

Вот только что-то лучшее в ней все время пробуждается, разрушая идеально задуманные планы.

Эдит Уортон описывает Дом Веселья, явно где-то по соседству с Ярмаркой Тщеславия — нью-йоркское высшее общество, блестящее и скучное. Ее героиню манит блеск, но скука отталкивает, и бедняжка никак не может определиться, чего же она на самом деле добивается — женить на себе скучного богатого ипохондрика или влюбиться в обаятельного адвоката? Или просто любой ценой удержаться в заколдованном кругу «высшего света»? Но все же порой кажется, что неприметная Герти, лишенная и красоты, и светской ловкости, оказывается куда счастливее.

И нет, это не история успеха.

Оценка: 8
⇑ Наверх