«Время золота» — маленький шедевр исторического фэнтези. Симпатия В. Камши к Ричарду III известна, и она создает очаровательный хэппи-энд для злосчастной битвы на Босвортском поле. Как всегда, множество реминисценций из реальной истории, вплетенных в фэнтезийный мир с эльфами и гномами. Автор лишний раз доказывает, что привычные фэнтезийные расы кажутся однообразными и скучными только у графоманов. И как всегда, удивительно красивые образы, такие как корона из цветов боярышника.

«Время серебра» более камерно. Если читатель настроен на продолжение дворцовых интриг и военных подвигов, намеченных в первой части, его ожидает некоторое разочарование. Самый страшный враг, с которым здесь приходится схватиться доблестному королю Джеральду, — это его собственная теща. Что ж, герои залечивают нанесенные войной раны.

«Искусство предавать» заставило меня задуматься о гендерных стереотипах в фэнтези и об их несправедливости. Обычно принято считать, что о таких героях — с железным кулаком и чуткой душой — любят писать женщины. И вот смотрите-ка! Увы, результат не понравился. Простенький наивный сюжет, море сентиментальности. Протагонист — этакий «сахарный гамлет», вечно сомневается, вечно рефлексирует, вечно идет за событиями... и страшно раздражает своим бесконечным нытьем.

Солдат забудет меч и бой,

Моряк — океанский шквал,

Масон пароль забудет свой,

И священник забудет хорал.

Девушка — перстни, что мы ей дарим,

Невеста — «да» прошептать,

И еврей забудет Иерусалим,

Скорей, чем мы печать!

(Р. Киплинг)

XIX век — век ежедневной прессы, век первых громких сенсаций, первых профессиональных корреспондентов. На этом фоне Конан Дойль создает эдакую вариацию архетипичного сюжета о гадком утенке.

Прелесть рассказа — не в фабуле, довольно предсказуемой, а в ярких психологических портретах персонажей. Внешне все предельно просто. Читатели в Англии ждут новостей, и даже небольшая стычка с суданцами может оказаться сенсацией. Немудрено, что между английскими журналистами в Судане царит жестокая конкуренция. «Всяк за себя, и более способный побеждает» — таков их девиз.

В эту-то ситуацию попадает неопытный молодой корреспондент Анерлей. Он описан как классический «гадкий утенок» — простоватый на вид, на неказистой лошаденке. Своим приятелям-конкурентам он кажется вполне безобидным. Что ж, тем драматичнее будет развязка! :wink:

Если задуматься — сюжет устрашающе нелепый. Брат дарит сестре в качестве украшения именно то существо, которое чуть не сожрало его вместе с кораблем; венерианская креветка, пропавшая в Антарктиде, выныривает, чтобы уничтожить завод в России, причем непременно тот, где работает жених этой девицы, живущей на станции «Мирный» — очень естественный ход событий. Идеологическая составляющая мало что состоит из зубодробительных штампов, так еще и прикручена к сюжету явно искусственным образом. Ну, что изменилось бы, если бы дурочка просто посеяла свой любимый медальончик, без всякого нападения злобных мутантов?

Парновский стиль, атмосферные описания средней полосы России, конечно, никуда не деваются, но рассказ не спасают.

Все действительно предельно реалистично. Начало рассказа поражает виртуозно созданным впечатлением обыденности путешествий во времени. Вся экзотика прошлого безжалостно отодвинута на второй план и присутствует в виде беглых упоминаний типа «Колин автоматически отметил, что в зарослях у воды появились гадрозавры — здоровенные и лишенные привлекательности ящеры».

И все было бы хорошо, если бы не концовка в стиле «deus ex machina». В конце-то концов, мудрый потомок не сообщил Колину ничего такого, чего тот не мог бы сообразить и сам. Протагонист в результате выглядит довольно недалеким параноиком.

Удовольствие от приятного стиля при чтении смешивалось с желанием залезть на стенку. Должно быть, я все время ждала от книги чего-то большего. Если не глубины (господь с вами, откуда глубина в юмористическом фэнтези?), то хоть некоторой оригинальности. Герои откровенно вторичны. В каждом новом эпизоде — узнавание: та-ак, Вольха уже есть, теперь вот еще Лён... вот и Снейп пожаловал, за компанию с Драко Малфоем (или это был Джаспер со славного острова Рок?). А за узнаванием следовала скука. Сюжет, в общем, тоже ничем не удивил. Милая Яльга, как и полагается, последовательно проходит стадии от просто крутой до суперкрутой, с намеками на грядущую совсем уже непомерную крутость. Причем, по дурной традиции женского юмористического фэнтези, эпизоды построены без особой логики. Например, почему на первом семинаре, где героиня скромно блистает талантами, ни один из толпы эльфов не смог прочесть заклинание на своем же родном языке? Умение читать в этой академии не обязательно?

В целом, можно смело рекомендовать всем любительницам ЖЮФ как редчайшую разновидность жанра — качественный (!) громыкоид. Если авторы напишут что-нибудь свое (и продумают сюжет хоть самую малость) — с радостью прочту. А пока перечитаю-ка я лучше «Белорские хроники».

Первая мысль по прочтении: ну, и зачем было огород городить? Волшебные копья, висы Вратко, молитвы Бернара, даже битва богов непонятно, зачем понадобились.

Плюсы книги, на мой взгляд, сводятся к неплохому языку и знанию эпохи, что не компенсирует длинноты и бледность персонажей.

Единственным героем, вызвавшим какую-то симпатию, оказался Гарольд Годвинссон, и то скорее по детским воспоминаниям о Седрике Саксе, а может, по русской привычке сочувствовать побежденным. Вратко, напротив, раздражал своей привычкой задумываться в самые неподходящие моменты. В конце концов я решила, что с его стороны это изящная форма саботажа:

Мысль вторая: ох, как же все это затянуто! Злополучная битва при Гастингсе растягивается, как резина, в описание заливают столько «воды», что продраться через него становится трудновато.

Итог: пусть Вратко плывет хоть на Свальбард, хоть на Авалон, но без меня. Мое знакомство с серией на этом заканичвается.

Несите бремя белых, —

Пожните все плоды:

Брань тех, кому взрастили

Вы пышные сады,

И злобу тех, которых

(Так медленно, увы!)

С таким терпеньем к свету

Из тьмы тащили вы.

Стихотворение Киплинга все время крутилось у меня в голове при чтении «Конных варваров». В этом романе прогрессорство Язона выходит на новый виток... и обнаруживается, что некоторые привычки западной цивилизации неистребимы. Язон динАльт носит скафандр, а Эрнан Кортес носил кирасу, но рассуждают-то они одинаково! Оба ни минуты не сомневаются в своем праве явиться в чужую страну, забрать себе все, что там есть ценного (будь то золото или уран), разрушить жизненный уклад целого народа — а чего стесняться с дикарями?

Кстати, вопрос на засыпку: а может, соплеменники Темучина не показались бы такими уж дикими и кровожадными, если бы на их территории не было полезных ископаемых? Во всяком случае, если сравнить с теми же пиррянами, то получится примерно одинаковый уровень склонности к насилию. В материальной культуре пирряне, конечно, превосходят варваров, зато в духовной — заметно уступают (у варваров развитая поэзия, раз даже пристрастный Язон умудрился ее разглядеть; на Пирре — литературы нет вообще).

Гаррисон, по-видимому, в последний момент сообразил, что живет не во времена Кортеса (и даже не во времена Киплинга), и постарался максимально смягчить ситуацию. И все же догадаться, какой хэппи-энд автор оставил за кадром, нетрудно: конным варварам предстоит увлекательное знакомство с благами цивилизации в виде «огненной воды» и работы на урановых рудниках.

Впечатление осталось не самое приятное, даже несмотря на общий динамизм сюжета и прочие признаки качественного боевика.

Гаррисон сжульничал, где-то в первой трети книги подсунув нам другого героя под тем же именем. Так, знаменитая пиррянская сноровка Язона куда-то исчезает и возвращается лишь урывками.

Немного раздражает привычка этого нового Язона бегать трусцой по граблям, периодически огребая по лбу.

Но сюжет по-прежнему интересен, а этические проблемы успешно ставятся и решаются.

Как и положено уважающей себя ghost story, рассказ Леонарда Кипа содержит старинные склепы, вражду братьев и мрачные тайны. Но все эти элементы обыгрываются отнюдь не в готическом духе. В склепе хранят садовые инструменты, мрачные тайны вызывают у героев не столько суеверный ужас, сколько веселое любопытство, а вражда братьев, как она описана в рассказе — чистейшее издевательство над готическими стереотипами. Добавьте к этому рождественское полено, «с достоинством тлеющее» в камине, том «Британской энциклопедии» как универсальное средство от привидений и множество других «вкусных» деталей. В итоге получается уютная, забавная и очень викторианская история о привидениях.

Концовка откровенно напрашивается на возмущенный читательский вопль, и я его таки издам. Зачем нужно было напоследок

В целом: легко, забавно, полно веселой чепухи и, к счастью, ничем не напоминает «Плюс на минус». Произвело впечатление, как последовательно стреляют развешанные по стенам ружья. Сюжет выстроен на редкость аккуратно. Шоаррская лиса — восхитительна. :haha: Любителям НФ, наверное, такое чтение противопоказано, авторы и сами предупреждают, что научности там и в помине нету. Меня, как гуманитария, это не напрягало, а развлекало.

Философская «начинка», наоборот, никакого впечатления не произвела: тема терпимости к тому, «кто-совсем-не-человек-а-гораздо-лучше», в фантастике настолько не нова, что сказать здесь что-то оригинальное, наверное, уже невозможно. Авторы и решили проблему в совершенно типовом ключе. По-моему, они и не пытались соригинальничать. Да и не нужно это здесь.

Читала с тем же ощущением, с каким можно рассматривать филигранное ювелирное изделие. В упрек автору можно поставить разве что неспешное, плавное начало. Но ведь при этом — любовно выписанный мир, яркие персонажи. Каждый из них, даже мелькнувший на один эпизод дикарь-викт — личность, каждый запоминается. Это — прекрасно.

Все вместе сильно напомнило «Отблески Этерны» в несколько упрощенном варианте. В обоих случаях — умирающая империя, внешние враги, сепаратистские движения плюс множество сюжетных линий, почти не включающих собственно фэнтезийных компонентов. Но мне кажется, что Камша лучше справилась с задачей. По крайней мере, у нее не найдешь такой очевидной сказки, как, например,

Книга произвела сильное впечатление. Виртуозно созданная готическая атмосфера — таинственные рисунки в пещере, мрачная легенда, лес, населенный чудовищами, и печальный город вымирающего племени. Сам глубоко архетипичный сюжет предреченной битвы героя с чудовищем... И неожиданное, чуть ли не раблезианское решение столь пафосной ситуации. Как замечает сам герой:

Уже предвижу, что при попытке перечитать буду долго плеваться: при втором чтении обычно всплывают все шероховатости, которые не замечаешь поначалу, спеша вникнуть в сюжет. А шероховатостей много. Вплоть до того, что иногда предложения меняют смысл на противоположный.

(Пример: «Так что теперь у меня исчезли последние основания сомневаться в том, что мерзкое на вид пойло, которое старуха деревянной ложкой впихивала в несчастного узбека, является чем-то опасным для его жизни».

Имеется в виду именно то, что снадобье НЕ опасно)

Но на один раз вполне сойдет: легко, забавно и не слишком избито. Несмотря на остро нелюбимое мной слово «тушка». Довольно изящно обыграны русские сказки, на их основе автору удалось создать кое-каких симпатичных персонажей, вроде Бабы-Яги Арины Родионовны. Злодеи, правда, довольно картонные, и делают пакости, похоже, из чистой любви к злодейству. Есть юмор, причем не сводящийся ни к перманентному запою, ни к непроходимой тупости героев. Детективная интрига тоже есть, правда, ее развязка показалась мне притянутой за уши.

Словом, вполне себе середняк.

Может понравилось бы больше, но все время раздражали какие-то мелочи. Вначале «царапало» механическое копирование целых абзацев из Конан-Дойля. Потом начали вылезать какие-то мелкие нестыковки: ну, скажем, Чехия вдруг попала на территорию Германии... И наконец, просто не могу себе представить ни Холмса с таким псевдонимом, ни Ватсона в такой роли.

А вот эпиграфы качественные, чуть ли не лучше всего остального. Хороший такой черный юмор. :mafia:

Вторично. Начальная сцена с умирающим Зеленым Всадником удивила сходством с «Гусарской балладой», но это уж не вина автора. А вот почему сюжет так активно напоминает «Герольдов Вальдемара» Мерседес Лэки? :confused: Мир тоже не блещет новизной. В конце-то концов, разве что ленивый до сих пор не описал дивных эльфов (ну, здесь они для пущей оригинальности названы эльтами) или злобных колдунов. Поклонники Толкина оценят также «Свет Лаурелина», который «был создан много эпох назад, чтобы противостоять тьме, бороться с ней и побеждать».

Наивно. Персонажи отличаются угольной чернотой либо белизной свежевыпавшего снега. Добро исправно борется со злом, финал ясен чуть ли не с первых страниц.

Приятно отложились в памяти разве что две волшебные сестрички-старушки в уютном домике «Семь Труб», так мило поившие героиню чаем. Что-то в них было эдакое, очаровательно-викторианское. :wink:

Словом, один раз прочитала, но перечитывать не стану.

Ого, какой разброс мнений! Что ж, присоединюсь к тем, кому эта безумная смесь немых фильмов, Веймарской республики и, конечно, вампирской тематики понравилась. И уж просто покорила базовая мысль автора: пять человек, сидящих в углу гастхауза (одного из них зовут Адольф!), страшнее любого носферату.

Начинала читать с удовольствием, но постепенно настроилась на критический лад. Да, очень хороший стиль, необычный мир и драматические переживания героя. Хороша и сама базовая идея. Мне уже доводилось встречать в фэнтези «двойников» Генриха VIII, но чтобы фэнтезийную версию Английской реформации! Это ново.

Слегка стереотипные образы героев (благородные воины, зловещие инквизиторы и т.п.) разбавляет действительно колоритный король Амброз — явная удача автора. Представьте себе Саурона, которого подданные изо всех сил стараются принять за короля Артура! Получается яркий такой тиран, умеющий и головы рубить, и исподтишка манипулировать окружающими. Дочитывала в основном ради него.

Герой совершенно теряется на этом фоне, чем дальше, тем бледнее он смотрится. Впрочем, это довольно естественно, учитывая ту ломку, которую ему пришлось пережить в начале романа. Гораздо более удивительно, что ему удалось сохранить какие-то зачатки собственной воли и интеллекта.

Но больше всего смутило построение сюжета. Сюжет какой-то клочковатый, разнородные зарисовки слабо между собой согласуются. То мы видим классический квест — правда, с неклассическим результатом. Нам сообщают, что у героя были на счету и другие подвиги, но тут уж приходится верить автору на слово: он не трудится их описывать. То сэр Дюрандаль пробует себя в роли Лорда-Канцлера — и снова свою государственную мудрость он являет только один раз. Что он делал на своем посту еще двадцать лет — непонятно.

Задумка недурна сама по себе, собственно из-за нее и стала читать. Электронная книга, опрометчиво купленная героем, открывает книги из параллельных пространств. Но реальность, спрятанная за экраном розового «киндла», оказывается разочаровывающе банальной. Герой ужасается и восторгается, но поверить ему сложно, ибо все чудеса сводятся к лишнему роману Хемингуэя, сдвигам в партийной чехарде и т.п. Чему ужасаться? Ну, допустим, вы узнали, что где-то в альтернативной вселенной Пушкина не убили на дуэли и он написал еще дюжину «Повестей Белкина». Вы сочли бы это достаточным поводом, чтобы хвататься за сердце и сходить с ума? Родная реальность ведь от этого не меняется! Даже альтернативный Карибский кризис не впечатляет.

Надо признать, что финал чуть поживее, но не свободен от того же налета банальности.

Странно, что так мало отзывов. Книга, во всяком случае, заслуживает прочтения. Она написана прекрасным языком, в ней есть сюжет и есть атмосфера, а ведь все это по нынешним временам бывает не часто. Более того, здесь есть интересные мысли, что встречается еще реже.

А еще здесь есть рассказ о том, каково это — святой в роли мужа, короля, полководца, отца. О том, есть ли для правителя разница между искренностью и пиаром, когда уже даже самый близкий друг говорит королю: «Никогда, сир, вы не могли хоть немножечко без театра». О том, прав ли юноша в зеленом, когда уверяет: без этой святости Людовик мог бы стать и прекрасным человеком, и прекрасным королем. И даже прекрасным христианином. Словом, перед нами — история человеческой души. А суккубы, демоны и прочая фэнтезятина здесь настолько внешнее, что о ней и говорить не стоит.

P.S. Не ставлю 10 из-за некоторой затянутости романа и еще из-за того, что, сосредоточившись на Людовике, некоторые симпатичные боковые линии сюжета автор просто оборвала.

Как для Желязны — очень уж стереотипно. Словно посмотрела средней руки голливудский боевичок с сумасшедшим ученым и непременным

Что ж, стандартный «хаггардовский» роман со всем его непременным антуражем. Отличие в почти полном отсутствии мистики:

Есть книги, которые любишь вопреки логике, вопреки отлично осознаваемым недостаткам. Для меня цикл «Горькие узы» — именно из их числа.

Отчасти это вопрос личных пристрастий. Вообще, питаю слабость к произведениям, где действуют, скажем, накелевиэ, а не очередные невнятные зелюки. В конце концов, грамотно описанные накелевиэ встречаются на страницах фэнтези куда как реже и требуют куда как больше знаний от автора.

В «Горьких узах» недостатка в накелевиэ, да и в прочей фольклорной нежити, нет. Скорее наоборот — поражает «перенаселенность» мира нечистью, какую можно найти разве что в «Капричос». На ум действительно приходят гравюры Гойи, где человеку постоянно угрожает сверхъестественное в тысяче обличий.

Еще одна ассоциация — Пропп, так искусно выделявший из изменчивой ткани сказки структурные «кирпичики». Те самые «кирпичики» легко увидеть в вычурной, как сама Башня Исс, постройке «Горьких уз». Даже заинтересовавшись вопросом, почему такую огромную роль играют золотые волосы героини, за ответом придется обращаться к Проппу.

Неспешное повествование кажется чуть затянутым, автор постоянно останавливается, предлагая читателю полюбоваться, ну, например, амбровым деревом: «стопятидесятифутовый взрыв блистательного золота и рубинов, оттененный королевским пурпуром» — или рассказать очередную историю. По правде говоря, не все эти истории действительно нужны в трилогии; возникает ощущение интеллектуальной игры, своеобразного лабиринта, где от читателя требуется угадать, какой сюжетный ход приведет к развязке, а какой — закончится тупиком.

По сравнению с продуманным миром все остальное в трилогии слабее. Персонажи идеализированы, кажутся не столько личностями, сколько традиционными «масками» сказочного сюжета: золотоволосая золушка, волшебный жених, волшебные помощники и т.п.

И сама структура трилогии состоит все из тех же «кирпичиков». Не серия книг — энциклопедия сказочных сюжетов Британских островов. Пожалуй, уровень «сказочности» даже высоковат для фэнтези: приходилось встречать упреки в нереалистичности основной сюжетной линии. Да она и не претендует на реалистичность, как не претендует на нее фольклор. Но надо признать, что автору удалось объединить разнородные сказки в довольно логичное целое.

И, несмотря ни на что, кажется, автору удалось главное: передать очарование Волшебной страны. А разве не в этом истинная магия фэнтези?

Выразительная зарисовка из жизни маленького английского городка XIX века. Все начинается с невинного желания найти в своей родословной какую-нибудь захватывающую тайну, а заканчивается одним из самых необычных любовных треугольников, с ревностью, соперничеством и бурными страстями — насколько возможны бурные страсти у двух добропорядочных викторианских барышень «в благоразумных летах». Атмосферно, иронично, обаятельно — плюс более чем экзотические способы упокоения призрака! :lol:

Прежде всего смущает некоторая наивность и прямолинейность трилогии. Впрочем, ставить это автору в вину сложно, учитывая год издания.

Впечатление портит и многое другое. Скажем, абсолютно бесцветное описание идеальной Солярии. Или непродуманность мотивировок персонажей — для меня, например, так и осталось загадкой, что такого полезного делал на Земле Демоний Сократа со своими доброносцами. Или угольно черные классовые враги — бедняга Мазарини, за что ж его превратили в чудище, способное дать пару уроков хоть Родриго Борджиа, хоть Екатерине Медичи? :lol: А главное, зачем ему такие сложные маневры? Бастилия у них, что ли, переполена или бланки летр-де-каше закончились?

И в то же время интересен сам сплав исторического и фантастического романа, а отдельные детали намертво врезаются в память и не позволяют оценить книгу как середнячок. Одна серая сутана Мазарини чего стоит!

Умом понимаю, что написано хорошо: и мир яркий, и описания красивые до умопомрачения, и сюжет построен как затейливая арабеска, переплетающая то, что уже стало легендой, и то, что ею становится прямо сейчас, на глазах у читателя. Очень выразительные портреты животных — лошадей и загадочных зверей-упчочей — даже более запоминающиеся, чем двуногие и разумные персонажи. Добрая сказка о девочке и драконе. Вообще, в сюжет вплетено немало архетипичных моментов из любимых всеми сказок. Мило, светло, наивно, разве что чуточку слишком сладко. Но... не нравится. И вот почему.

Зло искореняется с легкостью необыкновенной. И при каждой новой победе добра невольно возникает вопрос: а это точно была глобальная беда, требующая вмешательства драконов и могущественных снавей? Или мелкая неурядица, неразрешенная лишь по лености или трусости местных жителей?

Тоэль чем-то напоминает большую добродушную собаку, которую дети дергают то за хвост, то за уши, а она не смеет огрызнуться. Он даже трогателен в своей полной беззащитности перед бестактным вопросом или назойливой просьбой. Но вот как с такой душевной мягкостью он может быть еще и суровым воином?

Миратэйя в начале книги выглядит неестественно взрослой, зато в конце — неприятно инфантильной. Как расценивать со стороны девицы на выданье, к тому же целительницы, привыкшей к ответственности, такую подростковую глупость: вот сбегу из дома и все вы узнаете!

Причем она довольно эгоистичный ребенок — во всяком случае, в отношениях со своим драконом. Ее слова, обращенные к Тоэлю, по большей части сводятся к различным синонимам глагола «хочу». Например, звезду с неба (жалкие подачки вроде брильянтов не предлагать, этого мало!) И если в начале книги такое еще сходило за милые детские капризы, то в конце...

Говорят, что ему от этого хорошо. Вот только порадоваться за него что-то не получается.

«Я этого вашего Короля, госпожа, если вы простите мне такие вольные речи, никак понять не могу».

Обидно становится за Артура. В этой книге он предстает на редкость беспомощным королем, неспособным управиться ни с собственным королевством, ни с собственными семейными проблемами. Его отношение к роману Ланселота и Гвиневеры выглядит, конечно, двусмысленно с точки зрения морали, но все-таки мотивировано. А вот почему он позволяет Мордреду рядиться в черную рубашку, призывать к холокосту, отправлять королеву на костер, фактически, присваивать королевство себе? А потом еще и назначает Мордореда Лордом-Протектором — верх государственной мудрости! Только и остается гадать, зачем Мерлин убил столько времени, чтобы воспитать столь никчемного правителя. :wink:

Столь же безотрадное впечатление производит Мордред — персонаж, из которого мог бы получиться вполне харизматичный злодей, а вышло нечто бледное и неубедительное. Сама по себе аналогия между ним и фюрером НСДАП выглядит внушительно и создает богатые возможности для построения образа. Но они остаются неиспользованными. :frown: Каким образом Мордред добился влияния? Как рыцарь, он пользуется нулевым авторитетом; как сын короля, он никем не признан и не является официальным наследником короны; как демагог, он откровенно беспомощен.

(В этом плане достаточно показательна реакция оркнейских братьев на первые мордредовы потуги)

Так зачем кому-то носить его партийный значок? Непонятно.

Результат: насколько первые две книги цикла искрятся энергией, эмоциями, мыслями, настолько эта выглядит вялой.

«Куда ни глянь, всюду кровь и сталь, и дым в небесах, и разгул необузданной силы...»

Эта книга заметно слабее двух предыдущих. Такое впечатление, что Уайт вконец изнемог в борьбе с Томасом Мэлори и продолжает историю лишь из чувства долга, заставляющего непременно довести дело до смерти Артура. Причем бесконечная карусель подвигов, турниров и войн, составляющая рыцарский роман, смертельно скучна ему самому. Появляются признаки фанфика средней руки — то излишне подробный пересказ «Смерти Артура», то бесконечные копания в мыслях и чувствах персонажей.

В первой части книги разворачиваются идеи, намеченные, собственно, еще в «Мече в камне»: антивоенный пафос, проблемы создания правового государства и национального единства — и можно ли силой насадить право? Но тоже без особенного энтузиазма, а потом их вообще отбрасывают ради мистического совершенства Галахада и поисков Грааля.

Ну, и наконец, читателя ждет подробный психоанализ сэра Ланселота.

А аура обреченности все нарастает.

В этой книге меньше постмодернистских забав, да и вообще она серьезнее. Оттенок прежней почти беззаботной веселости обеспечивает разве что линия трех английских рыцарей на Оркнеях. В остальном виден резкий контраст с «Мечом в камне». Вместо счастливого детства Артура — проблемная (мягко сказано!) семья Моргаузы. Вместо победы Кея над чудовищным грифоном — бессмысленная и жуткая гибель прекрасного единорога. Вместо веселой старой Англии — страна, раздираемая сепаратизмом и межрасовыми противоречиями. На этом фоне Артур становится королем. И хотя в финале

«Следует помнить, что дело происходило в Доброй Старой Англии, в Стране Волшебства...»

Может быть, это — самый необычный роман на основе артуровских мифов.

Сюжета здесь, собственно, нет... но он и не нужен. Т.Х. Уайт просто нанизывает один на другой эпизоды, связанные общей темой взросления Артура.

Как это бывает в фольклоре, здесь самым причудливым образом смешиваются времена и реалии, Артур может беседовать с Робин Гудом, а Мерлин проводит сеансы психоанализа. Беззаботно смешиваются и жанры. В пространстве романа уживаются и сама артуровская легенда, и волшебная сказка о животных, где барсук готовит пунш, а муравьи слушают радио, и антиутопия.

Персонажи обрисованы с неизменной доброй иронией. Рассеянный и обаятельный Король Пеллинор, мечтающий поспать на перине и трогательно любящий Искомого Зверя, на которого всю жизнь охотится. Мерлин, самый постмодернистский персонаж, живущий из будущего в прошлое. Моргана Ле Фей, увы, располневшая и совершенно лишенная притягательности своего фольклорного оригинала — зато и вовсе не злокозненная и не опасная... Перечислять можно очень долго.

Любовно выписаны пейзажи. Волшебный, прекрасный и зловещий Дикий Лес неожиданно сам становится персонажем наравне с прочими. Здесь-то и случаются события. В Диком Лесу Артур встречает Мерлина. В Диком Лесу стоит сказочный замок Чэриот, сделанный из колбас, сыра и прочей снеди.

И все это окрашивает ностальгия по веселой старой Англии, «когда не существовало безработных, потому что людей не хватало и некому было идти в безработные; когда по лесам стоял звон от рыцарей, молотивших друг дружку по шлемам, и единороги били в свете зимней луны серебряными копытцами».

Но Уайт ни в коем случае не пишет легкомысленную идиллию и не упускает случая весело посмеяться над теми, кто принял всерьез его ностальгические рассуждения.

То и дело в романе проскальзывают и тревожные нотки. В Диком Лесу живут не только крошечные безобидные дракончики, «что живут под камнями и шипят, вроде как чайники». Здесь скрываются партизаны, борющиеся против короля-иноземца Утера. Не утихает вражда норманнов и саксов. Да и без баронов-разбойников не обойтись даже в Волшебной стране.

Необходим особый талант, чтобы втиснуть в книгу столько сведений о естественной истории, охоте, оружии и многом другом — и при этом не усыпить читателей, а напротив, заставить их с жадностью глотать страницу за страницей. Редкий автор умеет беседовать с читателями так просто и так весело. И в итоге получается великолепный роман: серьезный и забавный, неизменно чарующий.

Мрачное фэнтези. Истинно раннесредневековая атмосфера жестокости и насилия, далекая от всякой лубочности. Об основных идеях романа уже говорили: это противостояние язычества и христианства и тема прогресса. Я бы добавила еще одну: тему власти и личности.

Основной сюжетный ход встречается во многих романах: некий гений (на этот раз, для разнообразия, местного производства, а не импортированный из нашего современного мира) резко ускоряет технический прогресс и меняет историю

Есть здесь важное отличие от многочисленных клонов Янки из Коннектикута. В исполнении Шефа Сигвартссона прогресс сводится к гонке вооружений: катапульты эффективнее римских, арбалеты и т.п. То, что не годится для войны, просто не попадает в поле его зрения.

«Мы как малые колесики, на которых прикреплены канаты, натягивающие катапульту. Они не могут сказать, что больше не хотят поворачиваться, и мы тоже.»

Герой необычен: он, собственно, лишен корней и, соответственно, верности чему бы то ни было. Он не сакс и не викинг, не христианин и не язычник. В этом и состоит его сила как политика: он, не задумываясь, жертвует кем и чем угодно. В этом и его слабость: сыграть на социальных противоречиях он может с легкостью, а вот завоевать доверие людей — нет. Не случайно его друзья-язычники подозревают в нем аватару Одина Бёльверка, Одина Творящего Зло. Сходство с Одином подчеркнуто и романистами: видением, в котором Шеф висит на стволе Иггдрасиля, утратой глаза, но более всего — «одиновской» моделью поведения. Атмосфера предательства окружает героя, все чаще люди представляются ему то ли колесиками механизма, то ли пешками на доске, которые легко с доски сбросить без особых эмоций. Можно ли говорить о предательстве по отношению к сломанной детали? (Интрига отчасти построена на ожидании: удастся ли Шефу вырваться из этой атмосферы, сохранить в себе хоть что-то человеческое).

«Истинный христианский король заботится о своих людях. Вот это я и делаю»

Антиподом Шефа становится в романе не столько садист Ивар Бескостный (его-то как раз с героем многое роднит), сколько Альфред Уэссекский. Нет, это тоже не идеал благородного монарха; он тоже способен лгать в политике. Он также не идеал макиавеллистского государя; для этого ему сильно не хватает гибкости мышления Сигвартссона. Но у него, в отличие от Шефа, есть цель: защита своего королевства. У него есть то, чем он не может и не хочет жертвовать, как сброшенной с доски пешкой.

И потому за Альфредом пойдут, даже если он потерпит поражение, будет одет в лохмотья и близок к отчаянию. Пошли бы так за Шефом? Сомневаюсь.

Исходя из этого противопоставления, особенно эффектной кажется концовка...

Маленькая ремарка напоследок: непривычные имена типа Отинн (вместо Один), Сигурт (вместо Сигурд) и т.п. — это не ошибка. По крайней мере, не ошибка переводчика. Именно так в оригинале.

В то, что герой — темный принц, Рыцарь Тьмы и вообще Крылатый, верится как-то с трудом. Зато его так и видишь в реале: обычнейший подросток, не слишком развит физически и интеллектуально, авторитет у сверстников завоевать нечем, а, естественно, хочется. И он убегает в мир интернета и компьютерных игр, где крутым быть проще. С обычнейшей подростковой фантазией: родители считают меня мелким, одноклассники дразнят, но на самом деле (в другом, виртуальном мире или в другой ипостаси) я самый крутой... самый сильный... мир спасаю вместо утренней зарядки. А еще у меня крутые родители (как и положено в определенного сорта фэнтези — повелители темной империи), директор школы у меня по струночке ходит... И вредные одноклассники еще на коленях передо мной ползать будут... Мечта, да и только. Для определенного возраста. Психология подростка передана реалистично, его язык воспроизведен скрупулезно, зато собственно фэнтезийные эпизоды оставляют впечатление надуманности, «виртуальности».

Идея перетолкования мифа современной прозой не нова: тут и Мэри Рено, и Урсула Ле Гуин с ее «Лавинией», и Джо Грэм с «Черными кораблями». Роман Колин Маккаллоу смотрится в этом ряду вполне достойно. Знакомая история о Троянской войне играет живыми красками. Автор сумела с толком использовать мифологический сюжет, изложить его живым языком и четко обосновать все отступления от канона, какие допустила.

Обоснованным выглядит и самое фундаментальное отступление: отсутствие собственно мифологической составляющей. То есть, понятно, почему в том или ином случае персонажи верят во вмешательство богов, хотя автор-то знает, что все объясняется вполне естественными причинами. Фетида, например, обрисована великолепно! Достоинства романа действительно велики.

Но велики и недостатки. Персонажи изъясняются складно, но — на один манер. Елена, Приам, Одиссей и все остальные говорят совершенно одинаково. Пока рассказчик не назовется, идентифицировать его почти невозможно. Еще печальнее, что «Песнь о Трое» — сугубо женская проза. Впрочем, если бы роман был написан, скажем, от лица Брисеиды, это было бы лишь дополнительным плюсом. Тогда и всепоглощающая любовь к Ахиллесу, брызжущая с каждой страницы, смотрелась бы органично. Хуже, когда женскую прозу вкладывают в уста суровых гомеровских воинов. Ну, не верю я, что Диомед или Нестор посреди боя могли любоваться подмышками Пелида. Так же, как не верю, что Ахиллес и Гектор могли объясняться друг другу в любви. Задевает также явная тенденциозность, стремление оправдать любые поступки ахейцев.

И то, что могло быть шедевром, превращается в хорошую, но слишком уж сентиментальную книгу.

Как правило, фэнтези из разряда «наши там» не вызывает даже скучающего интереса. Но трилогию Д. Дункана можно расценить как одно из исключений. Самое интересное здесь, пожалуй, — тема становления героя. Герой — современный американец Уолли Смит — оказывается в теле фэнтезийного воина-варвара Шонсу. Как водится в подобных сюжетах со времен «Янки при дворе короля Артура», для начала он пытается навязать новому миру собственные представления об общечеловеческих ценностях. А когда это не удается, пытается сам приспособиться к роли местной вариации Конана-варвара. Дункан очень достоверно показывает, как его герой адаптируется в новом окружении, как он учится справляться с ситуациями, где не справились бы по отдельности ни Уолли Смит, ни Шонсу. В этом смысле концовка — довольно неожиданная — кажется на редкость логичной.

Отдельно стоит сказать о ярком запоминающемся мире с жесткой кастовой структурой, кодексом чести воинов, хитроумными колдунами и Рекой-богиней.

Единственный маленький минус — показались немного надуманными лингвистические проблемы Уолли Смита, стесненного словарным запасом Шонсу. Это ведь как с иностранным языком: если ты не знаешь нужного слова, это еще не значит, что ты не можешь выразить понятие — хотя бы парафразой!

Право, жаль, что эта серия не попалась мне в 90-х годах, когда фэнтезийные походы туда-не-знаю-куда за тем-не-знаю-чем казались открытием, а не стандартным и предсказуемым чтивом. Данный квест добротно сваян и написан неплохим языком. Одна беда — ровно ничем не выделяется на фоне прочих.

Любителям экшена не беспокоиться. Это изысканная стилизация под Шарлотту Бронтэ или Джордж Эллиот, пленительная тонкой прорисовкой характеров и атмосферы Калифорнии второй половины XIX века, а не лихо закрученным сюжетом. Роскошь золота и бархата, вудуистская мистика, флер тайн и загадок великолепно передают декадентский колорит fin-de-siecle.

Вначале впечатление было очень сильное. Яркий контраст волшебного города Тавлея, где дворцы названы именами звезд, и совсем не волшебного барака на золотом прииске. Героиня, которая сумела остаться человеком и среди бездушных интриг магов, и среди каторжного быта. Обаятельный гном Выдра... А в последней трети книги — рвотный рефлекс. Невнятно прописанный абсолютно ненатуральный главный герой. Концовка — смесь сентиментального сиропа с откровенной пошлостью. Великой любви не увидела — только великий трах.