Наше ће сјене ходати по Бечу,

Лутати по двору и плашити господу.

А у Бечу, а у Бечу хладни зидови,

Тамо људи без лица чекају крај...

Давать оценку альтернативным трактовкам исторических событий — дело сомнительное. Как минимум нужно быть стопроцентно уверенным в последовательности происходивших событий. И в правильности твоего понимания мотивов действующих лиц.

Не уверен в этом и Гаврило Принцип, главный герой истории Вука Задунайского «Гаврило и черт». Хотя его личные мотивы и намерения можно узнать фактически от него же — будучи патриотом своей родины, Принцип четко делил мир на своих и чужих, и ясности картины не помешали даже происки нечистой силы. Несправедливость мироустройства Гаврило четко ощутил на собственном опыте.

«Ему, собственно, не так-то много и надо было: доброе пиво и чевапчичи с буреком в кафане, веселые надежные друзья, какая-нибудь Сладжана или другая красивая и добрая девушка… Но он был зол на жизнь, которой ему отмерили так мало, потому и нажимал тогда на спусковой крючок пистолета, прекрасно понимая, что он делает. А кому бы на его месте не было обидно? Одним дарована жизнь, много жизни во всем ее вкусе и богатстве: роскошные дома и блестящие автомобили, дорогие вина, неописуемо красивые дамы в шелках и бриллиантах, деньги рекой и толпы прислуги, всё лучшее к их ногам – а другим только бедность, дырявые ботинки и чахотка. И всё. Как тут не обидеться? Но он о своем поступке никогда не сожалел, хотя и ясно было, что жизнь свою пропащую он им никак не продлил и не улучшил».

Вот отсюда и следует рассматривать логику взаимодействий Гаврилы с посланцем потустороннего мира. Когда ты уже стоишь одной ногой в могиле, а тебе предлагают вариант отмотать все назад и попытаться пройти по другой дороге — сложно сразу вставать в позу носителя ИДЕИ и отказаться от недавнего решения. Гаврило согласился посмотреть на последствия своих в том числе действий — к собственному ужасу. Путешествие с чертом в будущее Европы оказалось очень познавательным.

По большому счету это история о подведении итогов. Гаврило в беседе с ангелом-Сладжаной решил оставаться в той точке, за которую он и нес ответственность своим решением, оставив все возможные соблазнительные альтернативы за бортом. Его личный героизм оказался производным даже не от патриотизма — идеи часто предают своих носителей. Гаврило просто хотел, что он жил, и жили Сладжана, и Васо, и Неделько, и прежде чем умереть, неплохо было бы разобраться, зачем все было так устроено и смог ли он своим поступком что-то изменить. По-настоящему, а не в своих фантазиях.

Хорошо в тексте смотрятся зарисовки будущего, каким его видит простой сербский парень из деревни. С учетом текущей ситуации абсурд уже не выглядит способным прийти к конечной точке. Так что удивление Гаврилы стоит реальных событий. Как и встреча в будущем с внуком его друга. Так что временные связи и память о прошлом остаются, несмотря на обмеление Дуная и общую фантасмагорию вокруг. На самом деле, это должно внушать надежду. И не только умирающему Гавриле Принципу.

Местами забавная, местами суровая история поисков тверского аналога чудовища с озера Лох-Несс. Достаточно легкая в прочтении вещь этого автора. Можно воспринимать ее как гимн природе тверского края, но в целом повесть претендует на полноценный ужастик с тентаклями, волками в ночи и негуманоидной любовью. Ирония подачи как раз вполне уместна для темы — всерьез рассуждать о Бросси просто невозможно, но вспомнить историю и географию запада России всегда любопытно. Характеры персонажей полностью отвечают реалиям 2021 года, впрочем, городские жители на природе всегда смотрятся несколько глуповато. В целом история без двойного дна — но с одним четко прописанным моментом.

Один из главных героев, Сережа, ставший сенсацией в восприятии собственной девушки, достаточно уместно смотрится продолжением линейки исторически значимых литературных персонажей — и эта версия очень интересна. Так что повесть в итоге дает возможность обратиться к более ранним интерпретациям подобных сказок. Что, собственно, само по себе изящное решение и успех.

Чтобы сразу расставить все точки куда положено: «Тайна кургана Телепень» — прежде всего повесть с максимально ясным политическим посылом. Вопрос даже не в том, разделяет ли читатель взгляды автора, или нет. Интересен фактический водораздел, и к какому жанру относить данную историю.

В ней, собственно, есть все — исторические параллели, фактура, отсылки, стрельба, психология и условно-магический реализм. Написанная довольно резкими, а местами даже грубыми мазками, история превращения современного бездельника в супермена под влиянием обстоятельств была бы одной из многочисленных аналогичных сказок нашего времени, если бы не вводные, взятые, по сути, из жизни. А конкретно — из 18 века.

Самое лихое, что есть в этой повести — это сюжет. Авторские интерпретации могут быть предметом для дискуссии, но сама история вполне узнаваема и жизненна. И отдельно стоит остановиться на временном размахе. У автора с этим всегда было все в порядке. Он рассказывает историю, впаянную в наши дни, без лишнего пиетета и другой крайности — трепетного обращения с фактами, смысла в котором нет вообще. Историю банды Мацапуры мы можем знать исключительно в пересказах, и слава богу — подробности деятельности этого персонажа отвратны сами по себе, и трактовка автора в этом плане еще довольно гуманна. Нечистой силой можно объяснить многое.

Так что во многом «Тайна...» похожа на классическую работу в жанре альтернативной истории. Как может пойти сюжет в один из своих переломных моментов — знает только автор. Отдельно стоит остановиться на развитии характера главного героя, мотивация которого предельно ясна. Тут можно вспомнить обсмеянный в последние десятилетия, но фактически верный постулат — у человека должна быть цель. Идея. Помимо личного благополучия.

«Покидая Киммерию» — работа с большим количеством скрытых и не особо смыслов. Если брать за основу противопоставление силы и культуры (читай, варвары vs гуманисты), то на выходе в любом мире — хоть реальном, хоть выдуманном — торжество последних не гарантировано ничем. Уничтожить можно любую идею, будь она хоть трижды прогрессивна и востребована временем. Вопрос в том, чье предназначение очевидней.

Героев антагонистами не назовешь, скорее, это беседа людей, которые прислушиваются к мнению друг друга. Конан, воин и боец, отметает все ненужное и наносное, не способное ни воспроизвести себя, ни защитить других. Его хищному подходу противостоит Сириск — человек с большим жизненным опытом и философией созерцателя. Собственно, весь рассказ — это диалог мировоззрений. Не конфликт, а именно обмен мнениями, что уже вселяет надежду, что никто по итогу не лишится головы, или других интересных частей тела.

Претензии Конана к «подобным богам» понятны — былое величие не индульгенция сегодня. Текущие вопросы нужно решать теми методами, которые очевидно работают, но в перспективе это путь в никуда. Сириски могут при хорошем расположении звезд оставить для истории хроники пути и славных дел всех героев и всех властителей, но даже они не могут предугадать, как отнесутся к этому потомки. Да это и не нужно знать заранее — но историю пишет сама история, а не победители. Даже Конан видит только то, что хочет видеть и понимать, а то, что говорит ему Сириск, для него пустой звук, поскольку они исходят из разных посылок.

Отдельно стоит отметить отсылки к третьей идее, представителей которой рядом с Конаном быть не может. Разумеется, Конану совершенно не нужна даже возможность терять своих людей ради пропащей мысли подставить под удар вторую щеку. И сама мысль, что кто-то может сделать такой выбор, в его сознании следа вообще не оставила. Но факт остается фактом — ранее он ЗАЩИЩАЛ греков, своим же решением, своими людьми и своим мечом.

А история — прежде всего последовательна. Именно потому мнение Конана здесь и теперь в веках не останется, а вот культура, созданная «слабаками, которые должны уйти», станет основой для идеи, пережившей и повлиявшей на тысячелетия. Но Сириск об этом ему не расскажет, поскольку всему есть место под солнцем. И какой бы путь Конан не выбрал...

...мир останется прежним,

да, останется прежним,

ослепительно снежным

и сомнительно нежным,

мир останется лживым,

мир останется вечным,

может быть, постижимым,

но все-таки бесконечным.

И, значит, не будет толка

от веры в себя да в Бога.

...И, значит, остались только

иллюзия и дорога.

И быть над землей закатам,

и быть над землей рассветам.

Удобрить ее солдатам.

Одобрить ее поэтам.

Автор рассказывает и о том, что исторические параллели — штука достаточно объективная. «Страна крепостей» является историей о цикличности бытия, о том, что время заворачивается в спираль и многие сегодняшние события суть отражение нашей же истории, и на границе миров можно и нужно делать выбор между истиной и ложью, даже если ты суперпродвинутый молодой человек и не веришь ни во что, кроме денег и связей.

Вук Задунайский в этом рассказе поднимает актуальную нынче тему памяти рода. Эта история о том, что ничто не проходит бесследно и зло, совершенное в глухих местах озерного края, никуда не девается и обязательно вернется. Пусть спустя столетия, но вернется. В этом плане «Память воды» максимально иллюстративна — не будет покоя тем, кто принес боль и смерть на эту землю. Врагам даже спустя века спокойно спать не придется. Концовка непредсказуемая и страшная, на самом деле.

Что тут можно сказать? У каждого свой взгляд на историю, свои оценки и свои поводы для прощения или непрощения. Злодеяния Фригаповича при жизни — при жизни и должны были по-хорошему разобраны и наказаны. Жизнь, безусловно, сложнее такой схемы, но в целом... В плане высшей справедливости тут тоже не все гладко, но если люди предпочитали смерть окончательному решению его судьбы — значит, у них были на то весомые основания. Куда уж весомее.

Работа на реалиях современности, жесткая, неоднозначная и без окончательных выводов.

«А отец Илия вспомнил вдруг про Милоша Обилича, про которого тоже говорили, что змеевич он, и наделен был через это особой силой и умениями нечеловеческими. И не зря основал он Орден не кого-то там, а Дракона, то есть всё того же змея, только кусающего себя за хвост. И того же самого змея рисовали у него на шлеме, когда писали иконы – в Радовашнице такая была, да и в Чокешине тоже, пока не сгорел монастырь. А родом-то Милош был отсюда, из этих мест — с той стороны Цер планины до сих пор стояло село Милошевац, там когда-то стояли хоромины княжеские»

Вот так герои и остаются со своим народом — а в каком из своих обличий, то уже совершенно неважно. Огнезмий как покровитель собственнх родных мест смотрится очень органично. Да и сама история — это история защиты и выживания этноса, со всеми вводными — турками, войнами, резней и постоянными напастями. В этом плане Огнезмий проявил себя как очень даже конструктивная сила, хоть и небожественного происхождения.

Национальный характер плюс исторический контекст этой истории придают ей совершенно нетривиальный вид. С сюжетом тоже все неординарно — такая сугубо народная подача не может остаться незамеченной :) В целом, читается как хороший небольшой детектив с относительно счастливой развязкой, если можно так говорить о судьбе целого села, выжившего в непростые времена. И все благодаря Огнезмию — нечистой силе, не бросившему свой народ и своих детей.

Роскошный экскурс в историю Сербии. История Александра Обреновича подана в достаточно жестком ключе, а главное — исторически достоверно. Основное место в сюжете занимает ключевая мотивация всех участников действия и разное понимание блага для страны. Автор ироничен и однозначен, в принципе, в самой трагической ситуации места для рефлексии не остается. Героизм одних — это всегда проигрыш других. Драга, впрочем, несмотря на специфический образ и при жизни, защищала супруга до последнего.

Фигура Аписа — политического авантюриста и радикала — несколько романтизирована, но его действия и в реале смотрелись очень театрально, чего нельзя сказать об Александре, который, хоть и расходился во взглядах со своими врагами, но был на диво последовательным в своих решениях. Которые и привели династию к гибели.

Слог отличный, знания реалий — как всегда у автора — на высоте. Очень рекомендую к прочтению, шикарная работа.

Хорошо выстроенный психологический триллер. Причем, история, до конца не очевидная, и развязка, наступившая в самом конце, не является ожидаемой. Слишком много скелетов в шкафах было и у всех остальных героев.

Отлично выписана современная английская провинция. Без пасторалей и идеализации. Подростки похожи на подростков, а изменяющие мужья и рефлексирующие жены — на нормальных средних европейцев. Ситуация по сюжету нетривиальная, но вполне актуальная — стоит ли лезть не в свое дело?

Иногда, вероятно, стоит.

«Аутсайдер» («Чужак», но по ощущению все-таки «Аутсайдер» в применении ко всем сразу) — роскошный подарок именно для любителей трилогии

Совершенно прекрасная атмосфера мест, четко передан менталитет главных героев, грамотно выстроенный сюжет.

Визит Юлии в заброшенный дом — действительно нечто кинговское.

Концовка набирает мощность тяжелого триллера со скоростью локомотива.

Развязка неожиданная, жизненная и от этого даже обидная.

Просто отлично. Особенно с учетом того, что роман дебютный.

И все-таки представляется, что в данном случае все вышло гораздо симпатичнее, чем могло бы. Этот роман Стивена Кинга показал, что явный интерес автора в сторону большего психологизма в изображении своих героев дает прекрасные результаты. Хоррора как такового нет, если последовательно накручиваемая интрига с переходом в жесткий и довольно быстрый полицейский роман. Главгер хорош, именно в такой подаче, таком возрасте и отсутствии всякого намерка на крутизну. И дамы у него ему под стать, нормальный такой ход) Сама история Мерседеса гнусна не в меру, но это Кинг, ничего удивительного. В общем, два вечера — и масса удовольствия, ибо есть пока в мире неизменные вещи. Творчество Кинга, к примеру.

Достаточно эмоционально окрашенный анализ внутренних проблем Америки и Европы начала 21 века. Патрик Дж. Бьюкенен, хоть и слывет маргиналом из-за своих политических взглядов, ничего выходящего за рамки элементарного здравого смысла, не сказал. Основной упор в книге делается на то, что если европейская цивилизация намерена просуществовать хотя бы еще лет 100, нужно перестать убивать себя об стену столь качественно дехристианизацией, мультикультурализмом и «критической историей». Но вряд ли к нему прислушаются.

Во время прочтения не покидало ощущение понимания самими автором субъективности подобных ретроспекций. Если уж тот отчет, с которым Идлинг прибыл в Камбоджу, был достаточно бессодержательным — люди видели только то, что хотели видеть, ну, или то, что им показывали — то спустя 30+ лет разобраться, почему так случилось, оставшись практически без непосредственных участников событий, не было никакой возможности. Книга хороша как краткое введение в проблему — именно в информационной части. А как анализ — не слишком логична и ни разу не объективна. Но, кажется, автор и не претендовал.

Прекрасный роман, и выстроен именно так, как можно было бы ожидать от Кинга. Несколько легче «Сияния» в плане нагнетания кошмара — видимо, за счет того, что Дэн Торранс показан взрослым человеком с таким количеством тараканов, что и без всякой мистики дурно становится. Алкоголизм штука и сама по себе пакостная, а в паре с навернутой психикой — тот еще подарочек. Тем не менее, в ситуации, где требовалось принятие решений, сын Джека Торранса показал себя круче папы в разы. Несмотря на исходные позиции лузера. На Абру он в любом случае должен был наткнуться — сияние такой силы не могло пройти мимо. А последующее противостояние уже само по себе должно было поставить точку в испытаниях младшего Торранса. Кошмары детства должны были уйти навсегда.

В общем, книга великолепна. Прекрасный подарок в начале года)

Детское восприятие Триши прописано идеально — именно так рассуждают и чувствуют в этом возрасте дети, влюбленные в знаменитых спортсменов. И именно в этом возрасте они могут совершить невозможное, вытесняя ужасы реальности и заменяя их фантазиями, более уместными в травмирующей ситуации. Главная героиня действовала именно так, как и должна была, для того, чтобы выжить. Очень зацепил эпизод, когда Триша могла выйти на берег озера, но неудачно свернула в сторону глухомани. «Люди там не жили». Одна фраза — и никаких ужасов больше не надо.

Одна из любимейших книг у Кинга.

Очень, очень впечатляющая книга. Фрай умудрился впихнуть в нее и рассуждения о жизни и о религии, показать свое отношение к миру богемы и журналистики, дать читателю развлечься английским юмором и добротным детективом. В общем, на все вкусы, кому что. Только главное в книге даже не ее развлекательная суть, а настоящий портрет главгера. Когда удается в образе циника, алкаша и развратника по-настоящему правдиво выписать очень хорошего человека — это однозначно удача.

Концовка понравилась. Без пафосности и разрушения стереотипов. Фрай просто всех мордой ткнул в факт, что настоящими героями могут (и временами должны) быть такие обычные заурядные «деревенские дураки» как Саймон. Вывод — книга стоящая.

Последнее «Сказание» Вука Задунайского — повествование о природе власти и ее границах. Четко обозначенные приоритеты Милутина идут во благо государству, но чаще всего за счет близких людей. Его юная супруга, византийская принцесса Симонис, поняла это достаточно быстро для своих лет и поднялась над собственной обидой и растоптанной любовью. Эта книга о том, как мало и как одновременно много значит человеческая жизнь с точки зрения истории, и как поступки отдельных людей оборачиваются многолетним проклятием целого народа, спасенного когда-то чьим-то волевым решением.

Милутин — образ крайне противоречивый. Сильный, властный и никогда не сомневающийся в целесообразности собственных решений персонаж оказался способен и на сильные чувства, и на прощение — «тронули рассказы эти суровое сердце господаря, решился он возвратить сына». А позже признал вину и перед женой и перед сыном, чье возможное счастье он разрушил своим же решением. Но проклятие рода уже изжить просто так было невозможно. Дорогой ценой были оплачены мир и благополучие Сербии. И хватило их ненадолго...

Тем не менее Сказание не только предупреждает, оно еще и учит...Учит ответственности за свои решения и способности предвидеть. Ибо перед лицом вечности будут иметь значение не только сиюминутные цели и стремление защитить свой народ, но и то, с каким сердцем ты подходил к решению этих вопросов. И как ты использовал дарованную тебе небом власть. Во благо или на погибель. Иначе воздаяние,хоть бы и длиной в пять веков, неотвратимо.

Кинг силен, талант не стареет. Психологизм в последних романах стал превалировать над сюжетом, но это обоснованно — только так и можно выигрышно подать ситуацию такого рода. Стиль узнаваем как всегда. Роман понравился, но безысходность последних книг тревожит. Илзе как-то мрачно убили, вот совсем((( и цистерна там эта гнусная...

Не 10, но очень близко к самому топу оценок)

Одна из самых мощных и выверенных по сюжету книг Кинга, по внутреннней драматургии — лучшая, ИМХО. Перечитываю неоднократно и в русском, и в английском варианте — шикарно. Прекрасная работа.

Очень запоминающаяся вещь. Одно из украшений сборника НДП-2.

«Сказание о сестре Софии» — замечательная вещь и стоит особняком даже в этом сборнике. Пока, на мой взгляд, самая пронзительная и глубокая работа у Вука Задунайского по балканской тематике.