На самом деле нет ни Аленки, ни Виталика – есть только Хтонь, она же Легион, существо, единое во многом. Оно само с собой гуляет и разговаривает, иногда откалывает от себя детальки — персонажей, которые до поры до времени не осознают, кто они на самом деле, влюбляются, а осознав себя – приносят в жертву во имя любви. Видимо, время в этом мире закольцовано и и иногда течет в обратную сторону, т.к. Хтонь, вылезшая из петли в середине рассказа — это и есть повесившийся в конце рассказа Виталик. По идее, после окончания рассказа Аленка (которая тоже Хтонь, но пока не осознает), докапываясь до истины ("в трудной ситуации надо копать"), обнаруживает Хтонь, которая давным-давно/завтра вышла в окно с шестого. Аленка начинает осознавать, что она сама – тоже часть Легиона. Примерно в это время от Хтони откалывается Виталик как самостоятельная единица, и начинается рассказ. Виталик "всё больше и больше склонялся к мысли, что внутри у Капитана нескончаемый диалог. Знать бы кого и с кем…". Дальше герои гуляют по сюрреалистическим садам с какими-нибудь очередными вариациями (поют на древневерхненемецком и т.д.), в конце дня Аленка приносит себя в жертву (себе, получается...), и т.д. на новый круг.

Так у Легиона вечность и проходит. Зачем он это делает? Нечеловеческий разум.

Напрашивается предположение, что если поднять рубильник и тормознуть Поезд, связь времен восстановится. Возраст больше не будет привязан к расстоянию до Поезда, дети станут взрослеть обычным образом и смогут разойтись по земле куда душе угодно.
"Ведь тогда можно будет идти в любом направлении, а не только в конец".

Звучит красиво, но, если подумать, довольно странно. Ведь герои свободно могут идти не только "в конец", а в любую сторону – хоть в начало (в детство), хоть в середину, хоть круги нарезать. В отличие от читателей, у которых выбора как раз таки нет. У этих ребят проблема не в том, что дорога им "только в конец", а в том, что локация маленькая и скучная. Ну да ладно.

Еще мне интересно, как вообще дошло до такого? Кто построил Рычаг? Откуда приходят новые ребята в их расколотый мир? Может, это чей-нибудь эксперимент по обретению бессмертия прошел не совсем как задумывалось?

"– Что за несправедливость? – печально вздохнула она. – Пока одни мир спасают, другие меняют любовников, как перчатки!"

Вроде как автор хочет оставить нас в хорошем настроении.
Но перед этим бросает этак мимоходом:

" Но главная новость – теракты во Франции, Германии и Великобритании. В Нанте, Гамбурге и Глазго горожане высыпали на улицу и принялись стрелять друг в друга, погибло больше двухсот человек."

Правильно, ведь главное, что Супермен спас Америку – а остальной мир побоку.
Причем, замени автор Гамбург на Москву, Одессу или (вставьте сюда какой-нибудь постсоветский город), читатель встал бы на дыбы. Но автор хорошо понимает, для кого пишет, так что читатель закрывает рассказ на позитиве.

Героиня панически боится тишины и одиночества. (Можно даже предположить какую-то травму, слишком остро реагирует.) А герой просто улетает и оставляет ее в ее кошмаре: в полной тишине, одну на пустом спутнике.
Кто там в отзывах надеется, что у нее все будет хорошо? У нее кислорода на двадцать минут.
Какое еще продолжение?

Я почитал эти отзывы в колонке. Ну да, к моему рассказу тоже подходят. Но этот — не мой )

Тук-тук-тук – Esminets Marat
Графоходы – MikeGel
Не тот цвет – PorkoR
Пустоглазый — mick_ekb
Травник — Karapapas

Не исключены ошибки в расчетах

Я бы мог сейчас угадать настоящего автора, но лучше подожду до следующего тура.

Очевидно, путешествие героя в "соседний мир" – не иначе, как божье чудо, дарованное глупому геймеру Сержу во вразумление. Геймер Серж всё понял не так – "ошибка в расчетах", и решил-таки покончить с собой, хотя его предупреждали, что надо сперва выслужиться на земле. Болтаться ему на том свете "в буфере". Не будьте как геймер Серж.

Непонятно, как герой собирался жить дальше – разыгрывать амнезию? А неизбежное расследование на работе – неужели там не выйдут на след вора и не догадаются сложить два и два? Дальше, о чем думал Данил, когда на это соглашался, для меня загадка. Он что, самоубийца? Они ведь рассчитывали именно на такое развитие событий, и он должен был понимать, что при любом раскладе будет "третьим лишним" и отправится в расход. Сам план, если подумать – очень сомнительный, и сработал благодаря случаю. ГГ мог очень быстро заподозрить что-то, если бы не был напрочь лишен здоровой подозрительности.
Короче, на всех этапах ненадежная схема.

Ну, и тянет нравоучением от названия: а вот не нарушал бы герой десятую заповедь (а также пятую, шестую и восьмую), ничего бы и не случилось.
Самый-самый финал смазан. Что это было? Соседний, в смысле, иной, лучший мир? Зачем там ложку дегтя подмешали – "нож показался знакомым, но Антон прогнал эту мысль прочь"; "Аня родилась в феврале, а не в мае."? Чтоб жизнь загробная медом не казалась?