Георгий ГУРЕВИЧ свою автоментографию «Приключения мысли» начал «с самого начала»:
— Родился я в апреле 1917 года в Москве, в Большом Николо-Песковском переулке, ныне улица Вахтангова... Родители были интеллигентами во втором поколении. Отец в то время — недоучившийся студент, будущий архитектор, мать — недоучившаяся художница.
В других своих мемуарах — «Записки социально опасного» — Георгий ГУРЕВИЧ упоминает, что «отец мой отравился фосгеном незадолго до зачатия». Имеется в виду зачатие самого Георгия Иосифовича. Можно предположить, что его отец воевал на германском фронте – откуда еще может быть такое отравление?
Кстати, эти «недоучившихся» родители тремя с половиной годами ранее родили еще и девочку – сестру Георгия. Встает закономерный вопрос: а на что рассчитывали и на что жили эти не вставшие «на самостоятельные ноги» родители? Годы – начиная с 1914-го – были очень непростые.
Похоже, что рассчитывали уже на родителей собственных.
Семен Григорьевич ГУРЕВИЧ
Дед по маме был известным врачом-венерологом в Одессе, дед по отцу жил в Москве и «был видным химиком, фамилия его встречается в учебниках, он руководил политехникумом в Иваново-Вознесенске, общался с Фрунзе, описывается в книге Аркадия ВАСИЛЬЕВА «В час дня, ваше превосходительство». В молодые годы и его тянуло к литературе, он начал писать генеалогию своего рода, тетрадь эта сохранилась».
В «Записках социально опасного» о том же самом сказано чуть иначе:
— Дед мой по отцу был крупный инженер-химик, в истории науки он поминается. Поминается и как один из организаторов Иваново-Вознесенского политехникума, работавший с Фрунзе. Рассказывали, что Фрунзе бывал в нашей квартире, я этого не могу помнить. Дед умер, когда мне было полтора года, видимо от инфаркта, тогда это называлось «разрыв сердца». Умер скоропостижно: ни камфоры, ни врача не сумели найти.
В романе писателя Аркадия ВАСИЛЬЕВА (отца Дарьи ДОНЦОВОЙ) «В час дня, ваше превосходительство», где в первой части рассказывается о восстании левых эсеров в 1918 году, действительно есть упоминание о профессоре ГУРЕВИЧЕ. Там, где рассказывается о реальном собрании профессоров, студентов, членов общества Рижских политехников и представителей Иваново-Вознесенска, которое состоялось 13 мая 1918 года. Председатель Иваново-Вознесенского Губисполкома Михаил ФРУНЗЕ сделал там обстоятельный доклад о
местных условиях "по его мнению, благоприятствующих процветанию в Иваново-Вознесенске Высшей технической школы". Вот цитата из романа:
— Михаилу ФРУНЗЕ рассказали, что в Москве находится имущество, лабораторное оборудование и библиотека Рижского политехнического института, эвакуированного в Москву в 1915 году, когда Риге грозило вторжение германских войск. ФРУНЗЕ написал письма ЛУНАЧАРСКОМУ, ПОКРОВСКОМУ, попросил своих друзей узнать о настроениях руководителей института — как они отнесутся к возможному переезду института в Иваново-Вознесенск? Через месяц ФРУНЗЕ сообщили: «Приезжайте в Москву»...
Дней через пять в зале немецкого клуба на Софийке должны были собраться члены правления, профессора и студенты. ФРУНЗЕ знал, какие разговоры шли среди них. Одни считали, что пройдет какое-то время, немцы уйдут из Риги, Латвия станет самостоятельным государством. Можно будет жить припеваючи...
Профессор ГУРЕВИЧ, успевший побывать в Иваново-Вознесенске, рассказал ФРУНЗЕ, как его коллеги смеялись, узнав названия районов города и «проспектов».
— Особенно их развеселили Рылиха, Хуторово, Ямы, Путанка. А когда я сказал, что главную вашу улицу осенью надо переходить вброд, они уже не смеялись, — добавил ГУРЕВИЧ.
А вот еще один фрагмент:
— На другой день советник германского посольства в Москве долго сочинял бумагу с протестом графа фон Мирбаха народному комиссару иностранных дел РСФСР:
«По имеющимся в Германском посольстве сведениям, общее собрание членов правления, профессоров, преподавателей и некоторой весьма незначительной части студентов под влиянием агитации постановило не возвращаться в Ригу и согласилось на переезд в город Иваново-Вознесенск. Я уполномочен принести по данному поводу протест и обратить ваше внимание…»
Внимание обратили на другое: имущество бывшего Рижского, ныне Иваново-Вознесенского, политехнического института разбросано не только в разных концах Москвы — в Сокольниках, на Ходынке, но даже в других городах, в частности в Нижнем Новгороде, где на пристанских складах лежали ящики с книгами из огромной библиотеки.
Это особенно волновало профессора ГУРЕВИЧА, главного энтузиаста переезда в Иваново.
Не буду говорить об исторической точности романа в целом – там есть вопросы, но данный эпизод достоверен.
К этому времени в Москве находилось около ста профессоров и преподавателей РПИ и около 1500 студентов, из которых только 25% являлись уроженцами Прибалтики. В Москве тогда существовало «Общество инженеров, окончивших РПИ». Председателем его правления был видный общественный деятель и крупный инженер, выпускник РПИ 1889 года, до революции – директор Товарищества Русско-Американского нефтяного производства (в советское время — Кусковский химзавод) Семен Григорьевич ГУРЕВИЧ (1864- ноябрь 1918-го). Вот его фото из фондов Государственного архива Ивановской области:
Через некоторое время после описываемой встречи, 3 июня 1918 года, на чрезвычайном заседании исполкома Иваново-Вознесенского Совета рабочих депутатов был сформирован "Комитет по учреждению ИВПИ": председателем стал ФРУНЗЕ, заместителем – Семен ГУРЕВИЧ. Параллельно ГУРЕВИЧ возглавил учебно-организационную комиссию, которая занималась подбором профессорско-преподавательского состава и проводила другую подготовительную работу к началу учебных занятий (обо всем этом подробно рассказывает книга «Из «золотого фонда» Ивановского государственного химико-технологического университета», вышедшая в Иваново в 2005 году).
6 августа 1918 года Владимиром ЛЕНИНЫМ был подписан Декрет об учреждении в Иваново-Вознесенске политехнического института (ИВПИ) — первого высшего технического учебного заведения, созданного советской властью. Создан он был на базе Рижского политехнического института.
Для московских преподавателей губисполкомом был выделен специальный комфортабельный профессорский вагон, который курсировал раз в неделю из Москвы в Иваново-Вознесенск и обратно.
В сентябре 1918-го Семен ГУРЕВИЧ стал профессором ИВПИ по кафедре химической технологии. А в ноябре у него случился инфаркт.
Иосиф Семенович ГУРЕВИЧ
Как пишет в «Записках социально опасного» Георгий ГУРЕВИЧ, «после смерти деда отцу пришлось туго. Он был еще студентом, но уже завел двоих детей. В семье была еще жена-художница, без заработков, мать… и еще кухарка [надо полагать, оставшаяся от деда – mif1959]. В голодные годы было просто голодно...
Отец кончил МВТУ в 1921 году, стал архитектором, мать – стенографисткой. С работой было трудно. Всюду буквы РЭ – режим экономии. Мать уволили, потому что нельзя было в одном учреждении служить мужу и жене – есть семьи, где все безработные... Копейки были на счету, подарки редки. Летние поездки, после долгих споров и неосуществленных планов, кончались отправкой в Одессу на полное иждивение к другому деду, материнскому».
И далее:
— Мой отец расцвел, когда начались стройки – с началом первой пятилетки. До того он проектировал таможни, теперь города – Новокузнецк, Прокопьевск, Кемерово, позже Саратов. Из второсортной, ущемленной категории служащих он перешел в привилегированное сословие ИТР (инженерно-технических работников).
Вот как о нем сказано в ЕЖЕВИКЕ — Академической Вики-энциклопедии по еврейским и израильским темам:
— Иосиф Семенович ГУРЕВИЧ (1890, Витебск, Россия – 1956, СССР). Русский и советский архитектор, еврейского происхождения.
Иосиф Семёнович ГУРЕВИЧ в 1921 окончил арх. факультет МВТУ. Был главным архитектором треста Горстройпроект Наркомтяжпрома.
Основные работы: проект планировки и застройки г. Прокопьевска (1934), генплан Сталинска (ныне Новокузнецк, 1935).
ЕЖЕВИКА не точна: в 1921 году архитектурного факультета в Московском высшем техническом училище (МВТУ) не было. Было архитектурное отделение инженерно-строительного факультета. И отделение, и факультет появились в МВТУ в 1918 году. Первые наборы на факультет включали в себя большой процент студентов с различных курсов эвакуированного в Москву в годы первой мировой войны Рижского политехнического института (подробно об этом — статья С.ВОДЧИЦ «Творческие школы МВТУ» в журнале «Высшее образование в России» № 5 за 2002 год). Так что, скорее всего, Иосиф ГУРЕВИЧ был в 1917 году недоучившимся студентом РПИ, который в свое время окончил и его отец.
Да и в том, что Иосиф ГУРЕВИЧ был главным архитектором треста Горстройпроект, — тоже есть сомнения: в разных источниках таковыми называют Ивана ЖОЛТОВСКОГО и Виктора ВЕСНИНА — архитекторов совсем другого уровня. Насчет Саратова — тоже не удалось найти подтверждения. А вот в связи с проектированием Сталинска Иосиф Семенович дважды упоминается в монографии «Советское градостроительство. 1917–1941». Как руководитель группы архитекторов, которым после некоторых разногласий по поводу решений немецкого архитектора Эрнста МАЯ поручили сделать новые проект планировки города. Вот один фрагмент:
— В 1933 г. проектирование было передано под руководство И.С. ГУРЕВИЧА, и в 1934–1936 гг. проектные работы велись в специальной мастерской Горстройпроекта по городам Кузбасса (рук. И.С. ГУРЕВИЧ, арх. Л.М. Букалова, А.С. Смолицкий, Т.М. Дружинина, Л.М. Гершкович).
А вот второй:
— Так, автор проекта планировки Сталинска архитектор И.С. ГУРЕВИЧ на заседании НТС в феврале 1935 г. особенно подчеркивал отход от маевских принципов: «МАЙ, безусловно, разграфил бы вертикальными и горизонтальными линиями всю эту территорию. Мы идем иначе». Но в результате, как отмечали эксперты, «Горстройпроект немного перегнул палку в этом направлении и сильно подчеркнул диагонали».
А вот фрагмент из статьи в журнале "Архитектура СССР" №1 за 1936 год:
Помимо общего проекта планировки, Иосиф Семенович спроектировал позже в Сталинске-Новокузнецке несколько конкретных стоящих до сих пор объектов. В частности, он проектировал детские сады. В 2012 году о нем даже появилась статья в газете «Кузнецкий рабочий» под названием «Детскосадиковский» архитектор ГУРЕВИЧ».
Журналист и адвокат Вячеслав ПАНИЧКИН пишет здесь о нем иронически:
— Тогда, на рубеже 1920-1930-х годов, ГУРЕВИЧ был большим конструктивистом, чем сам Май, и более убеждённым поклонником солнца, чем все три брата Весниных вместе взятые. Не солнцепоклонником, конечно, в смысле почитания египетского бога Ра или славянского бога Ярило, а приверженцем максимальной инсоляции жилых помещений, то есть их солнечного освещения.
ГУРЕВИЧ яростно критиковал Эрнста МАЯ за якобы неразумное использование солнца — дескать, у немца не хватило воли довести меридианальный принцип расстановки домов до логического конца, и он располагал свои дома не строго по оси север — юг, как следовало бы, а под некоторым градусом, дабы застраивать Соцгород по направлению, указанному заложенными ещё до него домами проспекта Энтузиастов.
А крыши домов ГУРЕВИЧ прямо-таки отказывался видеть иными, чем плоскими: по его замыслу, каждая крыша должна была стать солярием для принятия на ней пролетариями солнечных ванн.
Кстати, именно из-за инсоляции состоялся и предыдущий спор архитекторов Горстройпроекта с теми же маевцами по поводу проекта соцгорода Тыргана в Прокопьевске (Кузбасс) в апреле 1933 года (цитата по статье «Влияние региональных условий на проекты соцгородов Западной Сибири» в № 54 (Июнь 2016) издания «Архитектон: известия вузов»:
— Преемники Э. МАЯ также применили здесь строчную застройку. Чтобы увязать жилые дома с рельефом, они взяли «угол наклона» кварталов в 30 градусов от меридиана. На возвышенности Тырган (на языке местных народов «Ветродуй» или «Гора ветров») господствующие в Западной Сибири юго-западные ветры достигали ураганной силы... Соответственно, при обсуждении проекта вопросам ветрозащиты соцгорода было уделено особое внимание.
Один из экспертов, профессор К.В. Войт, предлагал развернуть часть жилых домов поперек господствующих юго-западных ветров, чтобы создать ветрозащитный заслон. Автор проекта архитектор И.С. ГУРЕВИЧ возражал: тогда на юго-запад придется перенести кухни, «которые не боятся ветров», а «на северо-восток будут выходить жилые комнаты». С точки зрения инсоляции «такое решение было бы неправильно». Поэтому «мы решили повернуться к солнцу и избегать ветров, неприятного продувания жилых комнат».
В проекте влияние ветров учитывалось иначе. Как говорил ГУРЕВИЧ, проектировщики защищают квартал при помощи зеленых насаждений, «которые посажены для того, чтобы внутри квартала ветер не дул бы насквозь». Для этого «мы старались создать в кварталах лабиринт [из зелени], мешающий движению ветра». Напротив, «НТС думает лишить здание солнца и [этим квартал] запереть от ветра» .
В 1936 году архитектурно-планировочная мастерская №1 Наркомпроса РСФСР (архитекторы А. РЕПКИН, И. ГУРЕВИЧ) подготовила генеральный план развития города Алма-Аты, утвержденный 16 марта 1937 года СНК КазССР (обратите внимание на иной наркомат: вот, похоже, откуда потом появились проекты детских садов). Правда, есть источники (их меньше), где утверждается, что генплан готовила архитектурно-планировочная мастерская №1 Наркомхоза РСФСР, но с теми же А.И.РЕПКИНЫМ и И.С.ГУРЕВИЧЕМ.
В июне 1937 года Николай БУЛГАНИН, на тот момент председатель исполкома Моссовета (через месяц он будет назначен председателем Совнаркома РСФСР), на Первом Всесоюзном съезде советских архитекторов после слов, что сроки планирования должны быть реальными – 5-10 лет пошутил по поводу этого генплана Алма-Аты:
— Недавно я получил книжку от председателя горсовета города Алма-Аты. Замечательно люди работали, составили генеральный план реконструкции г. Алма-Ата. Генеральный план реконструкции г. Алма-Ата разработан на 25 лет – перехватили товарищи (Смех в зале). Важно и существенно, чтобы наши планы были реальными планами, планами большевистскими (Аплодисменты) (речь цитируется по публикации в журнале «Архитектура СССР» № 9 за 1937 год).
Параллельно, Иосиф ГУРЕВИЧ состоял в комиссии городского совета Алма-Аты для определения места под зоопарк, составления его плана и сметы. Потому что «с культурным ростом Казахстана является большая необходимость в организации зоопарка — учреждения, которое сыграет большое научно-культурное значение для всего края, тем более что Казахстан богат всеми объектами животных и птиц, которые идут на снабжение зоопарков всего Союза». Итоги было поручено представить на рассмотрение президиума горсовета 19 февраля 1936 года.
Соавторство с Георгием ЯСНЫМ не ограничилось «Человеком-ракетой» и «ЦНИИХРОТ-214»
Как известно, первое опубликованное фантастическое произведение Георгия ГУРЕВИЧА – написанная в соавторстве с Георгием ЯСНЫМ повесть «Человек-ракета».
Историю ее появления на свет Георгий Иосифович сам подробно рассказал в автоментографии «Приключения мысли» (эти мемуары — единственное его произведение, за которое он был премирован, причем дважды – «Интерпресскон» и «Бронзовая улитка» — оба 1997 год). В ноябре 1945 года ГУРЕВИЧ демобилизовался (всего он в армии прослужил с 1939 года). Параллельно писал и доучивался в институте:
— В ту пору у меня был соавтор — Жора ЯСНЫЙ — человек активный, общительный, в гражданской жизни студент, бильярдист, баскетболист, ценитель балета, оперетты, и литературы между прочим, а кроме всего еще и мой командир отделения...
Жора явился с сообщением, что журналам требуется фантастика. Фантастика? Чего же лучше? Тем я заготовил целую тетрадку, из раздела фантастики извлек таблицу «Превращение энергии». Там нашел пустую клетку: «трансформация химической энергии в биологическую» (конкретно подразумевалась полная ликвидация усталости на ходу). Усталость, как мне объясняли учебники, связана с накоплением молочной кислоты в мускулах, значит, надо было описать некое вещество, которое эту кислоту уничтожает. Его и изобрел ученый по фамилии Ткаченко, назвал в честь своей родины «украинолом» и дал на пробу студенту Игорю, довольно неуклюжему студенту, отнюдь не отличавшемуся на спортивных соревнованиях. И вот этот Игорь выходит на старт, бежит, бежит... и не устает. На марафоне свеженький, как на стометровке.
Итак, как полагается в фантастике, явился ученый, изобрел, вручил чудесное изобретение молодцу и тот стал «Человеком-Ракетой»...
В «Советском спорте» повесть осудили, сказали, что наш «украинол» обыкновенный преступный допинг и больше ничего. Это, конечно, моя вина, я не проявил достаточного уважения к условностям рекордсменства. Мне казалось: обогнал и великолепно.
Легко сдаваясь, я сразу предложил Жоре написать еще что-нибудь: были темы в заветной тетрадке. Но он ценил свой труд, не отступился, понес в другие редакции.
А в «Советском спорте» мы поместили рассказ о его — жорином — баскетбольном подвиге: двумя точными штрафными он решил игру.
«Человек-Ракета» же прошла по радио с продолжением через три месяца. Телевидения тогда не было, радио слушали все. Мальчишки в нашем
дворе бегали за мной, кричали: „Человек-Ракета". Думали, что я обижусь.
В конце года «Ракета» была опубликована в журнале «Знание-Сила».
Еще через полгода вышла отдельной книжкой.
В биографиях ГУРЕВИЧА значится еще одно совместное с Георгием ЯСНЫМ художественное произведение: рассказ «ЦНИИХРОТ-214». И все.
Правда, в 1948 году в Москве в издательстве «Физкультура и спорт» вышел сборник спортивных очерков «Победители», составленный Георгием ЯСНЫМ. В него вошли один самостоятельный очерк Георгия ГУРЕВИЧА «Борьба продолжается» (о золотой медалистке чемпионата Европы по легкой атлетике 1946 года и первой в истории женщине, метнувшей копье дальше пятидесяти метров, Клавдии МАЮЧЕЙ) и два совместных
с ЯСНЫМ — «Воплощение заветного» (о первом в истории советским чемпионе мира Григории НОВАКЕ) и «Хозяйка лыжной горы» (о чемпионке СССР по лыжам Зое БОЛОТОВОЙ).
Может только из-за них Георгий ГУРЕВИЧ назвал ЯСНОГО соавтором? Но тогда что значит фраза: «А в «Советском спорте» мы поместили рассказ о его — жорином — баскетбольном подвиге: двумя точными штрафными он решил игру»?
Проштудировав подшивку «Советского спорта», я обнаружил в номере от 9 апреля 1946 года рассказ Георгия ГУРОВА-ЯСНОГО «Два штрафных» — как раз об этом баскетбольном подвиге, где, кстати, в волнениях героя немалую роль сыграла девушка Ляля (в «Человеке-ракете» все спортивные переживания главного героя из-за девушки Вали).
Понятно, что первое приходящее в голову: Георгий ГУРОВ-ЯСНЫЙ – это псевдоним двух Георгиев — ГУРЕВИЧА и ЯСНОГО. Но как это доказать? Мне это удалось, после того, как я пролистал чуть ли не все номера «Советского спорта» за 1946 и 1947 год (и частично 1948-й).
В номере № 94 от 25 ноября 1947 года обнаружился очерк одного лишь Георгия — ГУРОВА — «Борьба продолжается»:
И этот очерк полностью совпадает с очерком из сборника «Победители», автором которого указан один лишь Георгий ГУРЕВИЧ:
Георгий ЯСНЫЙ под своей собственной фамилией тоже печатался в «Советском спорте». Вот, например, его очерк о Льве КАССИЛЕ из №3 от 10 января 1948 года.
В 1946 году в «Советском спорте» публиковалось несколько спортивных рассказов (не очерков) Георгия ГУРОВА-ЯСНОГО. Вот, например:
Или вот:
В рассказе «Полтора километра» явно чувствуются следы неопубликованной ранней работы Георгий ГУРЕВИЧА «Повесть о надежде», которую он в 1939 году направлял на всесоюзный конкурс киносценариев:
— Я написал небольшую „Повесть о надежде" — грустную историю юноши, попавшего под грузовик. Он выжил, но остался калекой, с парализованными ногами, инвалидом в девятнадцать лет. Учиться ему было незачем, друзья приходили из жалости, постепенно ушла и любимая девушка — спортсменка.
Жизнь стала ненужной и бессмысленной. Но, конечно, я не мог обойтись без надежды и фантастики. У парня нашлись новые друзья, которые привлекли его к исследовательской работе по сращиванию нервов (тогда это была фантастика). Появился смысл жизни... и надежда на излечение.
В опубликованных в «Советском спорте» рассказах фантастики нет, но они проложили путь к «Человеку-ракете». Кроме выше представленных, в газете были опубликованы рассказы "Чемпион флота" (о послевоенных соревнованиях по плавании, в которых принимает участие однополчанин-однофамилец погибшего лейтенанта Григорьева, установившего накануне войны рекорд дистанции) и "Памятник" (о восстановлении взорванного во время войны стадиона).
Что же касается Георгия ЯСНОГО, он стал профессиональным спортивным журналистом, кандидатом технических наук, одним из ведущих специалистов в области теории и практики спортивного строительства. Он автор монографий «Спортивные бассейны» (Стройиздат, 1975 г. и 1988 г.) и «Спортивные сооружения XXII Олимпиады» (Стройиздат, 1984 г.). Ушел из жизни в 1988 году.
Сегодня, 21 сентября, исполнилось 90 лет со дня рождения советского писателя-фантаста Дмитрия БИЛЕНКИНА (21 сентября 1933 года – 28 июля 1987 года).
Как пишет Геннадий ПРАШКЕВИЧ в «Красном сфинксе», Дмитрий БИЛЕНКИН, окончив в 1958 году геологический факультет МГУ по специальности «геохимик», уже внештатно сотрудничая к этому моменту с «Комсомольской правдой», распределился во Всесоюзный институт минерального сырья. Первая его внештатная публикация в «Комсомолке» — «Решение «несчастливой задачи» была опубликована 4 марта 1958 года.
Я нашел эту публикацию, она начинается так:
— Известному немецкому математику Давиду Гильберту принадлежат слова «Мы должны знать – мы будем знать».
Речь в этой заметке идет о решении 13-й задачи Гильберта, относящейся к области теории функция действительной переменной. Она была выдвинута в 1904 году. А «несчастливая» она потому, что носит № 13. Как по этому поводу пошутили на одном из конгрессов: «Старику Гильберту следовало бы пропустить при обозначении несчастливый номер: этим бы он облегчил труд тех, кто пытается найти ответ его задачи №13».
Но, как пишет БИЛЕНКИН, «студента 4 курса механико-математического факультета МГУ Владимира Арнольда меньше всего волновали рассуждения о «счастливых» и «несчастливых» числах» и он решил эту задачу:
— Понимаете, — говорит Арнольд, — я работал столько времени, сколько мог работать. Трудно рассказать, как я пришел в решению задачи. Поиски должны довести до остервенения, должны cтать злейшим врагом? которого надо победить во что бы то ни стало. Тогда становишься беспощадным к себе и загадка поддается.
Впрочем, вот она, эта
заметка:
Но самое интересное здесь другое. Владимир Арнольд закончил вуз и стал одним из крупнейших математиков XX века: Лауреат Ленинской премии (1965), премии Крафорда (1982), премии Вольфа (2001), Государственной премии РФ (2007), премии ШАО (2008). Академик АН СССР, иностранный член Национальной АН США (1983), Французской АН (1984), Лондонского королевского общества (1988) и пр., пр., пр.
Первый опубликованный фантастический рассказ Дмитрия БИЛЕНКИНА – «Откуда он?» в 12 номере «Техники – молодежи» за 1958 год. И хотя практически во всех биографиях Дмитрия Александровича неизменно после слов, что он окончил в 1958 году геологический факультет МГУ следуют слова, что он «участвовал в геологических экспедициях в Кызыл-Кумы, Бет-Пак-Далу, Забайкалье, работал в Средней Азии и Сибири», на самом деле в большинстве из этих экспедиций он участвовал студентом на практиках (летом 1958-го окончил вуз, весной 1959-го перешел в штат "Комсомольской правды"). По распределению он попал во Всесоюзный институт минерального сырья, и в первой публикации в «Технике – молодежи» позиционировал себя как инженер.
Забавно, что из одной биографической статьи в другую описывается сюжет первого рассказа БИЛЕНКИНА про инопланетный цветок выросший на грядке у подмосковного дачника с фразой, взятой из заметки Игоря ХАЛЫМБАДЖИ «Три тропы Дмитрия БИЛЕНКИНА», опубликованной в студенческой многотиражке «За знания» из Комсомольска-на-Амуре, «юный хулиган ночью вырвал его с корнем». Насчет «хулигана» сказано, конечно, сильно: цветок вырвал сын самого дачника, чтобы подарить любимой девушке. Впрочем, вот этот рассказ:
Что касается самой первой книжки Дмитрия БИЛЕНКИНА, ее нет в базе данных Фантлаба. Вышла она в 1959 году (сдана в печать в октябре 1958-го) и называется «Искуственная кожа» (М.: «Советская Россия», библиотечка «Для громкого чтения», тираж 10 тыс. экз.). Это научно-популярная брошюрка о том, как делают искусственную кожу с несколькими цветными вкладками-иллюстрациями. Начинается она так:
— Косматая женщина с покатым лбом, освещенная трепетными отблесками пещерного костра, стояла на коленях перед грудой шкур и, ритмично покачиваясь, бормотала заклинание:
Воины племени добыли вас на охоте; руки женщин зазубренными скребками отделили вас от мяса, натянули на распорки, высушили, размяли и натерли для мягкости жиром и нежным мозгом. В зимние дня и ночи ваше тепло не подпустит холод к сердцам храбрых воинов племени, когда те уйдут на охоту; вы примете на себя колючки, предназначенные для их тел; в пещере вы будет согревать слабые тела детей и стариков; вы сделает е удобным каменное ложе. Пусть видит вас в пещере огонь этого костра, и следующего, и следующего за следующим, и огонь костра новых лун.
Первый полный перевод знаменитой поэмы Альфреда Теннисона «In Memoriam A.H.H.» появился на русском языке спустя 159 лет — в 2009 году. Он был сделан Эммой Соловковой и вышел в санкт-петербургском издательстве «Европейский дом». В 2018-м «Литературные памятники» представили еще один полный «In Memoriam A.H.H.» в переводе Татьяны Стамовой. Казалось бы, «тема любви» на ближайшие несколько лет закрыта до следующей столь же мощной попытки. Обе книги (или их электронные версии) осели в коллекциях немногочисленных любителей, которые могут теперь периодически пригубливать из бокала «кастальского». Не зная, что вино уже прокисло.
«Клык и коготь»
В романе Агаты Кристи «Пять поросят», в главе «Рассказ леди Диттишем» центральный персонаж — художник Эмиас Крейл, убитый за 16 лет до начала романа, говорит: «Жизненные проблемы не решаются с помощью красивых изречений из современных авторов. Не забывай, у природы окровавленные клыки и когти». Он цитирует хрестоматийные для британцев строки Альфреда Теннисона из части LVI поэмы (если можно ее так назвать) «In Memoriam A.H.H.».
Чаще всего они упоминаются в связи с теорией эволюции Чарльза Дарвина, потому что «природа с окровавленными клыками и когтями» как нельзя лучше выражает наши современные представления о естественном отборе». А это уже цитата из самого начала книги Ричарда Докинза «Эгоистичный ген». Забавно, что двумя предложениями выше Докинз еще раз цитирует те же клыки и когти уже в связи с Конрадом Лоренцом, с которым автор, по его словам, категорически не согласен в оценке того, что самое важное в эволюции – благополучия вида или благополучие индивидуума. ЛОРЕНЦ, в свою очередь, поставил эпиграфом к главе 9 «Приручение землероек» книги «Кольцо царя Соломона» все те же самые строки Теннисона, представленные в российских изданиях в ином переводе:
Природа, обагряя кровью клык,
Против себя же поднимает крик.
Вся LVI часть поэмы целиком в переводе Татьяны Стамовой дана в качестве эпиграфа к фантастическому роману в псевдовикторинском духе Джо Уолтон «Клык и коготь» (издан на русском в 2020 году). Вот четверостишие
с уже знакомыми нам словами:
И верил, что Любовь от Бога,
Она – закон его, хотя
Природы алый клык и коготь
С сим кредо спорят не шутя.
Те, кто сейчас с довольным видом посмотрел на полку с этим недешевым томом Теннисона, считая, что там есть эти слова, глубоко ошибаются. В Литпамятниках хрестоматийные строки в исполнении того же самого переводчика выглядят так:
И веровал, что благ Господь
И правит все любви закон
(Хотя Природа испокон
Порабощает дух и плоть).
То есть известных всему миру "клыка и когтя" в Литпамятниках нет.
И было бы странным дать эпиграф с такими словами к произведению, названному отсутствующими в переводе «Клыком и когтем». Да и весь роман, в какой-то мере, построен на этом образе. Возможно, странность перевода обнаружилась, когда издатели обратились за авторскими правами к переводчику и высказали недоумение. А возможно, сразу по выходу Литпамятников отозвались читатели, не обнаружившие хрестоматийных строк. Но, Татьяна Стамова перевод четверостишия изменила.
В другом переводе — Эммы Соловковой в книге 2009 года эти же строчки переведены вообще неузнаваемо:
Что верит, что любовь есть Бог
И что она — закон Всего,
Природы вопреки когтям.
В 2018 году Эмма Соловкова на сайте «Самиздат» свой перевод чуть модернизировала:
Кто верит, что любовь есть Боже,
Благой Закон творенья тоже,
Природы вопреки когтям.
Но проблема узнаваемости осталась. Для сравнения вот оригинал (разное количество строк потому, что у Соловковой стихотворение по-иному структурировано):
Who trusted God was love indeed
And love Creation's final law—
Tho' Nature, red in tooth and claw
With ravine, shriek'd against his creed
Бог и Природа
В пустейшем детективном женском романе 2016 года Норы Робертс (под псевдонимом Джей Ди Робб) «Подмастерье смерти» эпиграфами поставлены строки из Уильяма Вордсворта и Альфреда Теннисона. Этот роман – 43-й в цикле про сотрудника полиции Еву Даллас. Нора Робертс – англоязычная Дарья Донцова. Такая же многостаночница. А детективная загадка в романе сходна до степени смешения с описанной Ли Чайлдом в «Выстреле» 2005 года (более известном по фильму 2012 года «Джек Ричер»). Что касается эпиграфов, на мой взгляд, их функция техническая – попытка придать хоть какую-то глубину повествованию: не просто-де детектив, но и размышление о сути человеческой. Но таких размышлений, к сожалению, в нем нет.
Как утверждается в сноске (книга вышла в 2020 году), это перевод Эммы Соловковой. Но в издании «Европейского дома» 2009 года — совсем иной ее перевод:
Бог и Природа здесь в конфликте:
Подчас Природы злы мечты?
Та жизней вовсе не щадит,
Заботясь тщательно о виде.
Как выяснилось, Эмма Соловкова на протяжении лет свои переводы дорабатывает. На ее страничке на сайте Самиздат, в 2018 году (с неизвестными изменениями 2023 года) размещен уже третий вариант перевода:
С Природой Бог в борьбе всегда
Из-за её презлой работы?
О видах столь полна заботы,
Защиты жизней столь чужда.
В свою очередь, перевод Татьяны Стамовой в «Литературных памятниках» звучит так:
Так с Богом во вражде Природа?
Что говорит она? «Греши!»
Он – о бессмертии Души,
Она – о продолженье рода.
А вот оригинал:
Are God and Nature then at strife,
That Nature lends such evil dreams?
So careful of the type she seems,
So careless of the single life.
Интересно, что здесь как раз идет речь о том, о чем Ричард Докинз написал книгу «Эгоистичный ген»: куда ведет эволюция – к благополучию вида, или к благополучию индивида?
«А потом снова вернуться в начало и повторить этот путь еще хоть тысячу раз…»
«Истолкование священного текста истинно, если оно пробуждает в тебе
надежду, энергию, трепетный восторг; если же оно вызывает нерадивость
в служении, то дело в следующем: это искажение смысла сказанного, не
подлинное истолкование»
Руми
«Годы риса и соли» не первый роман, рассказывающий о мире, в котором Европа вымерла от чумы еще в средние века. Об этом писал Роберт Силверберг во «Вратах миров» 1967 года и Л. Нил Смит в «Хрустальной империи»1986 года. Как и у РОБИНСОНА почти все это опустевшее пространство заняли мусульмане.
Человек, который убил Магомета
Историческая развилка в «Годах риса и соли» началась еще до начала книги: Тамерлан двинулся не на Восток (в Китай), как это произошло в реальности, а на Запад, где и узнал о чуме. На каждом из этих путей его ожидала смерть в феврале 1405 года.
Не буду пускаться в рассуждения о том, возможен ли при исламе в отсутствие протестантской этики «взрыв» развития науки. Дело в том, что в реале этот «взрыв» был. Стоит обратить внимание хотя бы на арабские корни алгебры, алхимии или на само написание цифр, что пришло к нам оттуда же. В романе не раз упоминается Ибн-Хальдун, на год переживший Тамерлана и предвосхитивший идеи Адама Смита и Джона Кейса. Арабским переводчикам и переписчикам мы должны быть благодарны за античное наследие, которого в ином случае мы бы практически полностью лишились. Специалисты до сих пор спорят, почему прервался «мусульманский ренессанс». Сыграла ли роль личности в истории: имеются в виду идеи пресловутого Мухаммад аль-Газали, арабского Савонаролы. В Китае, во всяком случае, смена императора (сына вместо отца) в 1424 году привела к свертыванию программы по развитию флота. К этому времени количество морских кораблей в Поднебесной было таково, что Непобедимая Армада, собранная полтора столетия позже, плакала бы в сторонке.
Обезьяна приходит за своим черепом
В первой главе «Годов риса и соли» мы застаем и смерть Железного Хромца и конец эпохи императора Чжу Ди с его флотом и евнухами. А сама глава – нескрываемая стилизация под «Путешествие на Запад». Она и начинается с такого заявления:
— Обезьяна никогда не умирает. Она вечно возвращается, чтобы прийти на помощь в минуту опасности так же, как приходила на помощь Трипитаке во время первого многотрудного путешествия из Китая на Запад за священными буддийскими сутрами. Теперь она приняла облик низкорослого монгола по имени Болд Бардаш, всадника в армии Хромого Тимура.
Роман состоит из 10 самостоятельных книг (новелл), действие которых проистекает
во временных интервалах от 1405 по 2002 год, если судить по хронологии в начале книги. Каждая из них написана в духе описываемой в ней эпохи. Имена основных действующих лиц в этих 10 книгах начинаются на одни и те же буквы – К, Б, И, С (и еще пара-тройка второстепенных). После неизменной смерти в конце каждой из книг все они встречаются в бардо (состояние существования, промежуточное между двумя жизнями на земле).
То есть предполагается, что в каждой следующей книге действуют их реинкарнации с теми же параметрами характера (это могут быть и мужчины, и женщины или даже звери). Тем самым эти самостоятельные повествования связываются в единое полотно.
К – бунтарь, ищущий справедливости;
И – ученый, стремящийся постичь истину;
С – недостойный правитель, мошенник или лентяй.
И наконец, Б – основной протагонист романа, нередко продолжающий действовать после смерти К. Его характер сложнее. Это порядочный человек, основательный, деятельный, способный самостоятельно жить при любой власти, но почему-то неизменно прибивающийся к К.
Именно его в первом же абзаце РОБИНСОН сопоставляет с обезьяной из «Путешествия на Запад». Однако, в первоисточнике Сунь Укун – не просто обезьяна, а царь обезьян, который сначала устроил скандал в аду и вычеркнул из книги мёртвых своё имя, а потом дважды поскандалил на небесах, и войска Нефритового императора не смогли с ним ничего поделать в силу его неуязвимости, так что пришлось вмешаться непосредственно Будде. При этом он действительно предан Сюаньцзан (он же Трипитака) в его путешествии на Запад, однако последнему пришлось надеть на него особый ограничивающий обруч. Все эти характеристики, честно говоря, были бы более свойственны К, чем Б, который судя по вышеизложенному, отнюдь не прост.
Скиталец по звёздам
Через два года после «Годов риса и соли» Дэвид Митчелл выпустил «Облачный атлас», составленный из отдельных самостоятельных историй, происходящих на протяжении нескольких сотен лет, со сходной идеей реинкарнации (мне нравится, как это передано в фильме).
Впрочем, Ким Стенли РОБИНСОН в последней книге «Первые годы» остроумно переигрывает идею реинкарнации. Происходит это в беседах Чжу Исао (И):
– Начало жанру жизнеописаний положено в религиозной литературе: сборники житий христианских святых и мусульманских мучеников, а также буддийские тексты, описывающие жизнь через длинные последовательные перевоплощении, — «Сорок шесть переселений» Гангхадары (тибетский текст), «Двенадцать проявлений Падмасамбхавы», а также «Биография Гьяцо Римпоша, с первой по девятнадцатую жизни»…
Например, такой буквалист, как Дху Сянь, будет пытаться точно сопоставить даты смерти и рождения своих героев, вписывая ряд выдающихся актёров истории в серию перевоплощений, и утверждать, что они совершенно точно всегда были одной душой из-за выбора профессии, но из-за трудностей с совпадением дат в конце концов он был вынужден делать некоторые дополнения к своей серии, чтобы все его герои шли друг за другом последовательно. В итоге в своих бессмертных трудах он приходит к формуле «делу время, потехе час», таким образом, оправдывая чередование жизней гениев и генералов с третьесортными портретистами или сапожниками. Зато даты совпадают! – Чжу радостно ухмыльнулся.
Потехе час
Переводчик Елизавета Шульга к концу, похоже, подустала, от переложения непростого романа, допустив здесь несколько промахов:
— Вписывая ряд выдающихся актёров истории в серию перевоплощений, и утверждать, что они совершенно точно всегда были одной душой из-за выбора профессии.
Вот оригинал:
— Strings of prominent historical actors through several reincarnations, asserting that he can tell they have always been one soul by what they do.
А вот более точный перевод:
— Создает цепочки выдающихся исторических деятелей через их реинкарнации, утверждая, что они были одной душой, исходя из сходства их деятельности.
Actors – это далеко не всегда актеры. Гораздо чаще оно так и переводится: актор.
Аналогичным образом нелепа фраза «он приходит к формуле «делу время, потехе час», таким образом, оправдывая чередование жизней гениев и генералов с третьесортными портретистами или сапожниками», хотя даже из контекста понятно, что ради совпадения дат Дху Сянь вынужден был вставлять в свою хронологию перевоплощений людей второстепенных, оправдывая это тем, что душе надо хоть немного передохнуть от великих дел: «кто много работает, должен и расслабляться».
Хитроумный идальго
В последней книге романа среди других примеров Чжу Исао (И) упоминает самаркандского антолога, «старца Красное Чернило, который в своей коллекции реинкарнаций собрал жизнеописания, используя для выбора героев что-то вроде момента клинамена, поскольку каждая повесть в его сборнике содержала момент, когда герои, чьи перевоплощения всегда носили имена, начинавшиеся с одних и тех же букв, приходили к перекрёстку в своей жизни и отклонялись от задуманного для них курса».
Это напоминает ситуацию, когда в начале второй части известной всем книги Санчо Панса и бакалавр обсуждают с Дон Кихотом вышедшую тиражом 12 тысяч экземпляров первую часть:
— Будто вышла в свет история вашей милости под названием «Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский», и будто меня там вывели под собственным именем Санча Пансы, и синьору Дульсинею Тобосскую тоже, и будто там есть все, что происходило между нами двумя, так что я от ужаса начал креститься – откуда, думаю, все это сделалось известным сочинителю?.. Автор этой книги прозывается Сид Ахмет Бен-Нахали!
— Это мавританское имя, — сказал Дон Кихот.
То есть у «Годов риса и соли» есть повествователь, он тоже араб, как и в случае с Дон Кихотом. О нем мы узнаем еще в конце 4-й книги — «Алхимик», когда вся группа персонажей очередной раз собралась в бардо. Разочарованные, не видящие смысла в своих многочисленных перерождениях: «они не могут избежать колеса рождения и смерти; и старец Красное Чернило, их летописец, должен рассказать их истории честно, смотря в лицо реальности, иначе истории эти ничего не значат. А они непременно должны что-то значить».
Как заметил Санчо Панса «история должна быть правдивой», на что рыцарь печального образа заметил, что «Эней не был столь благочестивым, как его изобразил Вергилий, а Одиссей столь хитроумным, как его представил Гомер».
И действительно, что-то слишком уж белые и пушистые получились в «Годах риса и соли» К, Б, и И, и слишком уж неприятным – С. Впрочем, во все времена были те, кто взыскует справедливости, и те, кто упивается властью. Нужно только грамотно расставить их в повествовании, слегка разбавив «третьесортными портретистами или сапожниками».
Старец Красное Чернило выстраивает свою 600-летнюю хронологию под определенную утопическую идею: пусть хоть тысячу раз приходится начинать с начала, не нужно опускать руки, а пытаться вновь и вновь, чтобы достигнуть «священной горы». К, Б и И рождаются опять и опять, и будут рождаться, пока стоит мир.
Поэмы Оссиана
Ну а что касается правдивости историй, то, несмотря на рассказанное в "Дон Кихоте" о разнице между поэтом и историком, Ким Стэнли РОБИНСОН непрямо указывает на обратное. В той же последней книге Чжу Исао упоминает концепции Рабинтраната и Белого Ученого. Если по поводу первого есть примечание редактора русского издания: «Рабиндранат Т. (1861-1941) – личность, широко известная как в родной Индии, так и за ее пределами: писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель», то Белый Ученый в переводе указывается просто как таковой.
Если же посмотреть оригинал, то мы обнаруживаем там «Rabindra and Scholar White». Ничего не буду говорить по поводу первого из них – не знаком с его идеями, но второй – все же должен переводиться как ученый Уайт. И он, судя по пересказу концепции, действительно является реальным Хейденом Уайтом, одна из базовых книг которого – «Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX веке» — издана на русском.
Базовая его идея состоит в том, что труды историков не являются научными в полном смысле этого слова. Историк, извлекая из необозримого числа исторических событий лишь те, которые, по его мнению, важны, выделяя их в последовательное «и завершенное в себе целое», действует подобно писателю, сочинившему сюжет и выстраивающему вокруг этого законченное произведение (формулировка Арона Гуревича):
— Дискурсивные связи между фигурами (людей, событий, процессов) в дискурсе не являются логическими связями или дедуктивными соединениями одного с другим. Они, в общем смысле слова, метафоричны, то есть основаны на поэтических техниках конденсации, замещения, символизации и пересмотра. Вот почему любое исследование конкретного исторического дискурса, которое игнорирует тропологическое измерение, обречено на неудачу в том смысле, что в его рамках невозможно понять, почему данный дискурс "имеет смысл" вопреки фактическим неточностям, которые он может содержать, и логическим противоречиям, которые могут ослаблять его доказательства (а это уже сам Уайт).
Рассказанные нам истории «непременно должны что-то значить», и роман РОБИНСОНА очень даже значит. Это такая же утопия, как «Город Солнца», «Вести ниоткуда», «Облик грядущего» и «Туманность Андромеды». Пусть даже если описан не результат как у предшественников, а Путь: «годы риса и соли» еще длятся, но «если вы хотите выйти из колеса, упорствуйте».
облако тэгов
