Контрабасист Смычков спешит на вечер к князю Бибулову, который собирается с музыкой и танцами отпраздновать помолвку дочери. Утомленный дорогой и тяжестью футляра с инструментом, музыкант решает искупаться в речке. Отплыв от берега, он замечает чудную девушку, задремавшую с удочкой в руках. В сердце Смычкова просыпается, казалось бы, уже забытое чувство...

Получив от дальнего родственника Ивана Петровича триста рублей взаймы, Миша Бобов не может найти слов, чтобы выразить свою признательность. Поскольку сердце кредитора смягчила его супруга, Марья Семеновна, Миша спешит к ней в кабинет. Незамедлительно рассказать этой хорошенькой блондиночке, какое золотое сердце у ее мужа!

Коллежский асессор Мигуев возвращается на дачу, вспоминая состоявшийся накануне тягостный диалог с бывшей горничной Агнией. Та, требуя пять тысяч отступных, пригрозила не просто рассказать обо всем жене, но и представить вещественное доказательство — младенца — плод греховной страсти!

Добредя до дома и присев на крылечке перекурить, Мигуев обнаруживает... сверток со спящим ребенком!

Глава семейства рассчитывает молоденькую и скромную гувернантку. Если вычесть выходные, да три праздника, да порванный сюртучок... Причитающиеся 80 рублей стремительно тают, превращаясь в жалкие одиннадцать, а Юлия Васильевна только дрожит и кивает.

Ну разве можно быть такой размазней?!

Присяжный поверенный Петр Козявкин привез к себе на дачу коллегу Алешу Лаева. Оба сильно навеселе и уже отмахали пешком через лес пять верст, но вот, наконец, и поселок! Теперь бы еще разыскать нужный дом...

Вечером первого мая в Сокольниках гуляет публика. В числе прочих и эти двое. Он опять так напился, что с трудом понимает, где теперь находится, и только боится потерять в толпе свою Машу. А Маша, сгорая от стыда, тащит его домой, грозится навсегда уйти... И никому нет до них дела в этот пьяный весенний вечер, кроме, разве что, торговца бамбуковыми тростями.

За семь лет брака муж Ольги Дмитриевны привык ко многому. Хирург, сын деревенского попа, человек грубый и прямой, он все прощал этой лживой и истеричной красавице. Но случайно попавшая ему в руки телеграмма — из Монте-Карло, составленная по-английски — становится последней каплей. Николай Евграфович берется за англо-русский словарь...

Генерал Шмыгалов, опекун прекрасной Вареньки, выгнал уже пятерых молодых людей, просивших руки его племянницы. Но шестой жених не намерен отступать. Он серьезно подготовился к разговору. И он точно знает, что противопоставить генеральской ярости.

Взяв у казначея сто рублей вперед и наняв дачу у прекрасной Софьи Павловны Книгиной, лирический герой обеспечивает себе двадцать восемь дней воистину райской жизни. Все, о чем только можно мечтать: от кофе с топлеными сливками до водки на черносмородиновом листе, от зеленых щей со сметаной до окрошки, от безмятежного послеобеденного чтения до... романтических приключений!

Однако, пришло время заплатить по счету!

Придя на прием к доктору, московский драматург жалуется на одышку, отрыжку, изжогу, меланхолию, описывает тяжелые будни литературной богемы и делится некоторыми любопытными деталями своего творческого метода.

«Зверинец братьев Пихнау» привлекает публику не только экзотическими животными, которые томятся в его клетках, но и запоминающейся личностью управляющего. Егор Сюсин, отставной портупей-юнкер и горький пьяница, всякий раз устраивает для гостей настоящее комедийное шоу, делая несчастных зверей предметом своих злых и циничных словесных экспромтов.

Вернувшись с постановки «Евгения Онегина», восторженная Надя Зеленина спешит написать любовное признание в духе пушкинской Татьяны. Но кто больше подходит на роль Евгения — офицер Горный или студент Груздев?!

Филипп Кашин по прозвищу «Дюдя» — глава семейства, содержатель кабака, арендатор и торговец. Через его двор прошло много проезжих незнакомцев, и он всегда рад случаю поговорить с ними.

История, которую расскажет Дюде степенный мещанин-домовладелец Матвей Саввич, путешествующий вместе с мальчиком Кузькой — особенная.

В ней найдется место и для наивной мальчишеской любви, и для порочной женской страсти, и для рокового соблазнителя; в ней будут загадочная смерть, уголовное расследование и трагическая развязка. При этом разрушительной силой и катализатором конфликта в этой истории предстает сам невозмутимый рассказчик.

Помещик Нилов — мужчина сильный и далеко не робкого десятка. Возвращаясь с охоты с приятелем-следователем, он совершает остановку на мельнице старика Максима. Выпив и закусив, троица заводит разговор. Упоминают, в частности, и бешеного волка, который, по слухам, разгуливает в округе, и случаи нападений больных зверей, и возможные трагические последствия.

Уже затемно Нилов решает выйти подышать и... сталкивается с бешеным волком нос к носу.

В тихом провинциальном городке останавливается направляющийся в Европу персидский дипломат Рахат-Хелам. Для городского головы Степана Куцына это уникальный шанс исполнить свою давнюю мечту — присовокупить к уже имеющимся наградам персидский орден Льва и Солнца!

Мисаил Полознев по прозвищу «Маленькая польза» — провинциальный дворянин, сын всеми уважаемого архитектора. Ему уже 25 лет, а он никак не может найти свое место в жизни. Побывал и в телеграфистах, и в вольноопределяющихся, и в фармацевтах... В конце концов он начинает работать простым маляром.

Среди жителей маленького городка, в котором правят кумовство и взяточничество, такое событие не может остаться незамеченным — общество отворачивается от героя.

И невозможно предугадать, чем обернется выбор Мисаила. Преодолением нравственного кризиса, билетом в новую жизнь? Или добровольной изоляцией, регрессом, окончательным падением?

Помещик Иван Гауптвахтов, замученный жарой и грузом покупок, заглядывает в музыкальный магазин за обещанными жене и дочери нотами. Но, уже вступив в разговор с вежливым продавцом-немцем, с ужасом осознает, что напрочь забыл название требуемой композиции!

Дочь военного доктора Софья Львовна с детства привыкла к двум Владимирам. Первый — полковник, бывший сослуживец отца. Второй — выпускник университета, сын другого отцовского сослуживца. Первому суждено было стать мужем Софьи, во второго она была влюблена до самой свадьбы.

И оба Володи по сию пору остаются неразлучными друзьями...

Ясным зимним полднем несутся с ледяной горы стремительные санки с молодой парой.

И будто сами собой срываются с губ слова: «Я люблю вас, Надя!»

Или это только свист морозного ветра?!

Девять лет минуло, как гроза застала в пути барышню из знатной и богатой семьи Наталью Владимировну и Петра Сергеевича, скромного судебного следователя, сына дьякона. Тогда состоялось объяснение в чувствах, казалось бы, судьбоносное...

Но прошли годы, и хоть Петр Сергеевич рядом, он по-прежнему — только робкий и преданный друг.