Трудно поверить, что «Качели Отшельника» написал Виктор Колупаев: мне казалось, что это неплохой автор на ниве Рэя Брэдбери, здесь же — типично жанровая, «твёрдая» фантастика, причём текст совершенно лишён авторской индивидуальности и написан так топорно и невыразительно, что невозможно даже понять, на каком языке — это вполне мог бы быть перевод.

Шаблонные персонажи — истеричная девушка, герой-любовник, а прочие отличаются друг от друга только именами — ведут себя, как в дурной сентиментальной повести времён Карамзина: без конца меняются в лице, стискивают кулаки, взволнованно кричат и разражаются слезами, а сталкиваясь с необъяснимым — полагают себя сумасшедшими. Окружающие их странности и противоречия герои старательно не замечают и значительно уступают по умственным способностям среднему читателю. Из-за литературной немощи повествование, несмотря на насыщенность действием, кажется сильно затянутым, тем более что причины событий более-менее понятны с самого начала — всем, кроме действующих лиц, конечно. Логика и правдоподобие происходящего вызывают всё больше сомнений, а часть загадок — появление «призраков», скелеты — толком так и не разрешается. Нужно было или гораздо тщательнее проработать детали и развернуть текст до романа, или сжать до размеров обычного рассказа. Физика явлений описана поверхностно, с нажимом на сакраментальное «эксперимент вышел из под контроля» и «взорвём аппаратуру — всё наладится».

Как будто автор взялся доказать, что умеет писать «как все» — с бластерами и прочей жанровой требухой — и, увы, доказал. Это фантастически плохая фантастика.

При всём при этом, благодаря детективному построению сюжета, читать повесть интересно, как оказывается иногда интересным богом забытый малобюджетный фильм, несмотря на смехотворный уровень исполнения. Но только на один просмотр, конечно.

Трудно оценить этот рассказ одной цифрой.

Идея мира-в-тумане превосходна и воплощена талантливо, мир поэтичен и осязаем, страницы дышат туманом в лицо. Несмотря на некоторые шаблонные чёрточки сюжета и лёгкие шероховатости стиля, перед нами совершенно первоклассный рассказ. Но лишь на три четверти. А дальше... дальше автор катастрофически проваливает концовку. Заключительная часть рассказа как будто приписана каким-то дилетантом. Действие останавливается, главный герой превращается в пассивного слушателя пафосных поучений. Все события рассказа предстают чуть ли не аллегорией: «Туман незнания скрывает от вас мир... Ты поднялся выше тумана, ты поднялся выше себя...» Автор торопится разложить всё по полочкам, ответить на все вопросы, разжевать для читателя каждую мелочь. Это полный провал.

Рассказ заметно выиграет, если просто вырезать эти страницы с «последующим разоблачением», как если бы они не сохранились, заменив абзацем краткого пересказа. В таком виде, или даже просто без заключительной части, это — один из самых ярких в отечественной фантастике рассказов.

Рассказ — вариация на тему «Вторжение похитителей тел». Но если в классическом фильме 1956 года (роман-первоисточник я не читал) социальный подтекст лишь подразумевается, то здесь автор посвящает последние страницы морализаторству и бичеванию общественных пороков. И добротный, пусть и не оригинальный по общему замыслу, научно-фантастический рассказ под бой часов превращается в тыкву поверхностного памфлета. Эти страницы с поучениями не вырвешь, потому что резонёрский, уныло-благомысленный голос рассказчика — художника, некогда опустившегося до коммерческого успеха, но теперь вставшего на путь духовного возрождения — подводил к ним с самого начала. А жаль: сами события интересны, процесс вживания «гостя» в человеческое тело описан ярко, язык хорош. Если бы не зануда-рассказчик, могла бы получиться хорошая вещь.

Рассказ прекрасно написан, но построен вокруг сомнительной идеи, что хорошего актёра отличает от плохого интенсивность, с которой он передаёт зрителю свои эмоции, и если усилить эту передачу, зритель будет рыдать от восторга. Во-первых, почему только эмоции, а во-вторых — и главное, — не в интенсивности, конечно, дело, а в том, что именно выражает и передаёт актёр. Если актёр бездарен, то усилится разве что отвращение от того, как мелко и фальшиво то, что он изображает. А не то в кино актёр был бы тем лучше, чем крупнее план.

Впрочем, в концовке неожиданно оказывается, что всё это лишь теория и рассказ скорее психологический, чем фантастический. Правдоподобнее он от этого не становится, и всё по той же причине: бездарный актёр есть бездарный актёр, и ни фантастическими, ни психологическими уловками это так просто не исправить.

Язык и стиль рассказа на высоте, театральный мир провинциального городка выписан сочными сатирическими красками. Жаль, что сюжетная основа так неубедительна, обычно в жанровой фантастике всё наоборот: литературный дар большинства авторов не поспевает за их изобретательностью.

Всегда хотели почитать ужастик в духе «Мглы» или «Челюстей», только чтобы нашествие неведомых чудовищ случилось не в такой же неведомой американской глубинке, а вот хотя бы в Ленинграде 1960-х, с его такими знакомыми мостами и фонарями на набережных, баржами на Неве и пляжем у Петропавловки, гудками буксиров и звонками трамваев, и чтобы «по Летнему саду прогуливались студент-первокурсник ЛЭТИ Митя Колосов и штамповщица Невского завода Надюша Зайцева» и мелькали на страницах подтянутые милиционеры, бойкие мороженщицы, разговорчивые водопроводчики — выпивающие, конечно, но дело разумеющие — и прочий советский люд, и чтобы были эти страницы не пересказаны кое-как с иностранного, а написаны добротным, пусть и с лёгким налётом канцелярщины, литературным русским языком?

Тогда этот рассказ для вас.

Хуже бывает, но редко. От опытного писателя такого не ждёшь. Пафос и риторика, романтика и научная недостоверность... Именно такие произведения и создавали научной фантастике репутацию чтива, нехудожественного по форме и ненаучного по содержанию. Вдобавок к началу 1970-х, когда этот научно-популярный очерк был написан, он как минимум лет на 20 отстал от литературного времени.

Десять тысяч лет назад охотники ещё не умели стрелять из лука в движущуюся цель с упреждением? Ну с чего это автор взял, да и когда ж им учиться-то оставалось – уже идёт переход от охоты к оседлому земледелию. И так во всём. Неправдоподобно выглядит и сама сюжетная основа. От полного провала спасает только энергичность авторских метафор.

Эту повесть я прочёл в первом томе антологии «Наша старая добрая фантастика», и она здорово роняет уровень всей антологии. Это, как бы сказать... народная самодеятельность, а не литература. Представим, что Кир Булычёв взялся зачем-то переписывать роман Саймака «Всякая плоть — трава» в стиле своих гуслярских рассказов, только совсем разучился писать, — и получим представление о «Вселенной за углом».

Нет, сама по себе фабула интересна. Даже очень. Но художественное воплощение её: персонажи, их разговоры и поступки — а повесть преимущественно состоит из диалогов — всё это совершенно безнадёжно. Действующие лица картонно-невыразительны, разговоры бессодержательны и экзальтированы — десятки страниц пустейшего бытового трёпа в брызгах эмоций. Если бы мне как редактору принесли эту повесть, я отказался бы её печатать в представленном виде. Тем более — переиздавать.

Концовка заметно улучшает впечатление, потому что болтовня персонажей прекращается и на поверхность выходит научно-фантастическая основа повести, изложенная авторским голосом. Но спасти книгу это уже не может.

Крайне слабый рассказ начинающего автора, вторичный и предсказуемый. Хорошая фантастическая литература так же описывает реальность — в широком смысле этого слова, — как и любая другая, только делает это по-своему. Здесь же всё взято из головы, надуманно и ни к какой возможной реальности никакого отношения не имеет. Не случайно автор черпает материал — все эти доллары, «Дженнифер» и прочее — не из знакомой ему французской действительности, а из жанровой англоязычной литературы. Непонятно, зачем было переводить это для «Библиотеки современной фантастики», совсем не тот уровень.

Кажется, Джек Лондон совсем не умел писать мистику. Рассказ неимоверно затянут, герои вместо реплик обмениваются пафосными монологами. Авторский текст немногим лучше: «Она прижалась к нему ещё крепче и томно вздохнула. Он поцеловал ее в голову, не выпуская из мужественных и нежных объятий»... Ружье, повешенное на стену в начале — Страшная Тайна, из-за которой невозможна женитьба — так и не выстрелит, а только на это ушли первые 6 страниц. От нескольких мест в тексте впечатление, как будто патефонная иголка перескочила пару дорожек, но, возможно, тут дело в переводе. Сам по себе сюжет о вмешательстве потустороннего — классический, воплощён здесь прямолинейно и без особых изысков и заинтересовал бы любителей спиритизма и историй о привидениях, но манера изложения так старомодно-мелодраматична, что только смешит.

Это мог бы быть отличный рассказ. Он написан умело и с чувством, но, к сожалению, построен на совершенно неправдоподобном основном допущении,

а в прорисовке характеров и любовной линии – которая и составляет весь сюжет – скатывается в пошловато-общие места. И то и другое, увы, типично для жанровой литературы. «Стать секретаршей – моя мечта. Ведь это просто чудесно – работать в большом важном учреждении и записывать, что говорят важные люди», – ну как сопереживать героине, из которой сыплется эта мещанская чепуха? Не убеждает и внезапно вспыхнувшая любовь юной девы к мужчине, который годится ей в отцы, а если дело только в том, что она и правда видит в нём отцовскую фигуру (тем паче что и он относится к ней как к ребёнку), то из этого фрейдистского порыва вряд ли вырастут здоровые и прочные семейные отношения. Итого: очень мило, но всё же недостаточно хорошо.

Одно из тех произведений, где автор сначала рисует некий совершенно неправдоподобный и невозможный порядок вещей, а потом сам же высмеивает и развенчивает его. Хотя что тут высмеивать, кроме схематичных авторских построений. Речь о дистанционном обучении. На протяжении четырёх десятков страниц нас убеждают, что если школьные учителя выступают в прямом эфире перед камерой, а 40 тысяч учеников смотрят их уроки по телевизору – без заданий, без оценок и контроля, без всякой обратной связи, – то это не очень хорошая система образования. Да неужели? Эпизод, где учителя из кожи вон лезут, стараясь – кто клоунадой, кто стриптизом – оживить урок, забавен, хоть и предсказуем, остальные 38 страниц предсказуемы – и только. Хэппи-энд тоже неубедителен: систему, какой бы надуманной она ни была, не сломать энтузиазмом отставшей от времени пожилой учительницы.

Я бы не сказал, что это научная фантастика. Скорее — беллетризованная научно-популярная литература, в основном о динамике малых групп и психологии принятия решений. Ещё точнее — не научно-популярная, а псевдонаучная, потому что не опирается ни на что, кроме рассуждений автора и его веры в безграничные возможности человека. Это из разряда той «фантастики благих пожеланий», которая проповедует, что каждый человек — гений и надо только раскопать его талант, и тому подобную политкорректную романтику.

Группа людей, говорит нам автор, лучше справляется с поставленной задачей, если участники хорошо дополняют друг друга по интеллектуально-психическому складу. — Да, это очевидно. Собери такую группу математиков, продолжает автор, и она быстренько докажет теорему Ферма. — Чепуха. Не фантастика, а просто чепуха. Дальше — больше: вырастить из ребёнка гения, вывести алгорим влюблённости — гармонично составленному групповому разуму всё по силам. В списке мировых проблем только галочки успевай ставить.

Всё это так мило и наивно, что язык не поворачивается сильно ругать автора — но и представить, кому бы я мог сейчас предложить эту книжку для чтения, тоже не могу. По тематике и научному уровню она для подростков. Написано гладко, хоть местами и затянуто, а многостраничные вставные статьи (в начале — о сверхценных идеях и в финале — о теории везения) я бы вырезал целиком. Специалистам по затронутым темам лучше эту книжку не читать, чтобы зря не раздражаться.

Не знаю, читал ли я что-нибудь хуже этого рассказа. Как будто написал подросток. Существа с иной скоростью течения времени – тема плодотворная, но разработана она здесь как нельзя хуже, и по сути и по форме. Трудно удержаться от смеха, когда оказывается, что эти иные существа – просто огромной величины мужчина и женщина. Действия в первой части рассказа почти нет, есть многословный поток сознания главного героя. Так писать не надо. Часть вторая (добавленная автором позднее, если я правильно понял) не так провальна по технике, но ещё наивнее по содержанию и добивает рассказ окончательно. Проблема контакта? Да дайте им пилюлю времени, делов-то. Ах да, и русско-инойский словарь. Короче говоря, те вопросы, которыми собственно и занимается научная фантастика, автор просто обходит, не замечая. Вердикт: не читать, не переиздавать. Забыть.

Всем известно, что Стивен Кинг – плохой писатель. Некоторые скажут – вообще не писатель. В том смысле, что он пишет жёлтую, бульварную литературу, для которой на его родном языке имеется отличная от «Literature» категория «Fiction» (с характерным тиснением мягкой обложки и отдельными стеллажами в книжных магазинах). Поэтому ничего удивительного в том, что Стивен Кинг написал плохой рассказ. Удивительно то что, судя по рейтингу на сайте, это – лучший и самый популярный из его рассказов. Вот этого я не могу понять. В других его известных вещах, несмотря на нулевой уровень культуры и примитивность литературной техники, можно встретить какие-то блёстки, способные вызвать интерес. Здесь не вижу ничего подобного. Рассказ оскорбительно предсказуем, неправдоподобен и психологически недостоверен. Почему же именно он – номер один?

О предсказуемости. Из завязки мы узнаём, что некая фирма нашла необыкновенно эффективый способ помочь желающему бросить курить. Что ж, мы заинтригованы, мы ждём что будет дальше. А дальше к голове курильщика приставляют пистолет и говорят: не кури. Всё. Как, это и есть ваш эффективный метод?! Перелистывая страницы, мы надеемся, что это окажется ложным ходом, за которым наконец-таки последует что-то действительно неожиданное, что всё не может быть настолько примитивно – но увы. Неожиданностей не будет, пистолет так и останется у виска курильщика до конца рассказа. Лично я как читатель чувствую себя оплёванным. Где тут повод для рассказа? Это всё равно что написать детектив, где на первой странице возле окровавленного трупа стоит человек с ножом в руке, а к концу оказывается, что он действительно убийца.

О неправдоподобии. По мелочам: главный герой подписывает договор, не поинтересвавшись методикой? не поинтересвавшись, кажется, даже стоимостью? Далее, оплата через год малореальна с финансовой точки зрения. И даже будь эта оплата немедленной, она и близко не окупила бы огромных затрат на непрерывную слежку и прочее – Корпорация обанкротилась бы. И главное: клиенты, разумеется, давно обратились бы в полицию и руководство фирмы уже отматывало бы несколько пожизненных сроков, да и кто пошёл бы туда работать – это же неприкрытая уголовщина. Короче говоря, Корпорация не могла бы существовать.

О психологической недостоверности неплохо написано в отзыве darkina от 9 июля 2011 г., не буду повторяться. Действительно, живые люди в подобных обстоятельствах не могли бы чувствовать и поступать, как описано в рассказе. (Озадачивает только, что автор отзыва, разгромив рассказ до основания, ставит ему оценку 8/10.)

Итак, если понимать рассказ буквально, он совершенно никуда не годится. Вызывая при этом бурные читательские восторги. Но тогда как же его понимать? Где-то в отзывах мелькнуло слово «сюрреализм». Понятно, что реалистичностью тут не пахнет, но... Стивен Кинг – сюрреалист? помилуйте. Сюрреализм совсем не такой. Как вообще отнестись к тому, что у курящего человека и на работе беда, и на семейном фронте штормит, а стоит бросить курить – и всё сразу пойдёт на лад? Что это – примитивная пропаганда? но автор мало похож на проповедника здорового образа жизни. Остаётся предположить, что рассказ на самом деле вовсе не про курение. Иначе говоря, и курение, и Корпорация – всё это аллегория. Аллегория чего? и намеренная ли?

Здесь я, пожалуй, остановлюсь. И так вышло слишком длинно. Стремился к этому эффекту Кинг, или же это получилось случайно – я не люблю аллегории, особенно когда они плохо написаны и разваливаются на ближнем, буквальном плане. Но может быть, я всё усложняю? Может быть, Стивена Кинга читают просто чтобы пощекотать себе нервы, и этот рассказ особенно щекотный? Не знаю, не знаю... есть у него и пощекотнее вещи, и без такого множества несуразностей, как здесь. Эх, ничего-то я не понимаю в такой литературе! пойду лучше гулять.

Рассказ в жанре анекдота. Или даже народной сказки, где умная дочь крестьянская должна выполнить условие «явись ни голая ни одетая» и тому подобное. В данном случае имеем условие: преподнести инопланетным гостям такой подарок, который не имеет цены и не приносит материальной пользы. Как же выходит из положения наша умная дочь крестьянская? Да отвратительно выходит. Во-первых, подарок директора – не подарок. В стремлении выполнить формальное условие он забыл о главном, что подарок должен в себе нести. И на какой ответный жест можно рассчитывать после подарочка, выражающего подобное отношение к гостям (а они всё поймут)? Во-вторых, «подарок» даже не соответствует формальному условию: он имеет и цену и пользу, только и то и другое – отрицательное. Он приносит убытки и наносит материальный вред.

И вообще, уж если дарить такое... ну подарил бы смерть...

Один из самых оригинальных рассказов в сборнике музыкальной фантастики «Интегральное скерцо». По крайней мере по задумке. В мире далёкого будущего, где роботы создают роботов, исполняющих для роботов музыку, сочинённую роботами, во время симфонического концерта происходит необъяснимый сбой: робот-солист вдруг роняет скрипку. И робот-сыщик приступает к расследованию происшествия. Такова завязка сюжета. Что касается исполнения... к сожалению, текст, который мы имеем, никуда не годится. Трудно что-то сказать не зная румынского оригинала, но предполагаю, что здесь намеренно усложнённый и, вероятно, не во всём удачный слог автора наложился на совершенно негодный – уж это можно сказать точно – перевод.

Итого: читать интересно, несмотря на все дикости изложения, но объективно оценить текст в имеющемся переводе невозможно.

Один из самых слабых фантастических рассказов, какие мне только попадались. Неинтересно задуман, неумело исполнен. Всё ради «неожиданного» финала, который очевиден за версту. Сугубо для любителей юмора, к тому же невзыскательных к его литературным достоинствам.

Бог мой, откуда здесь такой высокий рейтинг? Не представляю, чем и кого это произведение может заинтересовать, кроме историков жанровой советской литературы, да и то едва ли. Все недостатки стиля и идеологии Ефремова доведены в «Сердце змеи» до абсурда. Причина, вероятно, в том, что Ефремов взялся писать не просто повесть, а возражение на рассказ Лейнстера «Первый контакт».

В литературном отношении текст крайне неумел. Персонажи как будто взяты из второсортного романтизма полуторастолетней давности: они содрогаются, закусывают губы, краснеют, бледнеют, с загорающимися глазами произносят высокопарные фразы. Мало того, они то и дело пускаются в долгие рассуждения или разражаются длиннейшими монологами, явно адресованными читателю; действие останавливается и повесть превращается в памфлет.

Что касается содержания этих монологов и повести в целом... Нас ждёт здесь советская риторическая ахинея о диалектической логике развития, отжившем капиталистическом обществе и т.д и т.п. С представлением о том, что технологически развитое общество не может не быть миролюбивым и одухотворённым, смешно даже спорить. Особенно комично слышать это из конца 1950-х годов, когда жили в ожидании ядерной войны. Ну и в очередной раз Ефремов принимается убеждать, что любое разумное существо во вселенной может быть только таким как мы — двуногим прямоходящим строителем коммунистического общества (апофеоза этот космический шовинизм достигает в финале, когда автору удаётся убедить даже самих существ, которые посмели немного отступить от этого его стандарта).

Неплохо написанный, но удручающе глупый рассказ, в котором якобы парадоксальный результат — техническая отсталость врага приводит к его победе — порождается только рядом нелепых допущений автора. Человек старше трёх лет и находящийся в здравом уме ни при каких обстоятельствах не мог бы вести себя так, как ведут себя персонажи Кларка. Тем более так не могли бы действовать люди, коллективно принимающие ключевые решения во время войны. Никто не лишает разом всю армию эффективно действующего и приносящего победу вооружения только потому, что изобретено какое-то новое оружие. Никто без серьёзных испытаний этого нового оружия не оснащает им армию и не бросается в бой, чтобы там обнаружить его недостатки. Никто не перестаёт использовать это оружие только потому, что изобретено очередное новое оружие. И так далее... Короче говоря, правдоподобие полностью принесено в жертву искусственной формуле.

Порадовала только фраза: «Именно тогда адмирал флота Таксарис выразил слое неодобрение адмиралу Нордену, покончив жизнь самоубийством».

Чрезвычайно не рекомендую читать рассказ в популярном переводе Е. Любимовой. Перевод постоянно сбивается на пересказ своими словами, который местами превращается в такую ахинею, что пришлось взяться за английский текст и посмотреть, на счёт автора или переводчика надо отнести эти бессмыслицы. Ну и, конечно, оказалось, что на счёт переводчика. Читаем, к примеру: «Наконец яхта пришла в движение. Она неторопливо оттолкнулась от дна и тронулась в путь, взбивая пену летейских вод». Не говоря уже о самовольной разбивке на предложения, ни в природе, ни у Лавкрафта яхты не имеют привычки отталкиваться от дна, а «lethal» вовсе не означает «летейский»... В общем, не знаю, существует ли хороший перевод, но этот точно никуда не годится.

Этой старинной восточной притче не меньше семисот лет, она встречается уже в «Месневи» Руми (кн. I). В изложении Жана Кокто история настолько сжата, что невозможно пересказать её содержание: любой пересказ окажется длиннее самого текста.

Религиозным языком смысл истории выражают слова Корана: «но не знает душа, что она приобретёт завтра, и не знает душа, в какой земле умрёт»; философским — понятие предопределения: что бы ни делал человек, всё приведёт к тому, чтобы сбылось предначертанное; а говоря попросту: от судьбы не уйдёшь.

В фильме «Мишени» (1968) эту притчу превосходно рассказывает Борис Карлофф.

Для интересующихся — вот более длинный поэтический вариант Руми:

Очень короткий, почти в жанре анекдота, рассказ о неожиданных недостатках долгожданного открытия: учёному удаётся нейтрализовать гравитацию, но применив открытие к самому себе он... разлетается на молекулы. Увы, но такое же облако представляет собой рассказ, скрепляемый только физическим невежеством автора. «Когда на тело больше не действует сила притяжения, то одновременно перестает действовать и сила сцепления молекул, и человек превращается в газовое облако» — поясняет Сандрелли. Это совершенная чепуха: межмолекулярные взаимодействия, удерживающие тела от распада, имеют не гравитационную, а электростатическую природу. Литературными достоинствами изложение тоже не отмечено, так что по прочтении остаётся только пожать плечами...