Готовя для Фантлаба библиографии разных авторов, я замечаю (обычно — с сожалением), что у многих раздел "неопубликованные произведения" не остаётся пустым. Зачастую эти произведения уже утрачены. Не будем сейчас вспоминать о хрестоматийных случаях, когда авторы сами уничтожали готовые произведения, но сколько же законченных произведений так и не дошли до читателя по разным причинам!

Понятно, что огромное количество неизданных книг погибает во время войн или массовых репрессий. Например, классик китайской литературы и родоначальник китайской фантастики Лао Шэ подготовил к печати роман «Даминху», но книга так и не успела выйти в свет — рукопись оказалась уничтожена в 1932 году вместе с типографией, в которую угодила японская бомба.

После ареста Введенского его жена сожгла в печке большую часть рукописей. Схожая судьба оказалась у рукописей многих других репрессированных писателей, бумаги были либо уничтожены, либо конфискованы. Но ведь много рукописей гибнет в "мирных" условиях, порой в совершенно нелепых ситуациях: забыли в метро, сдали в макулатуру, "растапливали печку", "рыбу заворачивали", затеряли на почте (таким образом был утерян найденный недавно — спустя 127 лет — роман Конан Дойля "Повествование о Джоне Смите")...

Чешский писатель Ян Вайсс вскоре после публикации своего известного романа "Дом в тысячу этажей" (1929) написал ещё один роман, но полностью готовую рукопись... в сельской местности съела корова. На основе сохранившихся черновиков Вайсс позже издал уже два разных романа — Škola zločinu и Spáč ve zvěrokruhu.

Автор нестареющей поэмы в прозе "Москва-Петушки" Венедикт Ерофеев утверждал, что в 1972 году он написал роман «Шостакович», который у него украли в электричке, вместе с авоськой, где лежали две бутылки бормотухи. Но, скорее всего, история с романом была просто вымышлена Венечкой (так же, как и легенда о "непристойном" первом варианте главы "Серп и Молот — Карачарово" из тех же "Петушков". Сейчас глава состоит, как известно, из одной фразы "И немедленно выпил").

Впрочем, и уже изданной книге грозит опасность полного уничтожения. Первый советский научно-фантастический роман "Страна Гонгури" (вышел немного раньше "Аэлиты" Толстого) был издан автором — Вивианом Итиным — тиражом всего в несколько сот экземпляров. Книга пользовалась большой популярностью: стоила она дёшево (всего-то 20 000 рублей за штуку!) и местные мужики использовали её на цигарки, таким образом, почти весь тираж первого советского фантастического романа просто-напросто скурили.

© Вертер де Гёте