Я снова его победил. Но теперь забесплатно.

На этой неделе двух-с-половиной-летняя история моей любви к читалке AmazonKindle (подробности по тегу kindle) попыталась выйти на новый уровень. Читалка принялась произвольно перезагружаться.

Когда это произошло впервые — просто в разгар чтения буковки сменились картинкой с мальчиком под деревом, перечеркнутой полоской индикации процесса, — я, как всякий на моем месте видный конспиролог, мощно догадался. что свежеоткрытый российский офис Amazon принялся обходить владенья дозором, составляя статистику наличных девайсов и их содержимого. Вторая и третья перезагрузка заставили меня восхититься упорством товарищей. Но когда перезагрузки участились до двух-трех раз в день, а потом и в час, пришлось смириться с тем, что проблема не в головах, а в техприборе. Который, стал быть, надо лечить.

Форумы подсказывали толстенный пучок возможных причин игривого поведения — от некорректно созданных папок и криво выполненного обновления до проблем с батарейкой или системной платой. Зная свое цыганское счастье, я сразу смирился со вторым вариантом и начал готовиться к контрудару. Сломался, гад, так пойдешь на запчасти, мрачно подумал я и сел за просмотр видеоуроков сборки-разборки Kindle в полевых условиях — чтобы, значит, снять со своего стекло и заменить им разбитый два года назад экран первой супружеской читалки (подробности по-прежнему по тегу kindle). Многому даже научился, но потом таки решил довести эксперименты с софтом до логического финала.

Снос папок, а потом и всех файлов ничего не дал, жесткая перезагрузка тоже — девайс лишь наращивал частоту перезагрузок. Читалка у меня не джейлбрекнутая и не пропатченная, так что дальше можно было попробовать отменить последние казенные обновления программы. Но я решил не кромсать хвост по частям, а сразу откатиться на заводские настройки.

Это просто: отжать слайдер на полминуты, потом держать Home, пока не появится картинка с командной строкой, в которой следует набрать Reset. И эффективно.

Сработало. Kindle стал как новенький — пустенький, звонкий и без регистрации.

Процесс регистрации позволил, кстати, выяснить, что Amazon давно отозвал обещания глобального бесплатного интернета (теперь за пределами Штатов он платный и лимитированный) и попытался привязать логины к платежным картам пользователя. Ну да электроовца ему судья. Тем более, что сейчас читалка стоит почти втрое ниже, чем обошлась мне. А я и без этих затрат обошелся.

Это ли не прогресс.

http://www.ljplus.ru/img4/z/u/zurkeshe/co..." width=240 height=350 alt align=right hspace=20> Летом любопытство привело меня на Amazon.com, который, как известно, некоторое время продвигает программу самиздата Kindle Direct Publishing, уже породившую некоторое количество звезд и миллионеров. Это обстоятельство, как известно, вызвало в пишущем мире дикую движуху, остановить которую не может ни теория относительности, ни разные технические мелочи.

Движуха зацепила и российских творцов, опытным путем установивших, что русскоязычную книжку можно выставить на торги даже несмотря на то, что русский язык "Амазоном" категорически не поддерживается. Любой желающий может убедиться, что на "Амазоне" сегодня представлена дикая куча книжек, в описании которых указан английский язык, далее сообщается, что книжка вообще-то на русском — ну и так далее. Читателей и покупателей у этих книг обычно не бывает, но когда это кого останавливало.

Не остановило и меня, которому в тот момент остро хотелось отвлечься и развлечься. Ну и приготовить хоть какой-то ответ редким полемистам, укоряющим автора за сброс процесса на откуп пиратам-благодетелям — нет бы, мол, представить общественности авторские, не изуродованные редактурой варианты и все такое.

Права на мои последние книги принадлежат издателю, поэтому экспериментировать я мог только с ранними трудами. Вышло и впрямь забавно.

Я слепил обложки к роману «Rucciя» (пользоваться издательской не хотелось – и труд чужой, и название не мое) и повести «Эра Водолея», потратив на каждую не скажу сколько минуток, и извел примерно столько же минуток на общение с сайтом «Амазона». Даже цену какую-то поставил.

Роман опубликовался почти сразу – и с тех пор доблестно делит судьбу, славу и нулевой рейтинг с большинством русскоязычных текстов. А с повестью вышло забавно.

«Амазон» в изысканной форме сообщил, что публикации на русском языке категорически невозможны, и предложил придумать чего поостроумней. Я, конечно, не стал никого (даже себя) закладывать, а остроумное придумал: снес публикацию, выждал пару недель и повторил попытку. Мысль была такая: раз роман проскочил, а повесть нет, значит, бывают разные смены контролеров – и шанс напороться на либеральный вариант тоже бывает.

http://www.ljplus.ru/img4/z/u/zurkeshe/aq..." width=240 height=350 alt align=right hspace=20>

С первого раза шанс, конечно, не выпал: милый «Амазон» сызнова напомнил, что ни разу он не русский, так что звиняйте, мол. Зато на второй раз я, похоже, сорвал весь банк либерализма. Менеджер магазина прислал огромное письмо, во первых строках которого сообщил, как сильно «Амазон» заботится об авторских правах и их соблюдении. А во вторых отметил, что произведение «The Age of Aquarius», которое вы тут пытаетесь нам втюхать за $2.90, обнаруживается беглым поиском как на платных, так и бесплатных сайтах – так что не могли бы вы, дорогой самозванец, объяснить, какое имеете отношение к сему славному тексту и почему пытаетесь продать предмет общего доступа.

Я, собрав в горсть все известные мне английские слова, лапидарно ответил, что автор вот он я, что согласие я давал на единственную интернет-публикацию – на сайте журнала «Знамя», в котором повесть и вышла в 2006 году, а все прочие ресурсы, взявшие там текст, меня и журнал спросить как-то забыли — ну и что на «Амазон» выставляется whole, uncut and never published version, сроду не бывавшая в public domain.

Тут менеджер понял, что с таким ушлым типом шутки плохи, и сообщил, что вопросов больше не имеет, а имеет сообщение о том, что язык данной повести не поддерживается ресурсом, поэтому текст будет блокирован до лучших времен. Это значит, что я его даже удалить не могу. Нашелся, короче, метод против Кости Сапрыкина.

Лучшие времена, меж тем, не за горами: давеча «Амазон» прислал такому верному фанату радостную весть о начале поддержки текстов на хинди (если не путаю). Каких-нибудь лет шыссот – и до русского доберутся.

И всем наступит эра Водолея.

Раз уж начал отчитываться, то и завершить следует.

Предупреждение: отчет велик, бесполезен и интересен разве что тем, кто думает над покупкой конкретной американской читалки.

Ремонт или замена треснувшего девайса, похоже, дело безнадежное. Я, конечно, изучил строку про то, что "limited warranty applies only to hardware components of the Device that are not subject to accident, misuse, neglect, fire or other external causes", и, конечно, написал таки в службу поддержки Amazon. В ответ, как и следовало ожидать, получил рекомендацию позвонить. Звонарь в Америку из меня знатный (в английском я как та антисобака: сказать могу что угодно, письменную речь понимаю, а устную — фиг), потому попросил камрада. Камрад в несколько заходов сделал ряд небольших открытий:

1. Дозвониться по скайпу до Amazon сложно, но можно.

2. Стоит это сущие копейки (полдоллара за десяток минут).

3. Ценность полученной информации сопоставима со стоимостью звонка.

Два менеджера, сменяя друг друга и демонстрируя не совсем свободный английский (привет глобализации и удаленным колл-центрам), раз за разом выспрашивали, а откуда вы звоните, а как это вы купили Kindle в России, а попробуйте отправить письмо в саппорт, а перезвоните попозже — может, кто посмышленей меня найдется. В общем, ну и фиг с ним.

Тем временем я развлекался шоппингом и перешоппингом. Новая читалка была необходима. Ничего, кроме Kindle, я не рассматривал (все хуже и в основном дороже — а недостатки Kindle связаны не с самим прибором, а с особенностями его распространения, которые я вроде вызубрил и потому не боюсь).

Краткое изучение форумов и калькулятора показало слабую обоснованность намерения выписать девайс из Штатов с помощью фирмы, специализирующейся на подобных перебросках. Изюму нет: стоимость получается сопоставимой с ценником, выставляемым московскими серыми дилерами (совсем бессовестных не рассматриваем), зато надо ждать до месяца — плюс никто не гарантирует сохранность почтового отправления.

Из благодарности к мукам Андрея из предыдущего рассказа я решил купить новую читалку у него же — тем более, что все равно надо было забирать старую, с разбитым экраном (заодно, решил я, и 300 рублей на доставке сэкономлю). И начался цирк с конями.

Сперва оказалось, что Kindle резко кончились и будут только через неделю. Я оформил заказ и приготовился ждать. Ждал недолго: через пару часов радостная девушка сообщила, что заказ готов — можно забирать. Я подъехал, забрал битый девайс у Андрея, и новенький — у менеджера, который внезапно объяснил, что на коробке написано Wi-Fi+3G, но это ошибка, симки там нет, и не волнуйтесь, никаких траблов с работой и гарантией не будет.

Я не стал волноваться, вернулся домой, обрадовал жену и принялся регистрировать прибор. Это оказалось невозможным: запрос через специальную форму в самом Kindle сбрасывался раз за разом. А попытка зарегиться с компа заставила сайт Amazon грубо и зримо сообщить: с вашим девайсом проблемы, подробности по телефону.

Если верить форумам, такие надписи выдаются при попытке зарегистрировать ворованный или не предназначенный для продажи прибор. Характерно, что 3G был прописан и в свойствах нового Kindle — но связь, конечно, не устанавливалась.

Тут надо пояснить, что глюк досаден не только тем, что не позволяет качать контент с материнского сайта. У незарегистрированного Kindle просто отключена половина функций, начиная с возможности упорядочить содержимое.

Я позвонил Андрею. Андрей удивился, посокрушался, догадался, что мне продали рекламный образец и предложил подъехать для замены. Я подъехал — последний раз. Чтобы раз был впрямь последним, предложил зарегистрировать новую-новую читалку прямо у прилавка.

История повторилась — прописанная функция не срабатывает, сайт кричит о проблеме.

Андрей вернул мне деньги, мы пожали друг другу руки и разошлись навсегда.

На следующий день мне привезли Kindle из другого магазина — ценник на полтинник ниже (5300), с учетом доставки выигрыш минусовой, но нервы и время дороже. Курьер позволил попробовать регистрацию до обмена товара на деньги. Регистрация прошла безукоризненно. Эпопея завершилась. Все счастливы, хоть и немного утомлены.

Вывод: проверяйте товар до покупки, не бросайте его на пол, не гуляйте по торфяным болотам, читайте книги.

У жены сломалась любимая читалка AmazonKindle.

Вообще-то у нас в семье ответственными за стремительное выведение из строя любых гаджетов являются детишки. Я стараюсь не оставать. А вот супруга всячески не соответствует — например, у нее до прошлого месяца жил телефон Siemens (доBenqовского периода), который последний год искренне пытался подохнуть, да так и не сумел (он и сейчас ждет реванша где-то на темной полочке).

Тем не менее, ее Kindle накрылся, а мой, вдвое старший, тьфу-тьфу. Взлетели, почитали, выключились, включились — и у меня все штатно, а у супруги половина экрана вместо букв выдает застывшую картинку с Дюма-пэром. Сперва грешили на перепады давления в самолете, потом картинка на экране стала выцветать и расползаться, проявилась кривая трещинка в углу — и стало понятно, что экран таки разбился. У жены в аэропорту крепление сумки сломалось, сумка шлепнулась на пол — вот тогда, видимо, и (самое обидное, что супружнина читалка была в фирменной обложке, а моя, невредимая, в самоделке из-под настольного планнера).

Горе было велико, отпуск чуть не испортился — хотя я почти искренне предлагал собственное имущество, а сердобольные соседи — пользованные книги. Мою жертву супруга стоически отвергла и принялась вслед за всей Москвой перечитывать "Три товарища" — правда, сперва немного удивлялась, что странички не перелистываются, если тюкать пальцем по полям.

Инцидент можно было, кстати, списать на весомость суеверий: моя читалка была заказана спонтанно и привезена серым дилером в момент, а жене я придумывал подарок на 8 марта загодя, заказывал задолго, магазин тянул мне кишки три дня и привез милый товар в последний момент — так, что я впервые оставил кляузный отзыв в "Яндекс-маркете".

Теперь магазин предпринял попытку реабилитироваться — с забавными последствиями.

Как известно, в российской практике механическое повреждение не считается поводом для гарантийного ремонта. Как известно, в амазоновской практике все наоборот — во всяком случае, киндломаны, покупавшие гаджет напрямую у производителя, хвастаются, что тот бесплатно чинит и меняет даже читалки со следами зубов и танковых траков. Как известно, в Россию "Амазон" читалки не поставляет — так что приходится либо прибегать к окольным и очень долгим путям, либо переплачивать серым дилерам.

Так вот, этот дилер, выслушав мою жалобу, объяснил, что в "Амазон" обращаться бессмысленно — слишком длинной была цепочка посредников между ним и мной, — а починить экран можно самостоятельно в специализированной фирме. Специализированная фирма запросила за услуги 4,5 тысячи рублей. На "Амазоне" цена новенького Kindle, что характерно, чуть ниже ($139). А мне он обошелся в 6 тысяч.

Я перезвонил в магазин и душевно спросил, нет ли других вариантов. Дяденька Андрей со вздохом признался, что есть — его знакомец починяет гаджеты, стекло стоит $90, еще десятку берет за работу. Полцены — это еще туда-сюда, я согласился и в прошлую пятницу привез гаджет в магазин.

Тут же, конечно, возник официальный дяденька, который принялся объяснять мне и Андрею, что они вообще-то не какая-то частная лавочка, чтобы заниматься посредничеством в организации мелкого ремонта. Андрей, спасибо ему, не засбоил. В итоге стороны договорились, что я отдаю, а Андрей принимает аппарат как частные лица, на свой страх и риск.

В понедельник аппарат был готов — как новенький. И я почти уже забрал его, да, дурак такой, узрел на стекле острый бугорок, похожий на высохшую каплю клея. Андрей, повозившись с растворителями, признал, что это явный брак, забрал читалку и пообещал добиться установки нового стекла.

А сегодня позвонил и сказал, что сделка сорвалась. Мастер, оказывается, отказался признавать брак, сказал: "Да чего ты кипешишься из-за фигни, сковырни эту хрень ногтем, и все дела". Андерй послушался, заусенец сковырнулся с корнем — и на стекле образовался симпатичный скол. На эту тему Андрей с мастером поскандалили так, что расстались навсегда. Так что, уважаемый клиент, приезжайте, пожалуйста, и забирайте гаджет забесплатно в исходном состоянии — с трещиной и невозможностью эксплуатации. Как жаль — да уж, поверьте, мне еще жальче.

А теперь мне жальче-жальче. Обзвон контор, хвастающих способностью быстро и недорого починить Kindle, показал, что стекол для него в Москве либо вообще нет (якобы с ноября), либо их замена оценивается не только в четыре с полтиной, но даже во все шесть тысяч.

Тот самый магазин, в котором работает Андрей, сегодня предлагает новый Kindle за 5350 рублей. Но можно найти и чуть дешевле.

Стивен Кинг

От преподавателя литературы в провинциальном вузе, ботана и потенциального лузера, уходит очень спортивная и любящая гаджеты подружка, которую утомило книжное поголовье вокруг. Препод, потосковав, выписывает с "Амазона" электронную читалку "Киндл" — чтобы, значить, всем всё доказать. Читалка оказывается некондиционно розовой и навороченной, ибо открывает доступ к текстам из каких-то там уров (вяло пугая, правда, неким законом о парадоксе). И препод попал. Потому что уры — это параллельные миры, в большинстве которых были свои Хэмингуэи, Шекспиры и Джоны Д. Макдоналды (Фолкнеров почему-то почти не было) — с другой биографией и библиографией. Потом выясняется, что можно скачивать не только ненаписанные романы папы Хэма, но и газеты про выжившего Кеннеди, присягу Хиллари Клинтон, Пита Беста, разгульность которого сорвала концерт "Битлз" в Белом доме, и Армагеддон 1962 года. А потом розовая читалка открывает доступ к архиву местной прессы. Скачивание оценено в несоразмерно крупные деньги — зато позволяет познакомиться с завтрашними-послезавтрашними новостями. В том числе с участием близких людей. А уж какие новости в газетах — сами понимаете.

Очевидно, Стивен Кинг не читал рассказ Кира Булычева "Другая поляна". Зато он написал рассказ "Текст-процессор богов", роман "Регуляторы", цикл про Темную башню и еще семь бочек мегатекстов. Поэтому прославленному мастеру, получившему заказ "Амазона", наверное, сложно было ваять только первую четверть 50-страничной повести, внятно излагающую булычевскую историю 35-летней давности (про лаз в другую Москву, где никто, кроме профессоров, не помнит рано погибшего Пушкина, а роль нашего всего успешно играет доживший до старости Лермонтов — хотите почитать что-нибудь из позднего?). Со второй четверти поперла нормальная кинговщина с моральным выбором, аппер-миддлом в беде, политической злобой и клешнями из воздуха — так что повесть явно доколачивалась в ур-аганном темпе. Особенно когда дело дошло до ДТП по вине пьяного водителя — к этому феномену, едва не сгубившему самого Кинга, автор возвращается с вполне понятным, но все равно напрягающим упорством. На сей раз алкашом исключения ради оказалась тетка, что позволило автору оттоптаться на социальном слое разведенок с растущим пузцом и непрокрашенными корнями волос.

В общем, товарищ Кинг цинично, но умело подтвердил, что даже взятые из одного сундучка клише могут сложиться в неплохой, красочный и интересный паззл. Если, конечно, сундучок королевский. И если сказочник из ноосферы поможет.

Необязательное примечание. Я редко пишу отзывы на произведения такого размера и уровня, но тут случай особый. "Ур" — первый англоязычный художественный текст, прочитанный мною в оригинале. Вот вы ржете, а для меня, непрактичного самоучки, это мука адская была. Особенно на первых порах, когда уточнять приходилось каждое второе слово (отдельное спасибо как создателям "Киндла" (не розового), вмонтировавшим оксфордский словарь прям в гаджет, так и самому тов. Оксфорду, умеющему объяснять одно непонятное слово с помощью десяти других непонятных слов). Можно было бы и не париться — контекстуально-то и без словаря почти все понятно, но, блин, я ж не газету читал. Потому и стал полный настрадамус.

Может, как-нибудь еще попробую.