Грег Иган, Incandescence

(рабочий вариант перевода названия — Накал, используется в дальнейшем)

В творческой биографии Игана был шестилетний период, когда он бросил литературу и вернулся к программированию и защите прав беженцев. Однако на качестве его книг затянувшаяся пауза не сказалась. Тем не менее тех, кто впервые слышит об этом авторе, я должен предупредить — слог Игана суховат, стиль неярок, с чисто литературной точки зрения это нелегкое и неблагодарное чтение. Однако размах идей все искупает.

ВНИМАНИЕ. Любителям попаданса и самиздата вход в статью запрещен.

Роман гуляет в свободном доступе и снабжен комментарием: http://gregegan.customer.netspace.net.au/...

Комментарий состоит из:

1) справочных сведений по геометрии сферического пространства-времени для самых маленьких,

2) математические выкладки по теореме Киллинга,

3) данных о космической механике вращающейся черной дыры Керра-Ньюмена,

4) сведений о стационарных черных дырах Шварцшильда в плоском пространстве-времени и способах их изображения с помощью диаграмм Крускала-Пенроуза.

Книга также снабжена Java-апплетом, который написан самим Иганом и позволяет представить себе релятивистскую механику мира инсектоидов.

Ближе всего с точки зрения околонаучного сеттинга к Накалу стоит, пожалуй, Фиаско Станислава Лема, особенно сцены, где Темпе беседует с центральным компьютером корабля о способах, какими "Гавриил" ускользнул от преследования квинтян.

Если вам понравилось Фиаско, то и сочинение Игана можно рекомендовать.

О мотивах, по которым была написана эта книга, Иган высказывается следующим образом:

цитата

The only sense in which it was personal is that I'm just as fascinated by general relativity as Zak and Roi

Зак и Рои — это, как нетрудно догадаться, персонажи романа.

Для первоначального ознакомления с научной составляющей книги посоветую, помимо комментария и бессмертной трилогии Мизнера, Торна и Уилера, вот такое пособие: http://relativity.livingreviews.org/Artic...

Оно несколько устарело, но все же полезно.

Шервуд Смит, Дэйв Троубридж, Панархия Тысячи Солнц

Пятое тысячелетие от Рождества Христова (впрочем, этой системой летоисчисления мало кто пользуется, потому как христианство давно мутировало в синкретическую религию). Человечество построило всепланетный капитализм, потом всепланетный военный коммунизм, потом покинуло порабощенную коллективным разумом родную систему, а в заключение самая бойкая его часть, привыкшая мотаться по космосу, оказалась заброшена странной Воронкой в совсем другую область Галактики, ближе к Ядру.

Знаете ли вы, что нашу с вами звездную спираль разделяет примерно посредине странная гиперпространственная трещина, препятствующая беженцам с Утраченной Земли вернуться домой или хотя бы к обжитым колониям?

Откуда же она взялась? Ясен пень, это наследие страшных войн давно исчезнувшей цивилизации Ур за вселенское господство. (Между прочим, я еще ни в одном переведенном на русский английском фантастическом тексте не встречал правильной передачи терминов, начинающихся приставкой ur-, как "первобытный (***)", "первозданный (***)". И здесь не встретил.)

Ну что ж, на пепелище галактической битвы тоже можно построить какой-никакой общественный строй. Только вот беда: изгнанников зашвырнуло не просто в разные области пространства, но и в разные эпохи, так что к моменту, когда все вновь основанные человеческие государства устанавливают связь друг с другом, уровень их развития очень разнится.

Как бы установить Великий Мир по всему объединенному Людскому Космосу?

Только путем кровавой войны. Молодые и сильные выживут. Главное — еда и патроны.

Правда, внутренними разборками дело не ограничилось: объединенное человечество повоевало немного с искусственными интеллектами и даже инопланетными захватчиками, не теми, что создали Воронку, а другими, по прозвищу Шиидра (описание их таково: свирепые собакоподобные существа в эллипсоидальных звездолетах, не знаю, отчего, но меня от этой фразы пробивает на оскорбительную ухмылку).

ПРОШЛА ТЫСЯЧА ЛЕТ.

Как и было обещано, по всей Империи, тьфу, Панархии, царит Мир. Но покоренные победившей Панархией воинственные должарианцы лелеют мечты о возмездии...

Уже в первом романе становится понятно, что общество Панархии Тысячи Солнц, увы, не анархическое, как нам громко заявляют (причем нет оснований подозревать за таким несоответствием хитрый авторский замысел). Все остальное надергано с миру по нитке: от запрета на использование Искусственных Интеллектов и заговора, о котором все, в общем-то, знают заранее (разговор Асабиана с Панархом — довольно точная копия беседы Харконнена с Лето Атрейдесом), до святого Тейяра де Шардена ("Гиперион") при непременном посредстве Гамильтона (с физикой гиперпереходов и боев в космосе просто завал, прямо заря Золотого Века).

Третий роман можно читать сразу после первого тома цикла: почти ничего важного во "Властелинах Вселенной" не произошло.

Психологическая недостоверность стремительного коллапса Панархии из первого тома к третьей книге несколько сглажена: если все было просто зашибись ©, за исключением отдельных перегибов на местах ©, отчего же Тысяча Солнц "рухнула, как разваливается стена дома, рассыпалась, как разбитая черепица" © (древний историк Утраченной Земли о падении дома Цинь)?

Но казус этот до конца не преодолен.

Основу и уток третьего и отчасти четвертого романа составляют придворные интриги дулуанцев на Аресе: если бы взять "Мемуары" Сен-Симона и перенести их действие в космос, проведя замену нужных имен и примет эпохи, ничего бы не изменилось. Я понимаю, что это авторский ход, не зря даны эпиграфы из де Монтенон и Канетти, но, право же, нельзя трактовать принцип самоподобия исторических процессов так буквалистски.

Душа отдыхает, когда действие переносится на "Самеди": пираты в своих жестокости и разврате, а панархисты — в доблести перед лицом пыток и неминуемой смерти, прописаны такими няшечками, что, когда узники успешно выводят из строя элитное подразделение тарканского конвоя, катарсис провоцирует добрую минуту искреннего, заливистого хохота от сознания полной абсурдности происходящего. Где же, право, ваши сверхспособности были на протяжении 3/4 книги? Неужели нельзя было почесать свои задницы (нет, я серьезен, ибо такой жест в книге исполнен глубинного смысла) раньше?

Перлы вроде "зафиксирована электродвижущая сила у пятой луны" или "переходим к боевым действиям в двух измерениях" сверкают чуть не с каждой третьей страницы, а в моменты особо эпичных битв и чаще. Тем не менее читается все достаточно гладко, местами зафиксированы и вполне успешные философские вставки на темы военного искусства и политтехнологии. Даже вышеупомянутые два измерения находят сюжетную мотивировку: сия команда нужна была авторам для того, чтобы практически без изменений переложить на мотив космического сражения битву при Трафальгаре.

Киберпанковские главы третьего-пятого романов выдержаны в худших традициях Симмонса и Дэна Брауна. Бесперечь ползут вирусы, циркулирующие по межпланетной сети в течение 800 лет и занятые чисткой имперских архивов, сыплются кодовые последовательности, открывающие полный доступ ко всем системам управления суперсовременным крейсером ВКФ, и скрипят под натиском ловких пиратских пальчиков клавиатуры. Ассортимент персональных устройств подключения к инфосфере исчерпывается планшетами и рудиментарными нейроиндукторами. (После Игана и Бэнкса воспринять это было как-то нелегко.)

Можно, однако, обойтись опасными наркотиками, расширяющими сознание и позволяющими программисту напрямую взаимодействовать с отладчиками программного кода. Как именно действует этот препарат, помимо того, что "раздвигает границы компьютерного экрана" ©, авторы вряд ли удосужились подумать.

На четвертой книге цикл уже выдохся, но как-то закончить повествование надо было. Был избран компромиссный вариант — не заканчивать его вовсе. То есть все положенные телодвижения мастерами уланшу проделаны, но оставлен солидный задел на продолжение

Его не последовало, уж не знаю почему.

Общие замечания.

Безусловный плюс всего пятикнижия — мир. Сеттинг. Он хорошо продуман и разработан. Он живой, его не надо понукать, как упрямого осла (а этим слишком часто грешат русские и не только русские эпик-фантасты). Такое развитие человеческой диаспоры, выброшенной неведомой Воронкой из попавшей под власть коллективного разума Солнечной системы, кажется довольно правдоподобным.

Минусов больше. Повторюсь, что главный из них таков: заявленные социальные структуры не соответствуют своим характеристикам. Пакт Анархии, на который авторы так серьезно напирают при каждом удобном случае, — пустая бумажка (да, как я уже отмечал, в этой вселенной до сих пор пользуются бумагой и клавиатурными интерфейсами ввода). Панархия Тысячи Солнц — типичнейшая межзвездная империя, ничего анархо-либертарианского в ней нет, а Пожиратель Солнц — аналог Звезды Смерти из вселенной ЗВ.

Отличие от Лукаса и Херберта в том, что все положительные герои — инопланетяне, пираты, бойцы Сопротивления, искусственные интеллекты и лоялисты — безукоризненно положительны, а все отрицательные герои — должарианцы, коллаборационисты, андроиды, искусственные интеллекты, наемные убийцы, генетические мудрецы Тлейлаксу Барки и ультиены-сатанисты — безукоризненно отрицательны.

Полутонов нет никаких. Вовсе. Только черный и белый оттенки, иногда нарушаемые довольно подробным, по-женски дотошным (вероятно, эти пассажи сочиняла Смит) живописанием костюмов, драгоценностей, военных наград и произведений искусства.

Физико-информатических ляпов под конец цикла стало меньше, но ненамного. В основном потому, что действие происходит главным образом на борту захваченной должарианцами урианской станции и в ... как бы точнее определить... оккультном безукоризненно положительном полиментальном пространстве Единосущия. Уфф. Вот только еще религиозного фэнтези циклу и не хватало. Лучше бы разобрались с киберпанковскими шедеврами вроде

цитата

«Алгоритм Алуэтга расчета напряжений n-мерных целочисленных полей». Для самых важных программ приходилось пользоваться чипами, доступными только считыванию, — иначе они съедались вирусными кодами, накопившимися за четыреста лет эксплуатации.

цитата

Анарис снова отвернулся к стене, и по его знаку бори подал через блокнот команду вирусу, и тот ответил секундным ослаблением стазисных заслонок, чтобы облегчить им проход.

или

цитата

Теперь он понял, почему десант так хорошо ориентируется: вирусы рассекретили гиперсвязь.

Последняя фраза у меня лично любимая.

А жаль. Первые три книжки хоть и не были оригинальны с точки зрения сюжетных ходов, но обладали энергией и внушали симпатию даже не к тем или иным героям, но к авторскому замыслу как таковому.

И да,

без зазрения совести зеркалирует

Перевод Виленской — это что-то вроде акцизной марки или знака качества. Претензий почти никаких, разве что не вполне удачно переданы стихи и полярности Джаспара Аркада, есть колебания в передаче имен отдельных персонажей* (например, Бургесс/Берджесс) и должностей (например, кивернат/кювернат, профет/пророк). Некоторые изречения и названия произведений искусства в одних случаях транскрибируются, а в других — оставлены в оригинальном написании латиницей (но не снабжены переводом ни там, ни там).

Кроме того, относительные скорости кораблей все время указываются в долях "це" — это не та "це", которая 1/2 мухи цеце, а та, которая 299 758... км/с. По-русски так все же не принято говорить.

Цикл у нас прошел почти незамеченным в конце 1990-х и с тех пор не переиздавался. Иногда его можно увидеть в стоках, но там почему-то попадаются только нечетные тома.

Рекомендую, с оговорками, к прочтению всем первые три, а тем, кому от космофантастики нужны только боевые сцены — даже пять.

_____________________________________________

* Имена действительно заковыристые, призванные отразить работу плавильного котла наций и рас. Например, в цикле действуют "датский тибетец" и "ирландская вьетнамка".

Йен Макдональд, Бразилия (2007), BSFA-2008

Кто к футболу равнодушен, вероятно, не сможет представить себе, что такое для истинного болельщика двенадцать лет не просто без чемпионатов мира, но даже без континентальных первенств... Пожалуй, сравниться с этим бедствием могут только гитлеровская аннексия Европы, Холокост, атомная бомбардировка Японии и Фултонская речь вместе взятые. Собственно, они-то и стали причиной столь длительного перерыва в мировой футбольной жизни с 1938 по 1950 годы.

Жизнь была совсем другой в те времена. Это тривиальное замечание, но в нашем случае оно приобретает дополнительный вес.

Компьютеров, в современном смысле этого слова, не существует. До зарождения Интернета остается еще девятнадцать лет. Централизованное телевещание доступно только в самых развитых странах мира, и то, разумеется, не в круглосуточном режиме. Основным источником свежей информации выступают газеты. Книги — только бумажные. Музыкальные записи — только на виниловых пластинках. Футбольные мячи — преимущественно тряпичные. Пять лет как отгремела Вторая мировая. А на носу новая война. Первая в череде "мерцающих столкновений" СССР и США в новой истории. Война в Корее.

______________________________________________________ _____________________

В оригинале роман Йена Макдональда озаглавлен "Brasyl". Такая транслитерация названия южноамериканской страны не используется, по крайней мере сейчас, ни в одном европейском языке.

После этнографического прорыва в "Реке Богов", естественно, ожидаешь от нового романа прочной увязки с реалиями бразильской жизни и культуры. Это требование без труда удовлетворяется и даже, можно сказать, перевыполнено. Чего стоит один только глоссарий из шестидесяти с небольшим терминов; встречаются даже фрагменты, где английских слов меньше, чем португальских.

Повествование происходит в трех пространственно-временных пластах.

В 1733 г. ирландский священник Льюис Квинн получает задание пробраться по дебрям бассейна Амазонки в глубь страны, найти там отступника Диего Гонсалвеша, отколовшегося от Римской католической церкви и основавшего среди индейцев странную синкретическую религию, убедить его вернуться в лоно иезуитского ордена, а если не получится — ликвидировать исходящую от еретика опасность любым удобным способом.

В 2006 г., за неделю до начала очередного первенства мира по футболу, продюсер криминально-трэшевого кабельного телеканала Марселина Хоффман предлагает своим начальникам в кратчайшие сроки запустить проект, который бы вывел их рейтинги на астрономическую высоту. Для этого надо всего лишь отыскать в недрах фавел Рио-де-Жанейро престарелого побирушку Моасира Барбозу и в прямом эфире, путем интерактивного голосования, устроить над ним телевизионное судилище, по результатам которого бедняга будет либо прощен и оправдан, либо ...

В 2033 г. мелкий бизнесмен, футбольный болельщик, маменькин сынок и бисексуал Эдсон Жезуш Оливейра де Фрейташ пытается вытащить своего непутевого братца из передряги, в которую тот угодил, похитив оснащенную квантовыми арфидами сумочку в модном бутике. Эдсон обращается к услугам quantumeiros, лихих ребят, способных за соответствующее вознаграждение взломать любой код на квантовом компьютере и разрубить любые кандалы K-ножичком, чье лезвие, усаженное миниатюрными квантовыми дырами, разрезает саму реальность вплоть до молекулярного уровня...

Так что же это за вещь? Исторический роман, задуманный и реализованный как альтернатива конрадовскому "Сердцу тьмы"? Социально-психологический детектив? Брутальный НФ-нуар?

Ни то, ни другое, ни третье.

Потому что при внимательном, скрупулезном анализе все предположения на этот счет рассыпаются, как карточный домик. Всегда найдется аргумент, обессмысливающий любое из них и выставляющий персонажей Бразилии в очень странном свете.

Что мог поделать Льюис Квинн с чумой, выкосившей всю домашнюю скотину, от лошадей до овец, в той деревне, где он впервые высадился на бразильский берег?

Как могла неудачливая продюсер и преподавательница капоэйры Марселина Хоффман быть такой дурой, чтобы бросить все свои силы на розыск в трущобах Рио вратаря Моасира Барбозы, если он к тому времени давно уже умер?

Как мог Эдсон так влюбиться в эту непоседливую, вздорную, худую как щепка, брызжущую шальной энергией бразилояпонку-quantumeiro Фиа Кишида? Во что превратится его жизнь теперь, когда она мертва: задушена, зарезана K-ножом и небрежно выброшена в вонючий бак, будто мешок со строительным мусором?

В 2014 году Бразилия вновь, спустя шестьдесят четыре года после того, как Непрощенный, Козел Отпущения, Навеки Проклятый Негр Моасир Барбоза Насименто вынудил всю свою страну онеметь от горя, удостоится чести принимать чемпионат мира по футболу. И вновь, как шестьдесят лет назад, альтернативы бразильской заявке просто не было. В эти шестьдесят лет уместились целая вечность и пять титулов бразильской национальной сборной на аналогичных первенствах в Швеции, Чили, Мексике, США и Японии. Но никогда еще она не побеждала у себя на родине.

Если вам случится смотреть финальный матч в кипящем котле реконструированной Мараканы, которая, увы, теперь вмещает лишь восемьдесят с небольшим тысяч зрителей... Оглянитесь вокруг. Как знать, а вдруг это не просто финальный матч чемпионата мира в Бразилии?

PS. "Where’s the 2030 Seleçao that won right here, and 2018 in Russia? When are we?"

Эти слова написаны в 2007 году, задолго до того, как Россия высказала пожелание принять у себя чемпионат мира-2018, подала заявку на его проведение и 2 декабря 2010 года выиграла тендер.