"Книги крови" — это удивительный феномен в литературе ужаса. Я никогда еще не видел такой потрясающей эстетики темного, страшного и кровавого, как у Клайва Баркера. Его рассказы до предела насыщены безумием и разукрашены всеми оттенками красного, но этим поневоле начинаешь любоваться, настолько притягательны эти жуткие картинки.

Первая «Книга» в свое время буквально загипнотизировала меня, казалось, все бездны Ада разворачиваются у меня перед глазами, и невозможно было удержаться, и не заглянуть за край. Настоящее инфернальное зло проглядывало в отвратительных подземных Отцах из «Полночного поезда с мясом», в нечеловеческих ритуалах жителей небольших городков в «Холмах, городах», в людях, скармливавших своих друзей свиньям в «Свином кровавом блюзе». Каждый из этих рассказов до сих пор стоит у меня перед глазами, они отвратительны в своей кровавости и своем безумии, но они, безусловно, талантливы и по-своему притягательны. Как те самые ценобиты из баркеровского «Восставшего из ада» они причиняют немыслимые страдания, но вместе с тем дают ни с чем не сравнимое наслаждение, от которого нет сил отказаться.

Каждая новая книга – это карнавал химерных образов, в которых проглядывает то жуткий Кэндимен, то обезьяна-убийца в плаще и шляпе, то студент, исследующий границы страха, то утопленники, то взбунтовавшиеся части тела. Я не знаю, каким образом Баркер смог найти настоящую поэзию во всем этом, но она там есть.

Рассказы Баркера часто иррациональны – даже по меркам мистической литературы (чего стоит, например, рассказ о том, как душа убитого человека вселяется в саван и мстит своим убийцам), они – словно зарисовки, отдельные босховские фрагменты гигантской картины до предела наполнененного жестокостью и кровью мира.