Идеальный читатель «Трех дней до небытия» должен быть не только внимательным, но и эрудированным. Тим Пауэрс запихнул в свою книжку, казалось бы, несочетаемые материи. Тут вам и история Израиля XX века, и еврейская мистика, и теория относительности, и эзотерика, и история голливудского кино, и бесконечные цитаты из классической поэзии, было бы недурно, если бы читатель до того, как открыть «Три дня до небытия», ознакомился бы с помянутой выше «Бурей». Отдельным удовольствием должна стать ловля аллюзий и отсылок, но в данном случае их так много, что порой приходится гуглить. При этом не все и нагуглишь. То есть очень круто, что сюжет книги привязан к Гармоническому сближению, вот только чтобы это оценить, надо быть в курсе про Гармоническое сближение, а это отличает далеко не каждого. Это опять же является и плюсом, и минусом романа. С одной стороны, любопытно почитать что-то вот такое вот нашпигованное кучей всякого интересного. А с другой – всего заметить невозможно, а некоторые вещи приходится принимать, как данность, предполагая, что они тут не случайно. Этой книге явно не помешал бы свод развернутых комментариев, но если что-то в русском издании и найдется, то в весьма скудном количестве. Какие-то вещи прокомментированы, какие-то нет, сноски даны крайне хаотично.

Все эти сложности удивительным образом компенсируются построением текста. Тим Пауэрс использует классическую трехактную структуру повествования, он даже делит свой роман на три части, соответствующие завязке, развитию конфликта и развязке. Написано, словно по учебнику, четенько, по линеечке. Более того, он называет части действиями, что отсылает к знаменитому правилу триединства из классической драматургии XVII-XIX веков. Соответственно: единство действия – все подчинено магистральному сюжету поиска и захвата артефакта; единство места – события развиваются в Лос-Анджелесе со всей его топонимикой, вероятно, жители этого города могут словить дополнительное удовольствие, так как имеют возможность четко представить маршрут передвижений персонажей; единство времени – все события умещаются в три дня (заголовок не врет), да, теоретики классицизма призывали ограничивать действие одними сутками, но тут нам все-таки не пьеса Корнеля. В данном случае «Буря» не случайно звучит отголоском в «Трех днях до небытия», так как является единственной пьесой Шекспира, при написании которой он придерживался этого самого правила триединства (чаще всего он, конечно, плевать на него хотел). Надо, конечно, отметить, что первое действие (экспозиция и завязка) получилось длинней остальных, но слишком уж много элементов автору надо было вывести на сцену. Не переживайте, экшна после двухсотой страницы будет предостаточно.

Вообще, «Три дня до небытия» написаны крайне кинематографично, хоть сейчас бери и снимай по ним мини-сериал (хотелось бы позвать режиссером Дэвида Линча, ему бы тут было бы где развернуться). События даются с точки зрения разных персонажей, напряжения в действии хоть отбавляй, тут вам и перестрелки и погони, саспенса Пауэрс тоже умеет нагнать. Персонажи очерчены рельефно, но не слишком глубоко, но для триллера с элементами боевика иного и не требуется. Финал тут предельно голливудский, хотя это как раз весьма закономерно, все-таки события тесно связаны в том числе и с историей кинематографа. Есть много чисто визуальных находок: особенно хороши в этом отношении невероятные младенцы и автострада времени (объяснений не предполагается, за подробностями в книгу). В некотором смысле все это также работает в качестве противовеса сложности текста, что опять же и хорошо, и плохо. С одной стороны, читателю легко все это представить и проникнуться чисто событийным рядом романа. С другой – местами вышло слишком предсказуемо.

Конечно, Тим Пауэрс, прежде всего, развлекает читателя, тут не стоит искать философских глубин. Хотя это не мешает сказать, что «Три дня до небытия» о соотношении детерминизма и случайности в нашей жизни, о том, какую высокую цену люди порой готовы платить за комфорт своего существования, о том, что не стоит вмешиваться в ход вещей, может выйти и боком. Ну, еще и о том, что алкоголизм – это плохо. Но подобные темы (что не касается пагубности алкоголизма) скорее типичны для фантастики про перемещения во времени (ага-ага, вот вам намек на природу артефакта, вокруг которого и закручен сюжет), новаторством и не пахнет. А вот то, что у Пауэрса в этом романе происходит сращивание науки с магией всякой, алхимией и эзотерикой, – это по-настоящему любопытно. Если без пиетета посмотреть на современную фундаментальную науку, то неминуемо возникнет ассоциация с античной натурфилософией. Право слово, сейчас ученые талдычат про Большой Взрыв, сингулярности всякие, относительность того, другого, третьего, про квантовую запутанность не забудем, вот только все эти вещи уж очень напоминают рассуждения про Логос и все остальное из наследия древних греков. Да, мы понимаем, что все это сейчас смотрится наивно и примитивно, тем более, что и мистики всякой там хватало, сложно отделить математические представления Пифагора от его эзотерических взглядов. Вот только стоит задуматься: а как будет выглядеть вся наша передовая наука в глазах людей, например, из XXX века? Возможно, для них она так же будет наивной и примитивной, да еще и замешанной на заблуждениях. К тому же еще неизвестно, что из называемого сейчас квазинаучным не окажется для наших потомков очевидными константами, без которых невозможно и представить описание реальности. Смотря на ситуацию с этой точки, читатель легко сможет принять тот факт, что для изобретения машины времени в реальности «Трех дней до небытия» нужны не только знания законов физики, но еще и алхимия с Каббалой. И вот тут точно можно сказать, данная тема у Пауэрса получилась эффектной и убедительной, той самой изюминкой, которая и выделяет один отдельный текст из великого множества других. Хотя – опять же – убежденных позитивистов может и оттолкнуть.

Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что «Три дня до небытия» получились противоречивой книгой. Есть сильные стороны, есть и слабые, причем разные читатели таковыми назовут разные аспекты. Единственным непротиворечивым моментом можно считать то, что все-таки автор не подвязал все линии: кое-где и кое о чем не хватает объяснений, есть и лишние элементы. Вот, например, диббук (куда уж без диббука, если в сюжете присутствуют иудейские мистики?). Да, он тут как бы не случаен, но при этом без него можно было бы легко обойтись. В итоге автор так и не понял, что с ним делать, и просто отправил в небытие. Хотя по сути диббук мог бы вмешаться в игру и радикально повлиять на общий расклад. Вот и получается, эту книгу всякому не посоветуешь, при всем при том в категорию «must read» не поместишь. Разве что, если человек хочет почитать что-нибудь необычное. Да уж, в этом отношении Тим Пауэрс сочинил весьма достойный опус, однозначно необычно вышло.

Завершить же хочется некоторым количеством нелицеприятных слов в адрес российских издателей «Трех дней до небытия». При чтении сразу же бросается в глаза крайне неряшливая работа с книгой. Впечатление такое, словно редактор в нее и не заглядывал. И давайте в этом отношении даже не будем обращать внимание на порой плохо сформулированные фразы и досадные опечатки, издания переводной литературы в 1990-ых нас закалили. Но вот, например, частенько два абзаца оказываются слитыми в один. Особенно это напрягает в диалогах. Порой с первого раза и не поймешь, кто и что говорит. Но еще сильней раздражает, что переводчик и не подумал разобраться со всякими мелочами. Например, возраст одного персонажа во второй главе скачет, как мартовский заяц. Сперва говорится, что он попал на фронт в двадцать лет. Потом мы узнаем, что это было сорок лет назад. В таком случае выходит, что ему должно быть шестьдесят. Но никак не может быть больше именно сорока, так как легко определяется время действия книги. Поймать этот момент сразу не получится, если ты не знаешь даты Гармонического сближения, а год действия романа прямым текстом указан гораздо позже. И это всего лишь один пример. Порой, вообще, возникает ощущение, что при переводе некоторые фразы были просто утеряны. Хотя оно может быть и ложным, тут уж читатель должен заморочиться и кинуться сравнивать с оригиналом, а не всякий по ряду причин станет этим заниматься. И это все особенно неприятно, учитывая, что текст-то, как отмечалось выше, далеко не самый простой. Все-таки Пауэрс (как и любой другой автор, конечно) не заслуживает такого отношения со стороны издателей. Да, не смотря на кучу премий и признание на родине, у нас он как-то не особенно и прижился, издано далеко не все, настоящей популярностью пользуются разве что только «Врата Анубиса». Частенько можно натолкнуться на объяснение этой ситуации в духе, что автор слишком сложно пишет, ориентируется на элитарную публику, тут вам не Стивен Кинг, да и переводить его сложно. Потому, конечно, радостно, что «Три дня до небытия» все-таки издали на русском. Но такое качество подготовки книги неминуемо отпугнет тех немногих, кому и остальные романы Тима Пауэрса могли бы быть интересны. К счастью, после «Трех дней до небытия» была издана еще и «Трилогия Сдвигов». И это, конечно, прямо-таки знаковое событие. Но о ней мы поговорим уже в другой раз.

Входящие. Земляне вышли в космос и обнаружили, что он заселен вполне себе человекоподобными видами. Обитатели самых разных планет повторяют на все лады варианты земной истории, разве что еще не освоили межзвездные путешествия. На эти планеты под прикрытием высаживаются земные ученые, чтобы подготовить их народы к контакту. При этом активно вмешиваться в ход истории этих миров, как и говорилось выше, им запрещено. Должны сидеть в тени, собирать информацию и заниматься всякими исследованиями. В общем, привет, братья Стругацкие и Урсула Ле Гуин. Но все сказанное в этом абзаце – лишь рамка, необходимые допущения. Коллизия же заключается в том, что из-за взрыва сверхновой два главных героя оказываются на отдаленной планете в изоляции, так как теперь у них нет связи с командным центром. Да, в какой-то момент за ними прилетят, но надо бы продержаться и не погибнуть, ведь ситуация неожиданно стала хуже не придумаешь. А самое интересное начинается, когда становится ясно, что все на этой планете далеко не так просто, как кажется.

Давайте познакомимся с главными героями. Вот Берг – старший в группе. Мощный мужик. Рассудителен, придерживается Кодекса, отличается спокойствием и миролюбием. Скорее, наблюдатель, чем деятельный персонаж. А вот Леон (он же Леонард Калганов), – скажем так, младший научный сотрудник. Его послали с Бергом, так как их планета была признана более или менее спокойной, самое то для первой экспедиции. Впечатлителен, романтичен, быстро проникается проблемами местных жителей, изо всех сил старается помочь, чем сможет. Разумеется, Берг не очень это все одобряет, но пока особых проблем из-за Леона не возникало. Оба персонажа прекрасно выписаны, мотивация их поступков всегда понятна, порой, конечно, откалывают что-нибудь неожиданное, но без этого роман явно был бы скучней. Персонажи второго плана так же сработаны достаточно зримо: от слуги Берга и Леона до местных правителей. У каждого своя правда, свои цели, свои желания, своя манера решать проблемы и вести себя в критических ситуациях. Причем жители планеты ведут себя во многом, именно как средневековые люди. Порой их реакции в этом плане стереотипны, но, в конце концов, перед нами фантастический роман, а не реконструкция средневековой психологии.

У автора хорошо получилось описание медленного скатывания благополучного государства в полный кошмар. Проблемы возникают постепенно, накапливаются, ситуация становится все хуже. События развиваются плавно, темп ровный, спокойный. Но чем дальше, тем страшней. Где-то на трехсотой странице вдруг понимаешь, что все тут прогнило окончательно, и удивляешься, что и не заметил, как герои книги докатились до подобного. Любители головокружительного экшна в этом отношении останутся, скорее, разочарованными: событий много, но они не скачут галопом. А вот любители медленного, затягивающего повествования абсолютно точно получат от чтения удовольствие.

«Глядящие из темноты» – книжка, прежде всего, приключенческая. Но это не мешает автору затрагивать важные и сложные философские и мировоззренческие вопросы. К счастью, герои не имеют склонности устраивать многостраничные диспуты на тему высоких материй, каждый раз, принимаясь философствовать, одергивают себя и признают такую манеру вести разговор слишком уж картинной и патетичной. Вечные проблемы тут поднимаются скорее через события, а не через манифестирование. Какова цена прогресса? Имеют ли право одни цивилизации влиять на развитие других? Почему люди не могут отказаться от веры во всякую нечисть? И, вообще, откуда берутся суеверия? Ну, и так далее. Вопросы эти, как и полагается в хорошей фантастике, конечно, касаются, прежде всего, нас, современных людей, а уж потом выдуманных героев в выдуманном мире. Пытливый читатель, извините уж за патетику, найдет, о чем подумать, перевернув последнюю страницу. Но давайте будем честными, есть в фантастике произведения, где все эти темы поднимаются на гораздо более высоком уровне. И в этом отношении (не только в плане всего этого прогрессорства и проблем контакта) «Глядящие в темноте» все-таки воспринимаются вторичными. Автор ходит по истоптанной территории, что не умаляет, разумеется, того, что автору удалось придумать занимательную историю.

А вот то, что делает «Глядящих из темноты» самобытной вещью, выделяющейся на фоне других произведений на схожую тему: мотив чего-то прячущегося, неведомого, непостижимого, но при этом влияющего на основные события. То, что скрывается в уголке глаза, прячется на периферии зрения, дурит невинного простака, стремится быть несущественным, невещественным, незначимым. Но при этом это нечто существует где-то там, где с реальностью уж полные нелады. И не просто существует, оно определяет гораздо больше, чем можно вообразить. В тексте «Глядящих из темноты» все время присутствует некоторое умолчание. Да, автору приходится постепенно приподнимать завесу, чтобы главные герои вместе с читателем все-таки поняли, как тут обстоят дела. Но до самого конца завеса так и не будет полностью откинута. И, наверное, это связано с тем, что никому правильно сделать это и не удалось бы. Чем больше мы узнаем о чем-то страшном, тем менее страшным оно становится. В голливудских фильмах нечисть визуализируют и тем самым убивают страх перед ней. В текстах Марии Галиной страх остается, никуда не девается, потому что умолчание так и останется умолчанием; мы просто что-то там узнали, но полной картины не получили. В общем, все, как в жизни, если допустить, что существует в нашей реальности нечто невыразимое. И именно этот мотив и ставит «Глядящих из темноты» в один ряд с другими романами Марии Галиной: «Хомячками в Эгладоре», «Медведками», «Автохтонами» (автор этих строк просто перечислил те, с которыми знаком). Там ведь было про то же, просто материал был иной.

И да, повторюсь, хотелось бы увидеть переиздание «Глядящих из темноты». Такие книги не заслуживают затеряться в огромном океане отечественной фантастики, изданной за последние двадцать пять лет. Хотелось бы, чтобы их все-таки выносило прибоем к новому читателю.

Итак, в чем заключается история, которая в начале нулевых покорила и критиков, и простых читателей? Главный герой, пятнадцатилетний индус Писин Молитор Патель, именующий себя просто Пи, после кораблекрушения, в котором погибла вся его семья, оказывается в одной лодке с зеброй, орангутангом, гиеной и бенгальским тигром. Мягко скажем, неожиданное (и очень опасное!) соседство. Дело в том, что семейство Патель владело зоопарком, а из-за усложнившейся в Индии политической обстановки решило переехать вместе со зверьми в Канаду, где, собственно, зверей и предполагалось продать. В итоге животные немножко покушали друг друга (в романе этому посвящены весьма тошнотворные эпизоды), и Пи оказался наедине с тигром. У тигра, кстати, прекрасная кличка: Ричард Паркер. Теперь мальчику предстоит понять, как выжить, приручить тигра и пересечь Тихий океан, в общем, та еще инициация, и врагу не пожелаешь. Кстати сказать, это вовсе не зачин истории: в фильме все это безумие в океане начинается по истечению первого получаса действия, а в книге – только во второй части из трех. А до этого нам много говорят о детстве главного героя, готовят, так сказать, почву для его испытаний.

Интерпретировать роман Янна Мартела достаточно сложно, это многослойный текст с большим количеством поднятых вопросов и всяких аллюзий. С одной стороны, это, конечно, робинзонада, изощренно придуманная и реализованная. С другой стороны, без параллелей с ветхозаветными историями Ноя и Иова не обошлось. Тут вам и история осознания Бога, и история взросления, и просто увлекательное повествование о выживании посреди океана. А в самом конце оказывается, что тут еще и про спасительную силу воображения говорится. Более того, уже на последних строках читатель может прийти к мысли, что «Жизнь Пи» вовсе не про мальчика и тигра, а про него, про читателя. Дело в том, что автор лукаво предлагает читателю выбрать две версии произошедшего с Пи. По сути совершенный выбор характеризует именно читателя. Был ли тигр, или его не было? Это история про чудеса и приключения, или все-таки про человеческую жестокость? В конце концов, достаточно ли читатель взрослый, чтобы наплевать на логические нестыковки и поверить в остров-людоед? Безусловно, все это демонстрирует превосходство слова над изображением: в романе проще сделать неочевидного тигра, чем в фильме. В последнем случае-то его точно надо показать. И именно это порождало сомнение в том, что у киноделов получится вызывать у зрителя тот же аффект, который получилось вызвать у читателей писателю (по крайней мере, в случае с автором этих строк – получилось). В идеальной экранизации «Жизни Пи» зритель, вообще, не должен напрямую видеть Ричарда Паркера. Но то в идеальной, в жизни, увы, идеального не найдешь. Поэтому тигра, конечно, показали. И это, конечно, то, что портит всю историю. Хотя тигр получился просто загляденье.

С таким материалом продюсерам, конечно, надо было найти сильного режиссера с небанальным авторским видением. И начали они с козырей: позвали Найта М. Шьямалана. На тот момент он был известен, как постановщик многозначительных триллеров с неожиданными финалами (провал «Девушки из воды» был еще впереди). Безусловно, сыграло роль и то, что сам он родился в Пондешерри, городе в Индии, где и живет до отправления в Канаду главный герой. Безусловно, Найт М. Шьямалан мог бы сделать выдающееся и парадоксальное кино, учитывая, что на тот момент он показал городу и миру, как внимательно относится к мелким сюжетным деталям (см. «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом и Хэйли Джоэлом Осментом) и в целом умеет работать с религиозными мотивами (см. «Знаки» с Мелом Гибсоном и Хоакином Фениксом). Но не срослось. Официально Найт М. Шьямалан позже заявил, что его слава режиссера сложносочиненных триллеров могла сослужить плохую службу фильму, так как зритель фиксировался бы на мелочах, ожидал бы неожиданного финального поворота и не заметил бы таким образом самого главного. Потом продюсеры обратились к Альфонсу Куарону, единственному режиссеру из тех, кто работали на «Поттерианой», которому это пошло на пользу и вывело на уровень ведущих работников голливудского цеха. Безусловно, большую роль в таком выборе сослужило то, что Куарон доказал «Гарри Поттером и узником Азкабана», что может делать формально большое студийное кино предельно оригинально и самобытно. И тут тоже – не срослось. Третьим оказался Жан-Пьер Жене. Его работу над четвертом фильмом франшизы «Чужой» нельзя назвать выдающейся, но вот уж «Амели» и «Долгой помолвке» в этом не откажешь. Безусловно, Жене мог бы сделать из «Жизни Пи» настоящую феерию фантазии и безумия, но этого мы так же никогда не увидим, так как, в конце концов, режиссерское кресло экранизации романа Янна Мартела занял Энгл Ли. Про него можно сказать только одно: все жанры ему покорны, но при этом какого-то авторского почерка не видно. Формально Энг Ли снимает эталонное жанровое кино (тут вам и уся, и гей-драма, и боевик с Уиллом Смитом, да-да, будем считать, что есть такой жанр), только выглядят его фильмы так, словно их мог снять любой другой режиссер. Тем более удивительно, что у Энга Ли в кармане два «Оскара» за режиссуру: первый – за «Горбатую гору», и это учитывая, что одновременно с ним номинировался Стивен Спилберг за колоссальный «Мюнхен», и второй – как раз за «Жизнь Пи», и это при соседстве в номинантах Михаэля Ханеке за филигранную «Любовь». Да, безусловно, Энг Ли решил в «Жизни Пи» множество сложных задач: съемки в разных концах света, работа в огромном бассейне над морскими сценами, контроль сложнейших спецэффектов, сюда же можно приплюсовать и то, что на съемках были задействованы и настоящие животные, да и сценарий ему попался сложносочиненный. Тем не менее, на выходе мы имеем типичный голливудский блокбастер: впечатляющие съемки, умопомрачительные цвета, всевозможные дикие красивости и выхолощенный смысл. Да, картинки тут действительно глаз радуется, местами вышло просто волшебно. Смыслы же даны простенько и незамысловато. Но определенную режиссерскую позицию все-таки можно найти: Энг Ли сделал фильм, в котором в финале (в отличие от книги) нет никакой двусмысленности, тигр, конечно, был. И дело тут не только в том, что его показывали весь фильм, дело еще и в том, как тут расставлены акценты. С одной стороны, это даже здорово – фильм дает нам некоторое прочтение первоисточника, а не его копию. С другой – закрадывается ощущение, что киноделы просто не справились со сверхзадачей, которую перед ними поставил Янн Мартел, и пошли наипростейшим путем.

По сути Энгу Ли надо было упаковать в один фильм три жанра: документального интервью, детского кино про взросление и кино про выживание в диких условиях. С первым все просто: это рамка. Некий писатель (по сути сам Янн Мартел) встречается с сорокалетним Пи, который рассказывает ему свою историю. При этом они завтракают, гуляют по Монреалю и так далее. Посему мы слышим много закадрового голоса: Пи периодически комментирует свои приключения и вносит ясность по неочевидным моментам. Это, кстати, те костыли, которые опять же сигнализируют о том, что кинематографистам оказался не под силу исходный материал. По идеи зрителю ничего не надо вот так вот в лоб проговаривать, зритель все это должен именно что увидеть, а не услышать. В финале будет много пояснительных фраз, что не есть хорошо. Любопытно, что роль Янна Мартела изначально сыграл Тоби Магуайер, но потом Энг Ли переснял все сцены с ним, взяв на эту роль Рейфа Сполла. Сделано это было якобы из соображений, что слишком известный Магуайер будет перетягивать на себя внимание зрителя. Хм, и при этом на еще более второстепенную роль судового кока – всего минуты три в кадре – взяли Жерара Депардье. Вот уж кто может мгновенно перетянуть на себя внимание зрителей! Но режиссера это почему-то не смутило. В любом случае: интервью получилось, как интервью – в меру скучно. Первые полчаса про взросление и духовные поиски маленького Пи вышли сбивчивыми и поверхностными. По идеи в течение этого промежутка времени зритель должен хорошо понять главного героя, проникнуться его психологией, чтобы позже оценить то, каким стойким он оказался. На деле вышло вот так: тут малыш Пи узнает про индуизм, вот тут – про христианство, пара минут уделена исламу, вот мальчик уже вырос, у него случилась первая любовь, но про девушку его мы ничего толком не узнаем, пара уже на корабль садится. Да, Индия получилась тут открыточная и пестрая, но при этом очень европейская (ладно, спишем это на то, что действие происходит на бывшей французской территории), даже про индийских богов Пи узнает, пардон, из комиксов. Шока от экзотики зритель не получит, да он тут, наверное, и не нужен. Равно как и вся эта предыстория в том виде, в котором она дана. Уж лучше бы дали флэшбеками эти моменты, чем отводили под них отдельный сегмент фильма. А вот оставшаяся часть до финального раскрытия карт получилась выше всяких похвал. Тут есть все, что нужно: отличная визуальная составляющая, напряженная драматургия взаимоотношений с тигром, поразительные сюрреалистические эпизоды. К сожалению, нет сцены с двумя слепцами в открытом море, но, думается, снять ее было принципиально невозможно. Да и выглядела бы она инородно на фоне всех остальных красот. Все это дело не работало бы, если бы на главную роль не взяли хорошего актера. Пятнадцатилетнего Пи сыграл Сурадж Шарма. Сам Энг Ли говорил, что выбрал его, прослушав примерно три тысячи претендентов, за то, что он и в жизни был именно таковым, как нужно. На самом деле при работе с непрофессионалами такой подход имеет смысл, хотя порой может и не сработать. В данном случае сработал: Сурадж Шарма смог вынести на своих плечах всю эту громоздкую конструкцию. Парень, безусловно, молодец. Хотелось бы верить в его дальнейшую успешную карьеру, но пока фильмография у него не блещет, пусть он и продолжает сниматься. Возможно, «Жизнь Пи» так и останется высочайшим его достижением.

Можно было бы забыть первые полчаса «Жизни Пи», как страшный сон, ведь дальше летучие рыбы атакуют шлюпку, вода по ночам светится, тигр беснуется, шторм, кажется, поглотит героев и так далее. Но в финале создатели фильма расставляют все точки над i: вторую версию истории нам не показывают, а рассказывают. Экранный писатель прямым текстом говорит, какая история нравится ему больше. В конце концов, в книге на последних страницах Пи предстает тем еще манипулятором, а здесь он просто уставший, побитый жизнью паренек, который расскажет страховщикам все, что они захотят, главное, чтобы отвязались. Ричард Паркер был. И точка. В некотором смысле это не так уж и плохо, позволяет сохранить веру в людей. Вот только те, кто читал книгу, могут только покачать головой, сетуя на столь грубое упрощение авторского замысла. По крайней мере, автор этих строк.

Если «Оскар» в номинации «Лучший режиссер» и вызывает некоторое недоумение, то вот с остальными выигранными статуэтками все в порядке. Музыка тут действительно хороша и атмосферна, оператор поработал на славу, визуальные эффекты такие, что и комар носа не подточит. В целом «Жизнь Пи» получился крепким фильмом, которому можно было бы и «Фильм года» дать, в конце концов, он явно лучше «Операции "Арго"». Но ныне в этой Оскаровской категории правят политические решения, так что у фильма про религиозные сомнения, взросление и немыслимые красоты природы не было ни малейшего шанса.

Киноделы, как это часто бывает, запрягали долго, «Призрак и Тьма» находились в разработке с конца 1980-ых. Первоначально режиссером должен был стать Брайан Де Пальма, но кассовый провал его «Костра тщеславий» в 1990 году привел к тому, что студия отказалась от этой кандидатуры. Затем к фильму приписали Кеннета Брана, но с ним тоже как-то не срослось. В итоге фильм поставил Стивен Хопкинс, про которого надо знать, что до «Призрака и Тьмы» он успел сделать в частности пятую часть «Кошмара на улице Вязов» и вторую часть «Хищника». Сейчас же он в основном работает на телевидении, среди прочего занимался сериалами «24» и «Блудливая Калифорния». Логику продюсеров можно понять. По сути фильм должен был повествовать о столкновении людей с настоящими монстрами, да, история основана на реальных событиях, но ситуацию это не особо меняет. В таком случае режиссер, преуспевший в жанре фильмов ужасов, должен был идеально подойти для этой постановки. И, в общем-то, у Стивена Хопкинса получилось весьма впечатляющее зрелище, тем более что в его руках оказался бюджет побольше, чем даже в случае со вторым «Хищником» – пятьдесят пять миллионов против тридцати пяти. По тем временам весьма значительная сумма. Не бюджет «Титаника», конечно, а четверть от него.

На главные роли позвали абсолютных звезд того времени: Джона Генри Паттерсона сыграл Вэл Килмер, который в тот момент был как раз на пике карьеры, а охотника с замечательно говорящей фамилией Ремингтон – Майкл Дуглас, за плечами у которого были уже и «Роман с камнем» на пару с «Жемчужиной Нила», и «Роковое влечение» с «Основным инстинктом», и много чего еще. Правда, последний играет тут все-таки роль второго плана и появляется ближе к середине фильма, но появление у него, надо сказать, чрезвычайно эффектное. Именно этим двум персонажам и предстояло столкновение с легендарными львами. Во второстепенных ролях не засветилось ни одной звезды (да и к чему бы они тут, учитывая тех, кто играет главные роли?), но внимательный зритель все равно обнаружит интересные личности. Доктора, заведующего лазаретом, сыграл Бернард Хилл, которому еще предстояло воплотить на экране капитана «Титаника» в фильме Джеймса Кэмерона и короля Теодена в кинотрилогии «Властелин Колец». Том Уилкинсон, сыгравший властного и предельно токсичного главу Британской Восточно-Африканской компании Роберта Бомонта, позже станет двукратным номинантом на премию «Оскар» (в 2002 году за «В спальне» и в 2008-ом за «Майкла Клейтона»). А для Эмили Мортимер работа в «Призраке и Тьме» стала дебютной, в дальнейшем она где только не появлялась: и в «Елизавете» Шекхара Капура, и в «Хранителе времени» и «Острове проклятых» Мартина Скорсезе, список можно продолжать.

Оператором на «Призраке и Тьме» был легендарный венгр Вилмош Жигмонд, который работал над многими классическими лентами Нового Голливуда – от «Пугала» Джерри Шацберга до «Охотника на оленей» Майкла Чимино – и получил «Оскар» за «Близкие контакты третьей степени» Стивена Спилберга. Первоначально Стивен Хопкинс хотел видеть на этой должности своего друга Питера Леви, который снял практически все его фильмы, но студия воспротивилась этому выбору. Опытный ветеран Жигмонд удивительным образом смог совместить в «Призраке и Тьме» восхитительные африканские пейзажи (хоть сейчас скриншоть и ставь на рабочий стол) и напряженные ночные сцены со львами. Сценарий в одиночку написал Уильям Голдман. Одно то, что именно он стоит за «Всей президентской ратью», говорит нам, что это был один из самых влиятельных сценаристов своего времени. А это еще не упоминались «Принцесса-невеста» и «Мизери». Музыку сочинил Джерри Голдсмит, который помимо прочего прославился работой над огромным количеством триллеров и ужастиков. Стоит упомянуть хотя бы то, что именно он сделал саундтрек к легендарному «Чужому». Правда, его работу над «Призраком и Тьмой» не назовешь особо выдающейся, в этом отношении фильм звучит вполне стандартно для того времени.

В общем, над фильмом работало много именитых людей, среди которых именно режиссер смотрится новичком, а несколько актеров не в счет. Посмотрим, что у них в итоге получилось.

«Призрак и Тьма» сочетают в себе признаки разных жанров. Разумеется, это историческое кино. Но, пожалуйста, не ждите от него документальной точности, это скорее фантазия, отталкивающаяся от реальных фактов. Создатели фильма сделали основой всю эту жуткую историю про львов-людоедов, но ставили перед собой задачу предоставить зрителю, прежде всего, увлекательное зрелище, а не подробную реконструкцию тех давних событий. Хотя такая реконструкция ныне вряд ли возможна, учитывая, что самого Паттерсона обвиняли в приукрашивании его африканских рассказов. Но и без этого многие факты искажены. Паттерсон почему-то прибывает в Африку на поезде, в реальности он приплыл по морю. У львов не было грив (при этом они были самцами), в фильме они предстают весьма гривастыми. Никакого охотника Ремингтона, вообще, не существовало, это полностью выдуманный персонаж. Этим дело, конечно, не исчерпывается, потому сразу сделаем установку: многое на веру тут принимать не стоит. Тем не менее, такую претензию, конечно, можно предъявить почти каждому голливудскому историческому фильму. Далее стоит сказать, что это не просто исторический фильм, он, прежде всего, опирается на традицию приключенческих историй. Легко представить, что тот же Генри Райдер Хаггард мог бы написать роман на подобный сюжет. Тогда, правда, вместо Ремингтона в историю проник бы Квотермейн. Как и принято в приключенческих фильмах, зрителю показывают все эти красивые пейзажи, всяких экзотических животных и местных аборигенов в традиционных костюмах. В данном случае специально завезли племя масаи, и выглядит оно, безусловно, очень колоритно. Но это еще и фильм про строительство железнодорожного моста. Вообще, вся история строится на том, что надо вовремя построить мост, а львы мешают, и из-за них срываются все сроки. Сразу вспоминается жанр производственного романа, в котором важны не герои, а какое-то большое дело: строительство плотины, разработка нового лекарства, перевыполнение плана на одном отдельно взятом заводе, прокладка железной дороги, в конце концов. Правда, само строительство детально не показывают: просто на фоне постоянно махают кирками и тащат куда-то железнодорожные шпалы. Все это уже должно было бы сделать фильм привлекательным: реальная история в основе, прелести африканской экзотики, глобальный проект по созданию новой транспортной артерии. Но все это – лишь предлагаемые обстоятельства, важно то, что в этих предлагаемых обстоятельствах разворачивается напряженный триллер. И все тут работает на отлично: львы страшны, от сцен гибели людей не по себе, за охотников волнуешься не по-детски. Авторы даже сохранили типичную для ужастиков композицию: есть группа героев, их постепенно убивает нечто, одного за другим, чтобы в финале главный герой один на один сразился со злом. Недаром львов рабочие воспринимают чуть ли не как воплощение духов древних колдунов. И они действительно таковы – предельно инфернальны. Подставьте вместо них инопланетных чудовищ, суть фильма не изменится. Не, ну изменится, конечно, фильм станет фантастическим, но все сцены можно будет оставить нетронутыми, просто слегка переписать диалоги.

Даже четверть века после премьеры «Призрак и Тьма» смотрятся очень и очень хорошо. Во многом это связано с потрясающей вещественностью, достигнутой постановщиками. Начнем с того, что первоначально они собирались снимать свой фильм в Кении чуть ли не на месте тех событий 1898 года. Но там на тот момент была напряженная политическая обстановка, которая явно не способствовала съемкам, потому их перенесли в ЮАР. То есть в данном случае не было зеленых экранов, все делалось на натуре. Да и декорации недостроенного моста более чем впечатляют. Так же как и весь палаточный лагерь строителей. Первоначально собирались использовать аниматронные модели львов, но быстро отказались от этой затеи. Так что, звери тут вполне настоящие. В этом отношении забавно натыкаться на отзывы, авторы которых сетуют на то, что в фильме плохая компьютерная графика, мол, львы неправдоподобно выглядят. Точно нельзя сказать, использовалась ли на съемках настоящая кровь (в сцене, когда львам готовят очередную ловушку), но отрубленные головы коров кажутся вполне себе настоящими. А уж вельд тут точно жгут взаправду. Все это создает ощущение полного погружения во вторичную реальность, кажется, еще чуть-чуть и до зрителя даже долетят запахи всякие. Конечно, это полностью не искупает стандартные сюжетные ходы, свойственные ужастикам, но позволяет с ними примирится. К сожалению, зритель-то понимает, что львов прямо сейчас не убьют, что все эти бесконечные ловушки не сработают, что будут новые и новые жертвы, а вот эти симпатичные герои, конечно, погибнут. Просто так всегда бывает в фильмах ужасов, историческими декорациями действительно в данном случае не обманешь.

В 1996 году зрители не оценили еще один фильм о том, как человек побеждает безжалостные силы природы, мировые сборы в тридцать восемь миллионов нельзя назвать впечатляющими. Выигранный «Оскар» в номинации «Лучший звуковой монтаж» можно признать слабым утешением. Тем не менее, «Призрака и Тьму» стоит сравнить с хорошим вином, с каждым годом становится только лучше. И вот вам парадокс: сейчас этот фильм на фоне засилья компьютерной графики явно выглядит выигрышней, чем в год своего выхода.

И, кстати, а кто такие эти Призрак и Тьма? Если читатель еще не догадался (или не смотрел сам фильм), стоит все-таки сказать, что именно так напуганные рабочие назвали этих самых львов-людоедов.

Для того, чтобы сейчас говорить о «Выживут только любовники», учитывая, что с момента их мировой премьеры прошло без малого восемь лет, нужно вспомнить ситуацию, сложившуся тогда в массовом кинематографе. А именно – из-за феноменального коммерческого успеха экранизаций романов цикла Стефани Майер «Сумерки» вампиры вновь стали модными киногероями. Было в этой ситуации что-то такое парадоксальное, что даже весь из себя контркультурный и артхаусный Гас Ван Сент, очертя голову, добивался возможности поставить финальные части «Сумерек». Ему, конечно, не дали, возможно, и зря. И вот Джармуш, который точно еще дальше от массового кино, чем Ван Сент, берет и сочиняет историю на модную тему. Зовет на главные роли сплошь звезд: Тома Хиддлстона (Адам), Тильду Суинтон (Ева), Миу Васиковска (Ава, сестра Евы), Антона Ельчина (личный дилер Адама), Джона Хёрта (Кристофер Марло, да-да, тот самый елизаветинский драматург, который сочинил «Доктора Фауста», он оказался вполне себе вампиром), Джеффри Райта (врач, снабжающий Адама отборной кровью). Более того, делает своих вампиров вполне себе современными, они на людей не охотятся, предпочитают кровь из больниц. И как полагается по новой вампирской традиции, строит коллизию вокруг отношений, а не всяких там ужасов. Можно представить себе недоумение тех, кто прибежал в кинотеатры смотреть вампирское кинцо, к тому же с голым Хиддлстоном, но при этом раньше не сталкивался с феноменом Джармуша. Ведь, как и говорилось выше, вампиры для Джармуша оказались прямо-таки типичными героями. Вышел же у него фильм в лучших именно его, Джармуша, традициях. Можно ли это назвать деконструкцией модной темы? Безусловно, никто не запрещает кидаться подобными вердиктами, тем более что и доказательства тому в фильме найдутся. Но говорить все-таки надо скорее о том, что Джармуш продемонстрировал одну простую идею: вампирское кино (как формат) подходит для любого сюжета, сами по себе бессмертные кровососы стали столь универсальным символам, что их можно использовать для любых целей. В данном случае они хорошо срифмовались с темами меланхолии, вековечной тоски, поиска предназначения и, конечно, любви. Причем любви такого уровня, про которую можно сказать именно что словами Шекспира: «Любовь — не кукла жалкая в руках / У времени, стирающего розы / На пламенных устах и на щеках, / И не страшны ей времени угрозы. / А если я не прав и лжет мой стих, / То нет любви — и нет стихов моих!», сонет 116-ый (перевод С. Маршака). А чтобы зритель все понял, Ева читает эти строки, когда летит к Адаму из Танжера в Детройт.

«Выживут только любовники» просто напичкан бесконечным количеством всевозможных культурных аллюзий, но, прежде всего, в глаза лезут литературные. В какой-то момент это кажется полнейшим дурновкусием. Начнем с того, что главных героев зовут Адам и Ева (прозрачней и банальней не придумаешь). Приходя в клинику за донорской кровью, Адам с целью конспирации вешает на медицинский халат бейджик с фамилией Фауст, его поставщика крови зовут Уотсоном. Главные герои для фальшивых паспортов используют исключительно литературоцентричные псевдонимы: у него на имя Стивена Дедала (привет, «Улисс» Джеймса Джойса), у нее на имя Дэйзи Бьюкенен (фанаты «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда радостно встрепенулись). Ну, и так далее. Тут было бы достаточно одной только сцены, в которой Ева перед отъездом в Детройт кладет в чемодан любимые книги. А есть еще аллюзии (в том числе аллюзии Джармуша на собственные фильмы), которые так просто и не заметишь. Но отторжения подобная чрезмерность не вызывает, она компенсируется тонкостью всего остального. Кстати говоря, само название фильма является сложносочиненной аллюзией. Это немного перефразированная цитата из стихотворения Джека Линдсея «Возрожденная Земля». В оригинале выглядит вот так: «…only lovers were left alive…». Соответственно, сам фильм Джармуша называется «Only Lovers Left Alive». Любопытно, что именно так назвал в первой половине 1960-ых свой постапокалиптический роман Дэйв Уоллис. В этом романе по миру прокатывается жуткая волна самоубийств, но с жизнью кончают исключительно взрослые. В какой-то момент на Земле остаются только дети и подростки, им-то и строить новую цивилизацию. В свое время книжка эта наделала такого шума, что за ее экранизацию собирался приняться Николас Рэй, прославившийся «Бунтарем без причины» с Джеймсом Дином. В итоге фильм так и не состоялся (а жаль, могло бы получится по крайней мере любопытно). Во второй половине 1970-ых Джармуш работал ассистентом именно у Рэя. Поэтому название рассматриваемого фильма является не только цитатой из стихотворения Линдсея, но еще и данью уважения учителю. Кстати говоря, контркультурный роман Уоллиса (а в свое время он наделал большого шума, это сейчас такой сюжет является мейнстримом) был тихо и скромно опубликован в России в журнале «Вокруг света» (в 1991 году) с существенными сокращениями и под заголовком «Молодой мир». Полного перевода отечественный читатель так и не получил, переизданий массовым тиражом так и не случилось. Хотя, конечно, сам по себе роман Уоллиса заслуживает большего, хотя бы с точки зрения заполнения культурных лакун.

Но отвлечемся от романа Уоллиса (он заслуживает, конечно, более подробного разговора) и вернемся к фильму Джармуша. Выше уже было сказано, что чрезмерность цитат и аллюзий искупается тонкостью исполнения, пришла пора сказать именно об этом. «Выживут только любовники» стоит на четырех китах. Первый: чарующая ночная атмосфера. Оператор Йорик Ле Со творит подлинное волшебство. Тут много теней, расфокусированного света фонарей, кажется, что при просмотре можно унюхать ночную прохладу. С одной стороны, из несколько игрушечных домов Танжера, а с другой – из заброшенных зданий Детройта строится чарующий призрачный мир, в котором в пустоте бродят неприкаянные бессмертные. Тут нет выкручивания цветов до предела, как модно делать в блокбастерах, тут все неброско и оттого почти нереально. Второй: тщательно продуманная обстановка в домах Адама и Евы. У него – бесконечное количество всевозможных музыкальных инструментов, всякой звукозаписывающей аппаратуры и предметов антиквариата, у нее – почти пустая квартира, в которой в какой-то момент мы обнаруживаем причудливую библиотеку на лестнице. Пространство их домов индивидуально, предельно обжито, не кажется простой декорацией. Порой Джармуш не удерживается от иронии и показывает, что книги у Адама хранятся в самых неподходящих местах, даже в холодильнике. В самом-то деле – зачем еще вампиру холодильник, если кровь он держит в специальных термосах? Третий (возможно, его надо бы назвать первым): чарующий саундтрек. Он по-настоящему ночной и тревожный, но в то же время предельно меланхоличный. Музыка так сшита с картинкой, что и зазора не видать, бритву не просунешь. Звучание и изображение дополняют друг друга, усиливают плотность фильма, не дают от него оторваться. Ну, и очевидный четвертый кит: актерская игра. Из Суинтон и Хиддлстона получились идеальные вампиры. Да, они предельно человечны (Джармуш даже оставил им право на сердцебиение), но при этом они выглядят существами не от мира сего, теми, кто познал глубины времени, прожил столь долго, что пора бы и задуматься, а не тратишь ли ты попусту свою бессмертную жизнь. Остальные актеры выглядят в своих ролях так же убедительно, но, конечно, Суинтон и Хиддлстон тут на первом плане. Все эти компоненты соединяются в алхимическом тигле Джармуша, становясь основой для идеального фильма о вечных существах, обремененных не только бесконечным количеством прожитых дней, но еще и пониманием того, что человечество не достойно великих вещей, все равно либо забудет, либо исказит, либо просто испортит.

А как же сюжет? А сюжет Джармушу не важен. Он фиксирует повседневную жизнь своих героев, не пытается сделать ее напряженной и сенсационной. Все у них тут тихо, по-домашнему. Да, приезд Авы влияет на их образ жизни, но все-таки подобных коллизий они уже насмотрелись. Говорят, что когда Джармуша попросили увеличить в фильме количество экшна, он наоборот взял и вырезал все экшн-сцены, которые на тот момент были отсняты. Было бы, конечно, интересно посмотреть на вырезанный материал.

Ночь, пустынные пространства, неприкаянные души, порой бессодержательные разговоры, немного смешного, чуть больше печального, в кадре разлита почти инфантильная мечтательность – если интересно такое, то вам сюда. За напряженным сюжетом и громким экшном в другие места. Но, думается, почти каждый зритель, если совпадет настроение, может получить от «Выживут только любовники» большое удовольствие. Любители же подобного кино в любом случае останутся в восторге.