Роман Эрика Делайе — это история любви, закрученная в тугой узел вместе с одержимостью главных героев. Но любви не совсем простой, далёкой от привычного мелодраматизма, хотя все составляющие для последнего как раз присутствуют (старик Чехов наверняка бы порадовался количеству выстреливших ружей в четвёртой и пятой частях книги). Да-да, речь идёт о любви к искусству. Искусству непростому, в чём-то — удивительно увлекательному и вместе с тем, по понятным причинам, отталкивающему, а в чём-то — по-своему отвратительному в своей болезненной зависимости от человеческой физиологии. И даже тема роковой страсти между мужчиной и женщиной станет неотделимой частью основного мотива книги и обернётся в итоге кровавой нитью, прошившей переплёт этих странных любовных отношений. Тем не менее подчеркну, что Шарль де Грези в своей одержимости весьма далёк от такой явно маниакальной фигуры как Жан-Батист Гренуй (без упоминаний о «Парфюмере» — никак, увы) и это не раз доказывается на страницах романа, поэтому все попытки их невольного сравнения — не более чем условны: каждый живёт и действует по своим моральным законам.

Делайе, не выходя за рамки своего в целом герметичного романа, смог довольно внятно донести свою авторскую мысль и в рассмотрении некоторых вопросов пошёл даже дальше Зюскинда. Можно, конечно, посетовать на некоторую схематичность характеров (лишь образ Анны-Франсуазы получился по-настоящему живым и чувственным; замечу ещё, что она, по сути, является чуть ли не единственным полноценно действующим женским персонажем) и незамысловатость сюжетных ходов, но по ходу повествования понимаешь, что некоторая отстранённость автора по отношению к героям его романа и нарочитая простота изложения — вещи вполне сознательные, мягко погружающие читателя в атмосферу какого-то запретного интима, сродни стыдливо-занимательному подглядыванию в замочную скважину. Ну и сам писатель, взявший на себя роль непредвзятого и немного проказливого рассказчика, всё время подталкивает нас к бездне с просьбой заглянуть ещё глубже, чтобы потом, в последний момент, схватить за плечо и удержать на краю.