За чернильною рекою карандашная трава.
То застывшее мгновенье, то мечты прикосновенье -
Нарисованные люди — ручки, ножки, голова.

Я живу в тебе, незримый — то любимый, то гонимый,
У меня имён без счёта — без начала и конца.
На душе твоей ненастно, без меня тебе несчастно -
Ты меня рисуешь часто, но всё время без лица.


То ничтожный, то безбрежный, темноты и света между -
Полустёртые надежды, недокрашенные сны.
Всё, что может мне присниться, умещается в странице,
Все пути мои земные — небывалой прямизны.


А когда тебе тоскливо, ты творишь неторопливо -
Завитушки да кружочки бесконечно обводя.
Если нет тебя со мною, я измучен тишиною -
Нарисуй хотя бы небо — посижу, дождусь дождя.


Ты молчишь со мной о разном — и ужасном, и прекрасном,
Мы с тобою так похожи, не меняют нас года.
Тень колышется от свечки, ты грустишь у жаркой печки -
Не сжигай меня, хозяйка — я любил тебя всегда.

1998,1999