цитата

Сестра осторожно, лёгкими касаниями

Если лёгкими касаниями, то понятно, что осторожно.
А почему доктор после операции, по традиции, спиртику не накатил?

цитата

промокнул лоб носовым платком, бережно его сложил и убрал в карман.

Вытер салфеткой и выбросил в урну, никаких заразных платков в кармане!
Глава 1, Глава 2, ... 37К, какие могут быть главы?

цитата

массивной, обитой коричневой кожей дверью

Если дверь обитая коричневой кожей (а скорее всего кожезаменителем), то как она может выглядеть массивной?

цитата

Булат Полиграфович, можно?
– Заходи, заходи, Роман Львович

Так только в сериалах разговаривают.

цитата

массивному книжному шкафу

Опять массивный. ДСП, дерево, стекло/пластик, из чего он?
Дальше пошло издевательство над домашними животными, замаскированное под стёб — сразу фтопку.
===
Я помню ваши тексты на ФЛР, некторые произвели впечатление, но это сильно другого уровня.
Ничего личного, если что.