Генри Каттнер. Жилищный вопрос

Перечитала. Улыбнулась. В этой небольшой вещи Автор поднимает две важные проблемы: неприкосновенность частной жизни и многоплановость такой простой на первый взгляд категории, как "везучесть".

С неприкосновенностью всё понятно и нам, и Автору. Любопытство к чужой жизни следует держать под контролем, вторгаться в чужой дом так беспардонно, как герои рассказа, совершенно недопустимо, даже если население кажется игрушечным.

А вот с везучестью всё немножко сложнее, забавнее и трагичнее. Человек случайно отшвырнул ногой камень, камень упал на лестницу, которая подломилась ввиду ветхости, но до того, как человек на нее ступил. Повезло.   Человек поскользнулся на осенней дороге, свалился в канаву, полную грязной воды и мусора, за минуту до того, как по дороге на бешеной скорости проехал сумасшедший автобус. Повезло тоже. Но разница очевидна. В первом случае везунчик получает просто хорошее, во втором — менее худшее, чем то, чего избежал.

С соседями надо жить мирно и по-возможности уважать неприкосновенность территорий друг друга. Тогда и везение будет простым, а не сравнительным, если оно вдруг зависит от соседа. Все мы любим чего-нибудь на халявку и чтобы ни в чем любимых себя не ограничить взамен. Но не стоит преуменьшать зависимость от "господина" джиннов, золотых рыбок или волшебного народца, расплачивающегося за квартиру удачей. Все эти существа желания выполнят и плату внесут, но как!

"Как" не менее важно, чем "что". И если по поводу "что" в некоторых ситуациях можно не договариваться, поскольку одна из сторон обязана это "что" предоставить, то "как" всегда зависит от доброго отношения сторон.

В простой и даже юмористической форме классик напоминает нам о важности нормальных человеческих отношений между людьми и не только. Во всех случаях, даже там, где обязательства регламентированы неким нерушимым правилом. Если ты уважаешь соседа/должника, переданная им толика удачи улучшит твою жизнь. Если же ведешь себя, как слон в посудной лавке, обязательный платеж убережет тебя от трагической неприятности, но исключительно посредством купания в грязной луже.

Автор рассмотрел проблему на примере "квартирного" вопроса, но проблема это универсальна и время от времени вспоминать о ней стоит даже нам — виртуальным юзерам.)

Просточитатель спасибо за совет. Классики не просто так становятся таковыми. Умеют они в сказочной форме ткнуть носом во вполне реальные недостатки рода человеческого.)

цитата Evil Writer

в отличие от Пикника на обочине.

Пьер Буль. Бесконечная ночь

Мне очень нравится этот рассказ Пьера Буля. Особенно нравится, что при каждом перечитывании я имею к нему большую претензию в нарушении внутренней логики, которую не могу внятно сформулировать. И дело не в том, что мне не хватает слов. Сама мысль упорно ускользает. Автор так вывернул сюжет, чтобы не дать читателю сосредоточится, в результате сначала ускользает понимание логики, а затем и алогичности. Но на этот раз я, кажется, ухватила суть.

Пришелец из прошлого Амун-Ка-Зайлат много говорит об индивидуальности течения времени для каждого человека: что для одного является настоящим, для другого может быть прошлым или даже будущим, в зависимости от того, в какой точке субъективной временной последовательности он находится. Объяснения его мне с самого первого прочтения рассказа казались избыточными, поскольку феномен перемещения субъекта во времени таким образом и воспринимается чисто интуитивно.

Старательно акцентировав принципы подхода к проблеме, Автор сам же от них и отступает. Когда Амун-Ка-Зайлат возвращается из первого посещения будущего, в точке возвращения он оказывается впервые, то есть его субъективная временная последовательность в данной точке не нарушена. Тем не менее, он начинает вести себя, как идиот, с ослиным упорством повторяя то, что еще не произошло.

Пришелец из будущего Джинг-Джонг ведет себя точно так же. Он понимает, что Амун-Ка-Зайлат был в будущем, проделывает свой запланированный маршрут, оказывается в точке рандеву с пращуром в своей эпохе впервые по субъективному времени и выбалтывает предполагаемому конкуренту кучу важной информации. Хотя на момент встречи с ним в будущем уже виделся с ним в нашем времени дважды и знает, что ничего лишнего этому товарищу говорить не нужно.

Оба хронопутешественника в своем личном субъективном времени ведут себя глупо. А ведь они профессионалы, ученые, тонкости субъективных временных последовательностей им должны быть понятны. Поведи герои себя как нормальные люди, и сюжет рассыпется. Амун-Ка-Зайлату по возвращении в наше время после первой вылазки в будущее совсем не нужно идти на встречу в Джинг-Джонгом. И если он на эту встречу не идет, обличительный монолог Джинг-Джонга не состоится тоже. Оба драматических сюжетных момента отпадут за ненадобностью. При этом интерес Перголии из далекого будущего к Бадарии из далекого прошлого останется. Делать главных героев дураками было совсем ни к чему.

Далее эти же два героя проявляют поистине чудеса дальновидности, определяя моменты прибытия военных сил в наше время. Что им дает эпическое сражение в нашем многострадальном веке, понять трудно. Зачем нужно содействие нашего современника в приемке-отправке десанта, понятно еще менее. Ведь Джинг-Джонг уже здесь, он всё может сделать сам.

Метод колонизации Бадарии вообще вызывает оторопь. Если оба эмиссара эпох тупо повторяют якобы состоявшийся путь, то почему для групп такое повторение вдруг становится необязательным. По логике поведения Амун-Ка-Зайлата и Джинг-Джонга диверсии в прошлом в принципе невозможны — оно ведь уже состоялось и огромное количество людей уже застолбили моменты настоящего и будущего.

Искать в этом рассказе хоть что-то, похожее на логику сюжета, бессмысленно. Это просто юмористическая история о путешествиях во времени, совершаемых людьми большой учености и сильно скорбных на голову. Поэтому у них всё так стрёмно и получается. Отправили бы уж лучше какого-нибудь нормального десантника-спецслужбиста, толку больше было бы, а потерь меньше.

Но момент эпической битвы на самом деле хорош. И любой финал оправдывает, ибо после такого сражения может быть всё, что угодно. Соответственно, главная логическая претензия к Автору существует только в моей голове, поскольку я с упорством, достойным бадарийцев и перголезцев, пытаюсь относиться серьезно к тому, что является просто шуткой.

Спасибо Mangemorte за рекомендацию, позволившую мне почти избавиться от серьезности там, где она не нужна.)

Тим Пратт. Ведьмин велосипед

Увлекательный рассказ о проблемах вечной юности. С одной стороны, это очень желанное состояние. Настолько, что владеющие соответствующими возможностями люди — или существа, если статус человека применительно к ним считать спорным — готовы что угодно за него отдать: чужие жизни с легкостью, своей рискнуть без лишних колебаний. С другой же, в этом рассказе четко видна невозможность этого состояния. Не может быть юность вечной.

Ведь что такое юность? Это особое состояние внутреннего мира человека, когда всё только начинается, когда весь мир принадлежит ему и все возможности перед ним открыты, и всё происходит в первый раз, поэтому всё волнующе необыкновенно. Ведьма с велосипедом благодаря своим кровавым экспериментам поддерживает в себе физическую молодость. Причем от молодости тела она получает удовольствие, чего стоит один велосипед, с которым эта дама сроднилась едва ли не до полного взаимопрорастания. А с внутренним состоянием всё гораздо сложнее.

Дело даже не в том, что всё происходит в очередной раз на протяжении веков. Она по факту выпала из современного мира также, как выпадают из него очень старенькие бабушки. На велосипеде ездит, байкерские ботинки носит, красотка, а то, что мир изменился и поведение людей не имеет ничего общего с тем, что наблюдалось во времена ее настоящей юности, постичь не в силах. Из века в век она повторяет ритуал, не внося в него изменений. А люди-то меняются.

Средневековая дева при виде воинов, скрестивших мечи насмерть из-за нее, в оцепенение впадала либо в обморок падала. А современная девчонка вполне способна сама в драку влезть и двинуть по башке чем-нибудь тяжелым. Слуг и телохранителей у современных барышень нет, сама себя защищать не научишься, пропадешь. Да и парню своему помочь зазорным не считается, если он в явно неравном положении оказался. Ведьма же процесс женской эмансипации в расчет не взяла, ибо внутренне во временах своей юности пребывает. Юность последующих веков — это не ее время, хоть она и нашла способ в неё внедряться.

В-общем, время не обманешь, погоня за вечной юностью сама по себе ведет в тупик.

Написан рассказ неплохо. Сначала воспринимается как сказка-ужастик на современном материале. Причем качественный, где страх нагнетается неясностью мотивов и кажущимся всемогуществом главной злодейки. А в самом конце в повествование врывается ироническая нотка, очень к месту. Ирония строго дозирована, она снимает патетику момента, но не разрушает сложившееся очарование страшной сказки.

Вещь мне понравилась. aiva79 за рекомендацию спасибо.

Долг по предыдущему туру. На этот раз с минимальным опозданием

Художественный вымысел. ФЛР-17.

Контакт — одна из излюбленных тем фантастической литературы уже второе столетие. Автор показывает нам вариант контакта с цивилизацией, в культуре которой отсутствует такое понятие, как художественный вымысел. Они — инопланетяне — полагают, что слово должно отражать реальность, то есть литература может быть только исторической, публицистической либо научной.

Опираясь на этот принцип, инопланетяне оценивают земную цивилизацию по письменным источникам, в том числе художественной литературе. Результат забавный на первом этапе и весьма неоднозначный на втором.

В легкой юмористической манере подается не такая уж и смешная мысль об ответственности писателя за свои измышления. В криминальных субкультурах говорят — "за базар надо отвечать". В рассказе писателю и его согражданам по планете приходится отвечать за художественный вымысел. Что для землян является развлечением и легким чтивом, для разумных существ иной культуры представляется ложью, обманом. При этом можно выделить два весьма тонких момента: во-первых, контактеры отмечают, что земляне генерируют очень много текста; во-вторых, они довольно легко уясняют, что такое художественный вымысел и чувствуют себя оскорбленными не фактом обмана, а тем, что приняли его за чистую монету, став посмешищем в глазах сопредельной цивилизации.

Таким образом, вскрывается болезненная точка контакта: ведущая сторона сначала оценила информацию без поправки на возможные культурологические различия, а затем среагировала чисто по-земному деревенскому — что соседи скажут. Сами придумали, сами обиделись, кто не спрятался, никто не виноват. Обезьяны с гранатами бывают не только на Земле.

В свете предложенного сценария на земных писателей фантастических жанров возлагается особая историческая ответственность за судьбу планеты. Писать надо, во-первых, поменьше, а, во-вторых, так, чтобы даже при восприятии всего написанного за чистую реальность никто из читающих не почувствовал себя оскорбленным. Такой вот наказ высказывает Автор своим коллегам по писательскому цеху. Аккуратнее надо писать, аккуратнее. За базар ведь не только бандиты отвечают, но и человечество тоже.

Кстати, рассказ мне очень понравился. Написан легко, живо, идея подается в юмористическом ключе, без претензий, но она есть, и в какую обертку не заверни, никуда не девается.