Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Авторская колонка «fox_mulder» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Страницы: [1] 2  3  4  5  6  7  8  9 ... 32  33  34

Статья написана 12 ноября 2020 г. 16:47

ВНИМАНИЕ: в целях иллюстрации общего уровня "Игры Престолов" статья содержит многочисленные сюжетные спойлеры, причем не только ко всем сезонам сериала и томам литературного цикла "Песнь Льда и пламени" за авторством Джорджа Р. Р. Мартина (включая опубликованные главы еще невышедшего романа "Ветры Зимы"), но и к другим телевизионным шоу — "LOST", "Breaking Bad" а также некоторым сезонам "Buffy the Vampire Slayer" и "Marvel's Agents of S.H.I.E.L.D."

"Shame of Thrones, часть 1: Writers on the Wall"

                                                                                                                                                              Sometimes NOT writing is the key

                                                                                                                                                                               David Benioff


16 июля 2017 в эфире HBO стартовала премьера седьмого сезона "Игра Престолов", который был объявлен предфинальным. И учитывая, что шоураннеры еще два года назад заявили, что в сериале будет всего семь сезонов, кому-то может показаться, что руководству сети все же удалось уговорить их на еще один бонусный сезон, однако это была очередная маркетинговая лапша для ушей. Вместо стандартных 10 эпизодов седьмой сезон содержал лишь 7, и если мы к этому приплюсуем количество всех серий т.н. "восьмого сезона", то получим цифру 13 — именно так выглядел золотой стандарт кабельного ТВ в эпоху "The Sopranos", пока в начале единичных годов большинство сетей не перешли на усеченную схему по 10 серий в сезон. Культовое телешоу о жизни гангстеров из Нью-Джерси успешно внедрило еще одну фишку, которой впоследствии не пользовался только ленивый — финальный сезон рейтингового телехита дробится на две половинки с увеличенным числом заказанных эпизодов. Во-первых, это позволяет каналу подготовить замену единственному кормильцу и хотя бы на годик продлить рейтинговую эйфорию, а во-вторых — если половинки сезона демонстрировать с разницей в год, это даст в два раза больше номинаций на всевозможные телевизионные премии, и сериал уйдет в закат на пике славы и популярности, под оглушающий рев фанфар. И первым сериалом, на котором сработала это формула стали сами "Сопранос" — в 2007 году финальный сезон гангстерской саги Дэвида Чейза получил сразу пять "Эмми", включая лучший сценарий и режиссуру часового эпизод (что характерно — обе за финальную серию) и лучший драматический сериал года. Их примеру последовали и другие культовые телешоу: пятый сезон Breaking Bad также был раздроблен на две половины с заказом дополнительных эпизодов (с 13 до 16), после чего AMC провернул тот же фокус и с финальным сезоном "Безумцев". На церемонии вручения "Эмми" 2014 творению Винса Гиллигана даже удалось побить рекорд, поставленный Чейзом — финальный сезон получил 6 наград, включая лучший сериал года и лучший сценарий, в то время, как "Мэд Менам" годом позже досталась лишь премия за лучшего ведущего актера. Поэтому нет ничего удивительного в том, что и седьмой сезон "Игры Престолов" — наиболее успешного телешоу в истории HBO, ждала та же участь: к стандартным для сериала 10 эпизодам добавили еще 3 бонусных, после чего разбили сезон на две половинки и потянули сразу обе ладошки за новыми премиями. И почему, в отличие от тех же "Сопранос", канал решил отказаться от общепринятой нумерации и обозвал вторую половинку полноценным восьмым сезоном — спросите сами у маркетологов HBO.   

И после осознания, что шоураннеры так и не изменили своего мнения относительно количества сезонов (восемь — по сути, всего-лишь уловка маркетингового отдела HBO), немедленно возникает вопрос: а почему все уперлось именно в цифру семь? Ну то есть, когда Бениофф с Уайссом только начинали работать над шоу, предполагалось, что книжная ПЛИО будет состоять из семи томов, однако и сам Мартин, когда выпускал на прилавки "Игру Престолов", тоже думал, что обойдется всего-лишь трилогией, но после "Бури мечей" речь уже шла о целом пятикнижии. Число томов увеличивалось по мере осознания писателем масштабов его литературного замысла, однако авторов сериала похоже с самого начала интересовало лишь то, как бы запихнуть по одному роману в сезон, причем эти планы были нарушены уже в четвертом, концовка которого соответствовала финалу лишь третьего тома. Уже тогда было ясно, что семь сезонов из 10 часовых эпизодов отнюдь не тождественны семи толстенным романам объемом в 800 страниц каждый. Для сравнения: вся трилогия Толкина "Властелин Колец" состоит из 480 000 английских слов, в то время, как "Игра Престолов" уже насчитывает 293 000, и это лишь первый том из семи! В мае 2019 Мартин признался, что понятия не имеет, откуда в мозгах шоураннеров возникла эта странная цифра:


Джордж Р. Р. Мартин: Если вы знакомы с моими романами, то знаете, что там намного больше материала, которого с избытком хватило бы и на 10 сезонов или даже на 12-13. Мне неведомо, почему Дэн и Дэйв решили, что нужно ограничиться именно семью. Об этом вам лучше спросить у них.


Однако сами шоураннеры всегда предпочитали обходить этот вопрос стороной, поэтому нам не остается ничего иного, как обратиться к истокам. В 90-е годы прошлого столетия формула "семь сезонов на одно телешоу" считалось золотым стандартом тогдашнего американского телевидения. Ее авторство приписывают экс-президенту NBC Брендону Тартикоффу, который как-то попытался математически высчитать зависимость размера аудитории от продолжительности сериала и пришел к выводу, что сколь бы интересной ни была концепция шоу, она полностью истощается уже к восьмому году телевизионной трансляции. Именно поэтому многие рейтинговые сериалы 90-х вроде "Стар Треков" или "Баффи" были закрыты именно после седьмого сезона, а в тех случаях, когда не получилось закрыться вовремя (к примеру, как в случае с "Секретными материалами"), создатели впоследствии об этом сильно жалели. Но не будем забывать о том, что 90-е были совершенно другой телевизионной эпохой — в эфире шли преимущественно сериалы, состоящие из полностью обособленных друг от друга часовых историй, объединенных лишь общими персонажами, и по вполне очевидной причине, все эти шоу можно было оборвать даже на середине, и никто не заметил бы разницы. Однако с тех пор многое изменилось — в начале нулевых на телевидении грянула "горизонтальная" революция, и сам подход к программированию вещания поменялся. Сегодня даже полицейские процедурники, ситкомы и кондовые мелодрамы располагают не только цельной историей, но и персонажами, арки характеров которых прогрессируют от серии к серии. И по этой причине создатели уже не могут оборвать сериал на любом произвольном месте, накидав скрипт финального эпизода за 10-15 минут. Каждая история определяется ее масштабом: одной для полного завершения всех линий потребуется 5 эпизодов, другой — 10 или даже намного больше. Именно поэтому "формула Тартикоффа" сегодня смотрится атавизмом — все телешоу различаются по своему характеру, содержанию, географии и количеству задействованных персонажей, и грести их всех под одну гребенку выглядит форменной дикостью. К примеру, те же "Сопранос" и Breaking Bad по своей природе очень статичны — в них присутствует ограниченное число действующих лиц и нет никакой географии, поэтому на полное раскрытие истории в этих случаях вполне хватит 5-6 сезонов, и все сюжетно важные узлы можно разрубить лишь за несколько серий. Однако "Игра престолов" — это сооооооовсеееем другая история, где общее количество ключевых персонажей измеряется десятками, и на момент окончания шестого сезона все они пребывают на огромном расстоянии друг от друга, причем на двух разных континентах. Из этой точки закруглить всю историю лишь за 13 часовых эпизодов смог бы лишь подлинный мастер сценарного дела, однако в распоряжении HBO имелись лишь Бениофф с Уайссом. При этом руководство канала и само понимало невозможность распутать все сюжетные нити за столь ничтожное время и несколько раз предпринимало попытку договориться с шоураннерами о продлении сериала оптом сразу не несколько новых сезонов. В июне 2019 программный директор HBO Кейси Блойс заявил:

      

Кейси Блойс: Не было никакой спешки с написанием и производством восьмого сезона. Шоураннеры вынашивали эти идеи на протяжении многих лет. Они знали, как именно хотят завершить сериал еще за 4 года до того, как приступили к съемкам финальной серии. Я предлагал им контракт еще на пять сезонов, мы готовы были продлить сериал сразу на 5 лет, но они ответили: "Нет". У них было четкое видение финала, и они не хотели оттягивать неизбежное".


Для американского телевидения ситуация, когда программный директор носится за шоураннерами вприпрыжку и уговаривает их продлить шоу еще на пять сезонов, а они упираются, заявляя, что им это не нужно, больше похожа на сказку. Чаще всего такие пробежки проходят в строго обратном направлении — шоураннеры бегают за директором и говорят: "нам бы еще хотя бы полчаса, чтобы закрыть все линии", но в ответ лишь слышат грозное "неееееееет". Единственный задокументированный случай, когда телеканал предлагал шоураннеру баснословные деньги за создание еще одного сезона к хитовому сериалу, но тот ответил отказом, случился в карьере Винса Гиллигана, создателя и шоураннера "Breaking Bad".


Винс Гиллиган: Breaking Bad с самого начала была очень прямолинейной историей, которая развивалась лишь в одном направлении. Она была специально выстроена таким образом, чтобы отсечь любые возможности альтернативного финала. Оттягивание того, что к тому времени было уже совершенно неизбежным, лишь снизило бы зрительское напряжение и смазало весь эффект от концовки.


Ну то есть, в этом случае шоураннер отказывается от возможности обогатиться и поставить на полку еще десяток статуэток потому, что концовка сериала полностью сформулирована, если не на бумаге, то в голове. Причем, под концовкой я понимаю не просто финальный кадр в стиле "Лоста", а последовательное сплетение всех нитей в один общий узор, который не вызовет у зрителей никаких вопросов. К тому времени главный герой уже находится в состоянии свободного падения — его выбросили из самолета точно над заключительным твистом, и вот, пока он кувыркается в воздухе, направляясь к неизбежной развязке, раздается звонок со студии с просьбой — не могли бы вы подобрать его и вновь впихнуть в самолет, ведь мы еще не готовы прощаться с рейтингами Уолтером Уайтом! В 2015 году слова Гиллигана облетели весь сериальный мир; после этого интервью его часто приводят в качестве идеала того, как должен выглядеть настоящий шоураннер, готовый пожертвовать личным богатством и славой во имя связной истории. И вряд ли можно считать совпадением, что примерно в то же самое время появились множество других интервью, где те же самые мысли проговаривали шоураннеры "Игры Престолов": мол, мы уже точно знаем, чем кончится наша история, финал давно написан, мы не хотим растягивать концовку еще на 10 серий и смазывать весь эффект от нее. Отличие между Гиллиганом и Бениоффом заключалось лишь в том, что шоураннер Breaking Bad говорил чистую правду, в то время, как бывший сценарист "Трои" по традиции занимался лишь тем, что получается у него лучше всего на свете — пудрил мозги зрителям и руководству студии.




Статья написана 27 октября 2020 г. 21:41

ВНИМАНИЕ: в целях иллюстрации общего уровня т.н. "трилогии сиквелов" статья содержит СЮЖЕТНЫЕ СПОЙЛЕРЫ ко всем девяти эпизодам киносаги "Звездные Войны"!


                                                                                                                                               That's NOT how the Force works!

                                                                                                                             Han Solo. "Star Wars. Episode VII: The Force Awakens"



В мае 2005 "Star Wars. Episode III. Revenge of the Sith" поставил финальную точку в наиболее масштабной саге за всю историю Голливуда. 27-летняя киноэпопея, включавшая в себя шесть картин, поделенных на две трилогии, подошла к своему завершению, однако мало кто из фанатов высказывал восторги по этому поводу. "Мести Ситхов" удалось стать самым кассовым фильмом года по данным американского кинопроката, в то время, как в международном она вышла лишь на второе место, уступив жалкие 50 миллионов четвертой картине о Гарри Поттере. И учитывая, что к тому времени, "Звездные Войны" по-прежнему оставались самыми дорогими независимыми постановками в истории Голливуда, это был несомненный успех. Однако несколько лет спустя, отвечая на вопросы журналистов о дальнейшей судьбе киносаги, режиссер дал странный, но весьма лаконичный ответ:


Корреспондент: Собираетесь ли Вы снимать или продюсировать новые фильмы во вселенной "Звездных Войн"?

Джордж Лукас: Ни за что на свете.  


Лукас публично никогда не обсуждал причины, побудившие его отказаться от создания продолжений к одной из самых популярных кинофраншиз всех времен, однако здесь все лежит на поверхности. Ни для кого не секрет, что он никогда не питал особой любви к профессии режиссера — еще обучаясь в киношколе при Университете Южной Калифорнии, Джордж хотел заниматься документалистикой и(ли) мультипликацией, в то время, как любые дисциплины, подразумевавшие работу с живыми актерами, вгоняли его в депрессию. Пока миллионы людей мечтали снимать собственные фильмы, Лукас стал постановщиком поневоле, ведь только так он мог реализовывать проекты своей мечты наподобие "THX 1138" (1971), которых прочие режиссеры боялись касаться даже метровой палкой. Та же история случилась и со "Звездными Войнами" — Джордж бы с удовольствием переложил режиссерскую ношу на плечи кого-то другого, однако вплоть до самой премьеры, все в Голливуде были уверены в том, что это пустая трата бюджетных средств и предрекали картине провал. В итоге, заработав на съемках фильма инфаркт и нервное истощение, Лукас поклялся, что никогда больше не сядет в режиссерское кресло и придерживался этой клятвы более 20 лет. Лишь в конце 90-х ему пришлось нарушить обет, приступив к съемкам первого эпизода, причем это решение очень тяжело далось Джорджу и вновь было продиктовано вынужденными обстоятельствами. Сама нумерация эпизодов оригинальной трилогии годами взвыла о восстановлении правильной хронологии, однако к тому моменту, когда Лукас наконец-то собрался с силами, то обнаружил, что остался совсем один. Все былые соратники оставили его, кто-то даже уже успел уйти в мир иной. К середине 90-х Джорджа окружали преимущественно малознакомые люди, которые отчаянно пытались навязаться в друзья, однако ни на кого из них он не мог всерьез положиться. Вдобавок, после сокрушительного провала спиноффа, посвященного эвокам и печального известного "Star Wars Holiday Special", Лукас панически боялся, что люди, не понимающие сути ЗВ, лишь извратят канон придуманной им вселенной. Поэтому, по большому счету, у него не осталось иного выбора — если Джордж хотел показать зрителям историю превращения благородного джедая Энакина Скайуокера в злобного ситха Дарта Вейдера, ему нужно было сперва написать сценарий, после чего вновь садиться в то самое треклятое кресло. Просто представьте, что Вы на протяжении девяти лет занимаетесь унылой рутиной, от которой у Вас скулы сводит и выполняете работу, не приносящую ни малейшего удовольствия. Поздравляю, теперь Вы знаете, что чувствовал Лукас на съемках приквельной трилогии "Звездных Войн"! А теперь вообразите, что после всего этого на горизонте маячат еще 9 лет подобных мучений — что Вы ответите человеку, который лишь заикнется в Вашем присутствии о такой перспективе? У каждого свой стиль общения, но если отбросить в сторону заведомо неприемлемую нецензуршину и прочие переходы на личности, то наиболее корректной формой ответа скорее всего окажется максимально нейтральное лукасовское "Ни за что на свете", после которого тема тут же закроется, и разговор свернет в совершенно иное русло.

Еще одной серьезной проблемой стала реакция фэндома на всю приквельную трилогию. Несмотря на то, что все фильмы Лукаса становились кассовыми чемпионами, премьера каждого нового эпизода неизменно оборачивалась очередной порцией фанатского "плача Ярославны" по тем временам, когда и трава была зеленее, и колбаса вкуснее, и девки моложе. Взрослые дядьки на полном серьезе не могли понять, почему новые эпизоды любимой саги уже не оказывают на них такого же магического воздействия, как в 8-летнем возрасте, из-за чего принцип поведенческой психологии, известный как "синдром утенка" впору было переименовывать в "синдром имперского штурмовика". Запущенной формой этого синдрома можно считать хештег Me Too "George Lucas Raped Our Childhood", увековеченный в одноименной бездарной песне и одном из наиболее похабных эпизодов мультсериала "South Park", в котором герои врывались в поместье Лукаса и заставали там режиссера, насилующего штурмовика. Логика из серии "некогда любимый режиссер снял фильм, который мне не понравился и тем самым изнасиловал все мое детство, ааааааа уууууу аааааа, теперь повешусь на своем правом носке" и по сей день поражает воображение, а в 2005 году посты аналогичного содержания можно было встретить практически на любом кинофоруме, не говоря уж о фансайтах ЗВ. Но дальше все стало лишь ЕЩЁ хуже — в 2006 запустили видеохостинг "YouTube", после чего издевательство бывших фанатов над приквелами и их создателем вышло на совершенно иной уровень, будь то 5-минутный "обзор", записанный на камеру мобильного телефона и полностью состоящий из выкрикивания той самой фразы "George Lucas Raped Our Childhood" либо псевдодокументальная лента, авторы которой повторяют ее как заведенные на протяжении полутора часов.


Марк Хэмилл: Вокруг творилась форменная истерия, это выглядело как какое-то безумие. Я до сих пор не могу поверить в то, что некоторые зрители писали про приквелы и самого Джорджа. Они фактически затравили исполнителя роли Энакина Джейка Ллойда, которому в ту пору было всего 10 лет, а ведь он делал лишь то, что говорил ему Джордж. И поверьте, уж я то знаю толк в выглядящих лишенными всякого смысла неловких диалогов, однако ситуация с приквелами очень быстро перевалила за грань, где люди просто говорили, что им не понравился фильм. Как-то в середине нулевых мне предложили поучаствовать в создании документальной ленты, тогда она еще не носила название "Народ против Джорджа Лукаса", но по вопросам, которые они мне задевали недвусмысленно следовало, что целью создания было выставить Джорджа полоумным кретином. И я, разумеется, отказался.


Культура ютубовских кинообзоров постепенно эволюционировала, их аудитория охватывала миллионы, и с ростом подписчиков расширялась и численность паствы, свято верующей в то, что приквелы "Звездных Войн" — едва ли не худшее из того, что когда-либо случалось с голливудским кинематографом. Джа Джа Бинкса единогласно провозгласили одним из наиболее оскорбительных расистских стереотипов (что звучит чертовски комично, если повнимательнее присмотреться к нынешней жене Джорджа). Диалог из "Атаки клонов" про то, как Энакин не любит песок был заочно признан одной из самых отвратно написанных реплик в истории кинематографа, а та самая сцена из "Мести ситхов", где Вейдер истошно вопит, узнав о гибели Падме, и по сей день считается одним из наиболее каноничных проявлений киношного кринжа. Закономерным следствием стало признание Лукаса переоцененной посредственностью, которая толком ничего не умеет, и картинки с Джорджем начали все чаще мелькать на фоне таких признанных "гениев" режиссуры как Уве Болл и Томми Вайсо. К примеру, в 2007 году на экраны вышел фильм Спилберга "Индиана Джонс и королевство хрустального черепа", который имел несусветное количество недостатков, но при этом внимание интернет-общественности изначально концентрировалось лишь на том факте, что сюжет картины принадлежит авторству Лукаса. И это уже симптоматика другого психологического синдрома, жертвы которого пытаются переложить всю ответственность с человека, который лично им симпатичен на того, кто подсознательно ассоциируется с одними лишь фейлами. По этой логике ВЕЛИКИЙ Спилберг не может нести ответственность за четвертую часть "Индианы" хотя бы потому, что он снял три предыдущие части + "Парк Юрского Периода", + "Челюсти" + "Список Шиндлера" + "Инопланетянина", поэтому для всех очевидно, что вина за провал лежит именно на авторе ЧУДОВИЩНЫХ приквелов к "Звездным Войнам". И каждый второй интернет-обзорщик на преминул акцентировать на этом внимание своей аудитории — мол, ну а что вы еще хотели от Лукаса? Когда этот ЧУДАК вообще делал хоть что-то хорошее? В итоге, в один прекрасный момент все просто пришли к закономерному общему выводу: "Кто сможет снять новые "Звездные Войны" лучше самого Лукаса? Да, практически, кто угодно".

Лукас с ужасом осознавал масштабы целой кампании ненависти, организованной вокруг него и его творений. Он старался не подавать виду, но вся эта вакханалия больно ранила его чувства. В 2010 году, на конвенции, посвященной пятилетию со дня выхода "Мести Ситхов", режиссер прямо ответил всем хейтерам:


Джордж Лукас: Со всеми его минусами и плюсами, это мой фильм, основанный на моих собственных решениях — ошибочных или нет, и моем личном творческом видении. Если вас это настолько травмирует, то вы всегда можете принять свое собственное решение и не смотреть его.


И интернет-общественность в ответ немедленно зашуршала в своих многочисленных пабликах — да что этот Лукас себе позволяет? Какое право он вообще имеет указывать мне, смотреть его ужасные недофильмы или нет? А я вот сейчас назло ему посмотрю, ненавидя каждую секунду его ужасного недофильма и потом еще десять тысяч раз ПЕРЕсмотрю, дабы запилить почти двухчасовой обзор о том, насколько он плох!

И владельцев любой другой студии потоки ненависти бы точно не остановили. Вон тех же "Трансформеров" ненавидят уже больше десятилетия, но это не останавливает "Парамаунт" от анонса все новых сиквелов и спиноффов. Сколько бы там новой ненависти фанаты ни были готовы излить на очередной сиквел, им все равно придется сначала заплатить за билет, а учитывая популярность франшизы, каждый новый эпизод "Звездных Войн" сперва принесет кучу денег и лишь потом — ядовитые потоки желчи в адрес создателя. Но Лукаса похоже это совершенно не волновало, благо к тому времени франшиза уже эволюционировала до такого состояния, что могла держаться на плаву и без новых фильмов. Речь, разумеется, идет о т.н. "Расширенной вселенной", включавшей в себя сотни томов комиксов, десятки компьютерных игр и более 400 литературных произведений — книжных циклов, отдельных романов, повестей и сборников рассказов. В 2008 году на канале Cartoon Network стартовала премьера анимационного сериала "Star Wars: The Clone Wars", которому всего за несколько лет удалось переломить весь изначальный негатив фанатов в свой адрес (да это же дребедень, снятая исключительно для детей!) и заслужить репутацию одного из самых любимых мультсериалов всех времен. Так, что вселенная успешно развивалась и вне большого экрана. Наслышавшись "лестных" отзывов от "фанатов", Лукас вновь вернулся к своей прежней позиции — "ни за что на свете, ни за какие коврижки", и к началу единичных годов к фэндому ЗВ наконец-то пришло понимание, что в виде новых официальных кинотрилогий франшиза уже скорее всего никогда не вернется. И кого в большей степени стоит винить за это решение — самого уставшего режиссера, либо отдельных представителей токсичного фэндома — пусть каждый решает самостоятельно.

Вообще, в наши дни все эти интернет-обзоры на ужасного насильника Лукаса смотрятся довольно комично. Когда в 2k20 включаешь видео из года 2006 и слушаешь все эти, по большей части надуманные претензии, записанные на двухпиксельную камеру с гундосым кряхтением в трехдолларовый микрофон, то перед глазами невольно встает сцена, достойная самих эпизодов кинофраншизы. В безымянном челноке, где-то посреди просторов бескрайнего космоса, за пультом застыли две фигуры, лица которых скрыты под черными капюшонами. Они также просматривают интернет-обзоры с земного ютуба и услышав очередное экспертное мнение, сводящееся ко все тому же старому доброму "Да, практически, кто угодно", одна из фигур разражается злобным хохотом: "Глупцы! Теперь они сами предопределили свою судьбу!", после чего в его руке разгорается светящийся красным лучом лайтсейбер.