Чтение рассказа Пола Андерсона «Рука помощи» — отличный пример того, почему американская фантастика 50-х годов XX века заслуживает названия «золотого века».

С момента написания рассказа прошло 65 лет, но он звучит так, как-будто его написали вчера. И что бы там ни говорили в предыдущих отзывах — на момент написания рассказа проблема, поднятая в нём, ещё не стояла столь остро, как стоит она в современном мире. И сделать настолько точный прогноз мог только очень талантливый автор. В дискуссиях по поводу этого произведения не раз возникала мысль, что дело не в условном Западе, который навязывает свою «демократию» всему миру, и что суть не меняется, если вспомнить помощь СССР любым неграм в Африке, лишь бы они начали строить «социализм». Не стану спорить. Но для меня рассказ всё-таки несколько глубже, чем прогноз на тему «экспорт демократии». Для меня это, прежде всего, уникальное предвидение всех процессов глобализации, которые происходят в современном мире. Сразу же вспоминаются французские сыроделы, которые не хотят терять вековые традиции «сырного разнообразия». И которых при этом никто, собственно, и не спрашивает, потому что «Макдональдсу» нужен одинаковый сыр во всём мире... Вот и Андерсон в этом рассказе задаётся подобным вопросом — а есть ли хоть что-то, что было бы ценнее культурного многообразия? А ведь оно невозможно без сохранения различных культурных Традиций. Именно так, Традиций с большой буквы, а не тех «костюмированных представлений», которые по всему миру разыгрываются сегодня для туристов. И проблема сохранения культурного разнообразия сегодня стоит в мире очень остро. Так что прогноз у Андерсона вышел более чем удачный.

Одним словом — классика, обязательная к прочтению всем, кто хочет не только читать, но и думать о прочитанном.

Последние лет эдак десять стал я замечать, что авторы под видом фэнтези нет-нет, да и стараются подсунуть читателю не более, чем исторический роман в фэнтезийной обёртке, изменив географию, добавив минимум магии, спрессовав длительные исторические периоды в десятилетия, если не годы, и в довершение разбавив всё это «морем крови и килограммом костей», именно так представляя себе «мрачное средневековье». Не то, чтобы я был против, потому как делать это можно с разной степенью достоверности — тут уж всё зависит от таланта (если романы того же Гая Гэвриела Кея идут лично у меня «на ура», то недавняя поделка от горя-историка Марцина Гузека (опять же — к примеру) ничего, помимо раздражения, вызвать не может), — но если мне захочется почитать чего-то до предела реалистичного и жестокого, под рукой всегда есть хотя бы «Жестокий век» Исая Калашникова, до которого всем нынешним труЪ-гримдаркерам — ой, как далеко... Приблизительно такие же чувства вызывает у меня и желание современных авторов писать «мрачняк ради мрачняка», когда повествование изобилует кровавыми подробностями, психическими неуравновешенными персонажами всех мастей и общим ощущением тотальной безнадёги, которая нагнетается скорее искусственно, чем по-настоящему чувствуется и играет какую-либо роль в сюжете.

И да простит меня потенциальный читатель данного отзыва за столь длинное вступление, но по-другому я никак не смогу объяснить, чем именно меня так зацепил роман Петра Гурского «Закон Ордена», и почему я не раздумывая назову его лучшим романом польского автора из прочитанных в минувшем году. Всё дело в том, что роман (и цикл в целом) Гурского — это именно фэнтези, в его выкристаллизованном, если можно так выразится, виде. Необыкновенный мир, который по-настоящему пронизан магией, принципов действия которой тебе никто не станет объяснять. Буквально каждые десять-двадцать страниц Гурский подкидывает всё новые и новые фрагменты мозаики, из которой складывается удивительный, красочный, ни на что не похожий, но при этом — логичный и внутренне непротиворечивый, мир. Чего тут только нет! Нечеловеческие создания, могущественные артефакты и невидимые волшебные помощники; Багровая корчма, дарующая путникам смерть в блаженстве; Живые Лабиринты, обладающие собственными представлениями о том, куда вывести путника; невероятные создания, вроде тряпичного паяца в маске из кожи чужого лица, оставляющего своё сердце в укромном месте, выходя на охоту за очередным экспонатом для своей коллекции... Драконы, кстати, тоже есть, ибо какое настоящее фэнтези, и без драконов?

Обо всём этом читатель узнаёт строго дозировано, будучи поначалу брошенным в настоящий водоворот событий, где смерть главного героя лишь небольшое недоразумение для него самого, грань между положительными и отрицательными героями стёрта напрочь, у КАЖДОГО персонажа свои интересы, а общая картина происходящего сложится буквально на последнем десятке страниц. О сюжете романа долго распространяться смысла не вижу — уважаемые лаборанты сделали это в предшествующих отзывах до меня, но отдельно хотелось бы отметить, что за последнее время мне много раз обещали истории, в которых «все не те, кем кажутся», но чаще всего это «не те» оказывается настолько банальным и предсказуемым, что остаётся лишь руками разводить. Так вот, заявляю практически официально: в «Законе Ордена» подавляющее большинство героев действительно СОВСЕМ НЕ ТЕ, КЕМ КАЖУТСЯ! И это чистая, чёрт побери, правда! Причём автор безупречно играет с ожиданиями читателя, умело нагнетая атмосферу, чтобы потом вывернуть повествование таким образом, что остаётся лишь хлопать глазами и шептать про себя: «Ну, ни фига се поворот!» =))) В частности, можно привести в пример сюжетную линию уже упоминаемого паяца: я был уверен, что это будет едва ли не магистральная линия для главного героя, а потом... А потом случился эпизод с незримой войной, которую ведут обыкновенные свинопасы! В принципе, меньше 10 баллов я бы роману после этого эпизода уже точно не поставил, а ведь было это, считай, в самой середине повествования...

Что касается претензий к художественному стилю Гурского, высказанных в некоторых отзывах, тоже не совсем понимаю, в чём кроется их суть. Да, роман написан далеко не высокохудожественным языком, но лично меня во время чтения это совершенно не волновало, потому как перед нами тот случай, когда гораздо важнее то, О ЧЁМ написано, чем то, КАК написано. Углубись автор в многостраничные высокохудожественные описания или в глубокомысленные, психологически достоверные диалоги, роман потерял бы в главном — в беспрерывном драйве и безбашенной движухе, которые полностью завладевают вниманием. По крайней мере, моим. При этом нельзя не отметить, что «Закон Ордена» ни разу не скатился в приключалово ради приключалова — все эпизоды чётко увязаны в общую структуру и каждый из них играет важную роль в происходящем, все развешенные ружья выстреливают в нужный момент, все загадки имеют чёткое и логичное (разумеется, в рамках описанного мира) разрешение, а сюжетная арка главного героя полностью завершена. И это несмотря на то, что роман заканчивается на самом интересном месте! Вот такой вот парадокс.

Одним словом — высший балл! Настоящее фэнтези, каким оно должно быть — яркое, увлекательное, пронизанное магией и способное многократно удивить читателя неожиданными вывертами сюжета. Браво автор, порадовал!

В завершение остаётся лишь добавить, что три рассказа, входящие на данный момент в цикл, ничуть не уступают по качеству заглавному роману, а Пётр Гурский однозначно попадает в число авторов, за творчеством которых я планирую следить с неослабевающим интересом. Кто-то ждёт продолжения книг Мартина или Ротфусса, а вот я, пожалуй, лучше искренне пожелаю Гурскому поскорее закончить «Кровь Ордена» — как-то больше у меня надежд на него, чем на признанных корифеев жанра!

Эта история начинается в 999 году от Рождества Христова в суровых фьордах датского острова Зеландия, а заканчивается на залитой кровью равнине Клуэн Тар, на которой произошла одна из самых грандиозных битв в истории Ирландии, известная как битва при Клонтарфе. Это история о временах, когда всё чаще кровавой пляской мечей решались не притязания вождей и народов на владение той или иной территорией, — решалась судьба Старого мира, во всём блеске его языческого великолепия противостоящего приходу мира Нового, в котором на ведущие роли выходило христианство. История о временах, которые Роберт Говард — кстати, один из главных вдохновителей Скотта Одена — называл «последней титанической агонией уходящей эпохи, сумерками гаснущих столетий»...

Это история мести, которой жаждет последний из древнего племени, что было изгнано Одином из Йотунхейма, и сохранилось в человеческой историей под множеством имён. Скрелингами звались они в Скандинавии, оркнеями — в эпических поэмах англосаксов, ирландцы же звали их фоморами, и именно их рати были повергнуты племенами богини Дану в кровавой битве у Маг Туиред, воспетой бардами Зелёного острова. И хотя погибли тысячи их, называвших самих себя каунар, выжившие рассеялись по миру, продолжая грабить и убивать, наводя ужас на человечество одним своим именем...

Минули столетия, и теперь Гримнир, последний из каунар, ищет своего заклятого врага, дабы совершить возмездие за давнее злодеяние против его народа. Быстротечные человеческие жизни ничего не стоят для существа, прожившего столетия, поэтому он готов убить любого, кто встанет у него на пути, однако, окружающая действительность стала совсем другой, и он — чудовищное порождение древних времён — остро нуждается в связующем звене с человеческим миром. Случай сводит его с молодой христианкой Этайн, которую он выбирает (разумеется, не спрашивая желания последней!) для достижения своей цели — выяснить, где нынче скрывается некий Бьярки Полудан, следы которого потерялись, когда он отправился грабить Англию...

Начинается странствие по стремительно меняющемуся миру, в котором найдётся место и кровавым битвам, и древней магии, и интригам власть предержащих, и испытаниям, которым подвергнутся самые основы веры Этайн...

Не будет преувеличением сказать, что роман Скотта Одена «Стая воронов» был для меня одним из самых ожидаемых анонсов не только серии «Шедевры фэнтези», но и переводного фэнтези вообще за последние пару лет. Интриговало всё – и опора на мифологию и фольклор северо-запада Европы, и выбранное время действия на рубеже I-II тысячелетий нашей эры, когда на указанных территориях окончательно утвердилось христианство, и обещанный своеобразный стиль изложения, напоминающий слог скандинавских саг, и даже тот факт, что в центре повествования должен был находиться представитель условных «злых сил», которого сам автор считает неким собирательным образом, послужившим основой для орков Толкина.

И я скажу сразу — мои ожидания роман полностью оправдал, а автор несколько раз сумел по-настоящему удивить. Давненько я не засиживался ночами с книгой, наплевав на сон, будучи не в состоянии оторваться от книги, пока не узнаю, чем закончился тот или иной эпизод странствия Гримнира и Этайн!

О достоинствах романа можно говорить долго, но сделать это без спойлеров довольно сложно, поэтому ограничусь перечислением трёх плюсов, которые стали самыми значимыми лично для меня.

Во-первых, «Стая воронов» — это впечатляющий синтез из исторической прозы и мифологии. Чтобы «прочувствовать», так сказать, все прелести романа, нужно хотя бы поверхностно быть знакомым как с историей Северной и Западной Европы рубежа тысячелетий, так и со скандинавской, древнеанглийской и ирландской эпическими традициями. Это ни в коем случае не означает, что роман нельзя читать без определённого багажа знаний по всем вышеперечисленным предметам, просто по тексту столь щедро рассыпаны отсылки и откровенные пасхалки, что вылавливать их глазом – отдельное удовольствие. И если вы знаете, кто такой Олаф сын Триггва, что означает выражение «китовый путь», и на какое эпическое произведение намекает эпизод с королём Хродгаром, насадившим на копьё голову и отрубленную руку поверженного противника — поверьте, читать «Стаю воронов» вам будет значительно интереснее! К чести автора, нужно отметить, что в романе он использует не широко распространённые штампы, свойственные романам на «северную» тематику, зачастую сводящиеся к триаде «руны/валькирии/берсерки», а демонстрирует действительно глубокое погружение в материал. Особенно шикарным получился эпизод с английским городом Бадоном, в описаниях которого Оден прекрасно сумел, причём буквально на нескольких страницах, продемонстрировать, как на относительно небольшой территории последовательно сменили друг друга автохтонное население Британских островов, завоеватели-кельты, римская культура, краткий период возрождения былого кельтского величия и англо-саксонские королевства, которым, в свою очередь, предстояло пасть под ударами викингов и их потомков норманнов. Ну а уж когда герои добрались до берегов Зелёного острова и я понял, какие силы появятся в повествовании дальше... Тут уж моя кельтоманская душа вообще запела от счастья!

Одним словом, все три условных локации — Скандинавия, Англия, Ирландия — Скотту Одену однозначно удались.

Во-вторых, автору сумел пройти по тонкой грани, которая отделяет по-настоящему мрачное и кровавое повествование от откровенной чернухи и модного нынче веяния «dark ради dark’а», как я его называю, когда грязь, кровь и прочие выделения присутствуют через каждые пять страниц, но ничего, по итогу, не дают ни сюжету, ни атмосфере. Честно признаться, когда герои попали в раздираемую войной Англию, и на горизонте сюжета замаячил религиозный фанатик с пыточными и расчленёнкой, я было совсем приуныл и приготовился к худшему, однако Оден сумел столь изящно вывернуть сюжет, что все эти сцены насилия чётко и стройно легли в общую структуру повествования.

То же самое можно сказать и о противопоставлении «христианство-язычество». Вопреки ожиданиям, никакого однозначного неприятия последнего у автора нет, и он весьма чётко это демонстрирует. У каждого из героев, коих на страницах романа немало, своя правда. Разумеется, Гримнир относится к христоверам и их Белому Христу резко негативно, не стесняясь в выражениях и оценках, ну так это вполне объяснимо – он ведь порождение совсем другого, юного ещё мира, о тайнах которого он знает гораздо больше, чем любой из людей, а новая вера буквально отбирает у него этот мир, лишая его своеобразной магической подпитки, которую его народ черпал в нескончаемых войнах.

Ну, и в-третьих, шикарным вышел, конечно, образ главного героя. И дело даже не в том, что в нём Оден удачно сплавил воедино мифологические образы скрелингов, фоморов и таинственных оркнеев англосаксонской традиции. Дело в расстановке фигур на доске. Я просто до одури люблю, когда автор сразу и чётко обрисовывает «условия игры»: есть герой, который по умолчанию круче всех. Не будет никакого открывшегося второго дыхания, чудесно обретённого Ещё Более Сильного Колдунства и превозмогания собственных сил в духе приснопамятного некроманта Неясыти =))) Всё предельно честно и реалистично — Гримнир изначально сильнее, быстрее и выносливее ЛЮБОГО человека или даже нескольких человек. То есть сотне воинов на открытой местности он противостоять, разумеется, не сможет, но уложить полтора десятка профессиональных воинов в ночном лесу – это да, пусть и не запросто, но вполне ему по силам. И подобный баланс сил Одену удалось сохранить, что немаловажно, на протяжении всего повествования, даже в финале не размениваясь на излишний и совершенно неуместный для выбранной стилистики пафос — да, всё решает сила, удача и честная сталь, а не божественное вмешательство и рояли в кустах. Неожиданно, но от этого вдвойне круто!

Подводя итог, могу сказать, что практически два года ожиданий оправдались на все сто!

«Стае воронов» от меня — заслуженная десятка. Да, я знаю, что я предвзят, но я очень давно не встречал настолько точного попадания одновременно и в сферу моих многолетних интересов, и в то, что я больше всего ценю в фэнтези – достоверности выписанного мира и бережного отношения к первоисточникам, если уж за основу берётся какая-либо религиозно-мифологическая система и конкретный исторический период.

Шикарный роман. Однозначно рекомендую всем, кто в равной степени ценит исторические романы об эпохе викингов, суровую красоту скандинавских саг и безудержную фантастичность ирландских преданий.

Одним словом, начинаем двухгодовое ожидание второго романа цикла под названием «Сумерки Богов»… =)))

Хотя, справедливости ради, я, как страстный поклонник внецикловых романов, не могу не признать — история у Одена получилась логически завершённая и совершенно самодостаточная.

P.S. Я прекрасно понимаю, что отзыв и так получился весьма многословным, но если вдруг кому захочется ещё чуть подробнее, да с картинками — милости прошу в мою авторскую колонку.

Как правило, оценки озвучивают в самом конце отзыва, но я скажу сразу: моя оценка романа «Колодец Единорога» Флетчера Прэтта — 10 баллов. И очень жаль, что в качестве исключения некоторым произведениям нельзя ставить 11. Почему это так — постараюсь рассказать ниже.

Мои детство и молодость прошли в небольшом поволжском городке под названием Камышин, в который книжные новинки поступали достаточно выборочно, если можно так выразиться. Именно поэтому по-настоящему познакомиться со всем богатством обрушившегося на страну книжного бума 90-х я смог сравнительно поздно — только после того, как поступил в самом конце прошлого века в ВУЗ в городе Волгограде, и открыл для себя магазин «Букинист». А одной из самых первых книг легендарной серии Fantasy издательства «Северо-Запад» (после пары томов Муркока и пятитомника Толкина), приобретённых мною, стал именно «Колодец Единорога» Флетчера Прэтта. Именно поэтому я попросту не могу относиться к этой книге не предвзято — очень уж сильное впечатление произвела она по тем временам на меня, молодого и неизбалованного фэнтези 18-летнего пацана...

Вполне допускаю мысль, что прочитав этот роман сейчас, в конце 10-х годов XXI века, кто-то из потенциальных читателей не найдёт в нём ничего необычного, и посчитает его обычным, в чём-то даже — стандартным, фэнтезийным романом, однако не стоит забывать, что роман этот был написан в далёком 1948 году, в те времена, когда до настоящего «фэнтезийного бума» в США оставалось ещё, как минимум, полтора десятилетия, а американская ветвь ранней фэнтези (Говард, палповые журналы и так далее) оказалась уже основательно подзабытой. Да и само появление этого романа — явление едва ли не уникальное в истории фантастической литературы. Дело в том, что роман «Колодец Единорога» является своеобразным продолжением пьесы широко известного в узких кругах «ирландского сновидца», лорда Дансени, под названием «Король Аргименес и Неведомый Воин». Далее позволю себе процитировать небольшой фрагмент доклада уважаемого Александра Сорочана, ибо сказать лучше у меня вряд ли получится:

«Перед нами один из немногих случаев в истории мировой литературы, когда роман одного автора является продолжением (сиквелом, коли угодно) пьесы автора другого – при этом оба текста самоценны и могут восприниматься независимо, что зачастую и происходит. Слишком уж необычен сам ход – в пределах беллетристики, тем паче литературы меча и волшебства, к которой с ходу относят (сильно заблуждаясь) и Прэтта, и Дансени. Аналогов этой ситуации не много. Можно вспомнить в этой связи вторую трилогию Мережковского – там за пьесой о Павле следовали два романа. Есть еще – уже в американской литературе — «Большое время» Фрица Лейбера, где три рассказа, роман и четыре пьесы составляют невообразимое единство. Но в этих случаях автор – один. Здесь же исходный небольшой драматический текст тридцать лет спустя продолжается – в романе».

При этом и в предисловии самого автора к роману содержится явное и недвусмысленное упоминание о источнике его вдохновения:

«Я всего лишь хочу подвести Вас, читатель, ко вратам этой истории — а выдуманная она или нет, разбирайтесь уж сами. Одному ирландскому летописцу (звали его Дунсэни) некогда взъерошил волосы ветерок, донесшийся из этих врат. Дунсэни добросовестно записал все, что ему примерещилось, и назвал свой труд «Король Аргименес и Неведомый Воин». Впрочем, изложенные там события происходили многими поколениями ранее тех, о которых буду рассказывать я, да и интересовало Дунсэни не все, лишь малая часть, а именно: восстание короля Аргименеса. Ирландский хронист даже не упоминает, что Аргименес восстал против язычников Дзика, которые вломились в мирную и тихую тогда Дейларну, неся свою веру на остриях мечей. Другое дело (об этом добрый Дунсэни все-таки обмолвился), что они, как и все завоеватели, очень скоро погрязли в роскоши и разжирели».

Разумеется, всего этого я при первом прочтении романа не знал. Да и «ирландского летописца Дунсэни» с Эдвардом Джоном Мортоном Драксом Планкеттом, 18-м бароном Дансени, никак не проассоциировал. Удивительно, что в те времена, когда доступ в Интернет был возможен по студенческому билету на час два раза в неделю, я вообще был осведомлён о том, кто такой лорд Дансени, и какую роль он сыграл в истории жанра фэнтези! (Спасибо замечательному «Послесловию» Эдуарда Степанова, помещённому в книгу «Королева ведьм» (М.: «Культура», «Титул», 1992), но речь сейчас не об этом.)

И, тем не менее, книга поражала воображение...

При всей банальности рассказываемой истории молодого паренька Эйнара Эльварссона, изгнанного из родного поместья и примкнувшего к мятежникам, желающим сбросить иго завоевателей-валькингов с родной Дейларны, роман вовсе не так прост, как может показаться. Прежде всего, это замечательная история в жанре, который именуется в здешнем классификаторе «становление/взросление героя». Эйнар действительно взрослеет с каждой главой, постигает горечь поражений и сладость побед, обретает и теряет друзей, встречает свою любовь и жестоко разочаровывается в ней, мучается вечными вопросами и НИКОГДА не бывает уверен в своей правоте. В этой истории нет никакой избранности героя. Здесь исход каждой битвы в отдельности и всей войны в целом зависит, прежде всего, от погодных условий и наличия фуража для лошадей, а не от гениальных полководцев и непобедимых героев. При этом, мир Колодца показан Прэттом бесспорно волшебным. Присутствует и прикладная магия (сам Эйнар, кстати, тоже подаёт большие надежды как волшебник, но довольно неожиданно... отказывается от своих способностей из моральных принципов), и сверхъестественные существа типа троллей, морских демонов и говорящих сов, и первым наставником главного героя становится волшебник Мелибоэ (подробнее о нём — чуть позже). Но главная прелесть романа — в ощущении огромного мира, который не втиснуть в нарисованную карту. Множество действий происходит вне пределов местностей, на карте обозначенных, но тем не менее, они не менее важны для развития сюжета, чем приключения юного Эйнара и его постоянно увеличивающегося войска. Отдельного упоминания заслуживает и в полной мере продолженная автором литературная традиция лорда Дансени, в которой важна не стройная лингвистическая система имён и географических названий (за что Дансени, кстати, критиковал Толкин), а лишь полёт фантазии и красота звучания того или иного названия города, местности, имени... Вот и соседствуют на страницах романа вполне себе «северные» Скогаланг, Торгстед и Вестманстед, и Двенадцатиградье-Додекаполис (вроде как списанное с классической Греции, однако основу воинства этих городов составляют тяжеловооружённые латные рыцари), и острова Вольных рыбаков Вагей и Дженттеби, и замок морских разбойников (читай — викингов) Ос Эригу, и города Наарос, Мариола и Салмонесса, и лежащие где-то за пределами карты страны Дзик, Ураведу и Миктон, и далёкие Острова Пряностей, населённые синекожими язычниками... Во всех этих городах и местностях свои законы, свои обычаи и своя форма правления, поэтому в уста персонажей автор вкладывает множество размышлений о природе власти и принципах государственного управления, не навязывая читателю свою точку зрения, а лишь приглашая к размышлениям. Особенно в этом плане автор разошёлся в описаниях политических дрязг в Двенадцатиградье, где к моменту описываемых событий к власти пришла Народная Партия, прототип которой вполне прозрачен. Да и в названия городов, как я уже упоминал, достаточно чётко намекают на Грецию: Ксифон, Каррена, Полиолис или Пермандос (последнее название, по всей видимости, — очередной изящный оммаж Дансени, по словам которого одним из самых удачных названий, придуманным им для никогда не существовавших городов было Пердондарис).

Но не нужно думать, что весь роман — это лишь рассуждения о политике и психологические переживания героев. Будучи военным историком по профессии, специалистом по истории Византии, Флетчер Прэтт отлично прописывает битвы и осады, переходы через горы и болота, да и стратегии и тактике на военных советах уделено немало «экранного времени». А далее, как я уже говорил, в планы вносят свои коррективы случайности и погода, трусость соратников и неожиданная помощь вчерашних врагов...

Одним словом — история максимально увлекательная, и нисколько не потерявшая своего очарования за прошедшие с момента написания годы. Второй раз я читал этот роман в середине нулевых, после без преувеличения сотен прочитанных фэнтезийных произведений, но он нисколько не потерялся на их фоне. Что же касается недовольства некоторых читателей запутанность «феодальных разборок», это тоже вполне объяснимо. Попробуйте почитать без Интернета, комментариев и энциклопедий художественные романы о Столетней войне или Войне Алой и Белой розы — многое в династических притязаниях, системе вассалитета или того, кому принадлежали те или иные территории, тоже покажется непонятным.

Ну а в этот раз я подошёл к очередному (третьему уже, получается) перечитыванию совсем уж серьёзно. Имеется в виду, что даже с первоисточником, то есть повестью Дансени, наконец, ознакомился =))) И вновь — однозначный восторг от текста!

И очень сложно поверить, что ему, тексту этому, в этом году исполняется 70 лет...

Однако, есть и ещё одна причина, по которой «Колодец Единорога» является для меня уникальным произведением. Дело в том, что за много лет до появления такого термина как «новая фэнтези», Флетчер Прэтт умудрился втиснуть все «разрывы шаблонов», о которых через много лет будут говорить критики и спорить читатели, обсуждая новые веяния в фэнтези, в один небольшой роман. Неоднозначные персонажи? Пожалуйста! Вот вам, к примеру, колдун Мелибоэ. Это положительный персонаж? Или отрицательный? Он ведь искренне желает добра молодому Эйнару, но что поделаешь, что повзрослеть и обрести уверенность в своих силах можно только после горечи поражений и падения мордой в грязь? А сам Эйнар? Всегда ли его поступки так уж правильны, а помыслы — чисты? Опять же нет ответа... Не скажу, конечно, что прям все герои романы — многогранные и сложные натуры, однако, они ОЧЕНЬ далеки от штампов классического фэнтези. Да и героев своих Прэтт не сказать, что жалеет, по крайней мере, довольно сложно предсказать, кто из них выживет, и как сложится судьба каждого из них. Есть и ещё один интересный момент. Принято считать, что герои с нетрадиционной сексуальной ориентацией в фэнтези — это что-то новое и необычное, поэтому авторы последних десятилетий зачастую пихают подобных персонажей в свои произведения из принципа «чтобы было, и было — толерантно», причём зачастую эти персонажи не играют никакой роли в сюжете, а всякие разные «подробности» призваны лишь эпатировать и удивить читателя. И тут я вновь должен разочаровать поклонников различного рода гомосятины — к сожалению, всё придумано до вас! В романе (напомню) 1948 года представлены нетрадиционные всех мастей. И обратите внимание (опять же — напомню!) задолго до сексуальной революции, бит-поколения и защиты прав меньшинств, которые скоро уже, наверное, кое-где большинствами станут. НО! Без каких-либо подробностей, без смакования данной темы и с определённой сюжетной нагрузкой. Да и никакого оправдания этим нравам на страницах романа вы не найдёте, это скорее констатация факта, как признание существования педерастии в Древней Греции.

Кроме этого, нельзя не упомянуть, что и пресловутый Колодец Единорога, сказы о котором разбросаны по всему роману, так и не сыграет никакой роли в повествовании, а в определённой степени открытый финал лишь добавляет ему очарования. Так что фэнтези, максимально далёкое от шаблонных образцов, вполне себе можно было писать и в 40-е годы XX века. Прекрасный пример того, что фэнтези как жанр существовала задолго до Толкина, и что и в 1948 году по-настоящему талантливый автор мог писать о чём угодно и как угодно.

Одним словом — однозначный шедевр, достойный внимания. Однозначно рекомендую к прочтению. Даже если сейчас покажется, что в романе нет ничего особенного, попросту представьте, КАК это читалось в 1948 году! 10 баллов. И жаль, что нельзя поставить 11, но с этого я, кажется, начинал...

P.S. Есть и ещё одна причина, по которой я считаю «Колодец Единорога» одной из жемчужин своей библиотеки, но она не совсем о произведении. Благодаря базе сайта, выяснилось, что единственное русскоязычное издание от «Северо-Запада» сделано один в один с первым изданием романа от William Sloane Associates, с сохранением карт и заставок к каждой главе.

Господа и товарищи лаборанты! Обсуждайте и дальше оттенки бумаги, золочёные обрезы и достоинства/недостатки переводов, а я снял с полки томик с кривоватым блоком, пожелтевшими страницами и — о Всевышний Отец! — целыми страницами плохо пропечатанного текста, и с удовольствие перечитал его. И по фигу мне на всё это, зато я прекрасно помню, что эту книгу в общаге брали почитать и физики и лирики, и было их далеко не пять человек, и никто не ушёл обиженным! =)))

Года два, наверное, собирался ознакомиться с этим рассказом, удивлённый высокой оценкой и многочисленными положительными отзывами уважаемых лаборантов, но всё никак не доходили руки. Пару дней назад я его, наконец, прочитал...

Скажу сразу — я даже представить не могу КАК рассказ Марека Хуберата воспринимался юными читателями, выросшими в СССР с его бесплатным, как ни крути, здравоохранением. Наверняка это было своеобразным шоком, что косвенно подтверждают некоторые отзывы. Рассказ у автора получился по-настоящему страшным. За прошедшие с момента его написания и публикации три десятилетия тема постапокалиптического мира поднималась в фантастике столько раз, что всех нас давно перестали пугать картины мира после глобальной катастрофы, но история Снорга пробирает до костей даже сейчас. Поначалу думал, что передо мной очередная страшилка про бедных мутантов, только вот уже к середине рассказа перестаёшь понимать кто более деградировал — мутанты или те, кто имеет право называться людьми... И с ужасом понимаешь, что в реальном мире не понадобилось даже глобальной ядерной войны, чтобы одни «люди» стали воспринимать других «людей» в качестве биоматериала. И что бы там кто не говорил, но об этом даже помыслить не могли в благополучной Европе 80-х годов прошлого века. А сейчас никого на Западе особо не беспокоит тот факт, что во время войны в Югославии албанцы с хорватами спокойно изымали органы из живых сербских пленных, а разоблачения от Карлы дель Понте так и остались, по сути, без внимания... И никого не удивишь историями греческих рыбаков, которые рассказывают в буквальном смысле о выпотрошенных трупах беженцев, которые сбрасывают в море... Ну не повезло этим несчастным родиться в «нормальном» обществе! Никто ведь не скрывает, что эти органы покупают чуть ли не по каталогам жители Европы и США? А в Китае преступников вообще казнят по графику, когда тому или иному больному нужны те или иные органы, считая слишком расточительным просто казнить преступников... Чем не концепции биоматериалов из рассказа?

И с ужасом понимаешь: то что наверняка пугало и ужасало — да просто не укладывалось в голове! — ещё каких-то тридцать лет назад — это наша сегодняшняя реальность. Конечно, в рассказе Хуберата описано куда более страшное общество, но не к этому ли медленно катится человеческая цивилизация, прикрываясь светлыми идеалами?

Рассказ — великолепен. Рекомендую всем без исключения. И соглашусь со многими высказавшимися — хотелось бы увидеть его в составе какой-нибудь антологии в новом переводе, без купюр. Хотя и оба существующих весьма хороши.

"<...> так уж устроено моё сердце, читатель. Я надеюсь, что, прочитав эту повесть, ты поймёшь, что мы с тобой друзья; более того, знай, что, попав в беду, ты мог бы рассчитывать на моё сочувствие и помощь — кем бы ты ни был, — но только если ты из тех, кто предпочитает Добро Злу. Так отнесись же ко мне с добрым сочувствием, ведь я во всём откровенен с тобой. Быть может, ты ещё не родился, когда я писал эти строки, но когда-нибудь в будущем ты прочтёшь их и поймёшь, как я любил Наани. А теперь, укрепившись в дружбе, продолжим рассказ.»

Да, мистер Ходжсон, всё именно так и получилось. Когда ты писал эти строки, не родился не то что я — ещё и деда моего на свете не было, но я читаю их сегодня, и прекрасно понимаю, что писал их человек достойный. Получал люлей на флоте? Развил себя физически настолько, что в родной матушке-Британии тебя помнят как одного из первых бодибилдеров. Сочинял что-то, что не укладывалось в головах современников? Но ведь сочинял же! И бережно хранил, благодаря чему потомки получили доступ к неопубликованному при жизни. Началась Великая война? Это которую сейчас уже как-то стыдливо принято называть всего лишь Первая мировая (ничему же ведь мы, Человечество, не учимся!), а тогда она была Великой... Сложил свою голову на полях сражений, хотя мог — ведь мог же? — просто отсидеться, и подарить миру ещё десятки и сотни шикарных произведений...

Отвлёкся я чего-то, извините. На часах нет ещё и пяти утра, за окнами — темнота августовской, непривычно холодной ночи, но восточный край неба уже посветлел, а птички уже понемногу поют, предчувствуя, что вот-вот мир зальют солнечные лучи.

Есть ли момент лучше, чтобы написать о «Ночной земле» Уильяма Хоупа Ходжсона? Вряд ли...

Ведь что бы не случилась, какое бы ни было за окнами время года, какие бы катаклизмы и природные бедствия не обрушивались на тот или иной уголок земного шара, все мы всё равно твёрдо уверены — Солнце взойдёт вновь! Это настолько незыблемо укоренено в человеческой природе, что и представить сложно мир, в котором Солнца попросту нет. А вот Уильям Хоуп Ходжсон больше сотни лет назад — представил, да ещё как!

Шедевр? Безусловно. Шикарное произведение, опередившее своё время. До Ходжсона ТАК не писал никто и никогда.

И даже более того вам скажу — никто так и ПОСЛЕ него не напишет!

Земля через миллионы лет. Погасшее Солнце. Вечная тьма. Остатки человечества, нашедшие убежище в колоссальной Пирамиде, Последнем Редуте. Его окружают силы Зла. Именно так, с большой буквы, ибо порождения вечной тьмы угрожают не столько телу, сколько духу. Редут осаждён. И речь идёт не столько о каких-то тварях, с которыми можно сражаться, и даже побеждать их ценой жизней многих храбрецов. Речь идёт о том, что Силы Зла — и вновь очень важно, что именно так, с большой буквы — осаждают последнее пристанище Человечества. С четырёх сторон света Пирамиду окружают колоссальных размеров Стражи, природы которых никто из обитателей не знает, но складывается впечатление, что эти колоссы за Пирамидой наблюдают. А кроме этого вечная ночь скрывает множество других, ничуть не менее опасных созданий...

Страшная, зловещая, удивительная картина. И безымянный главный герой, услышавший зов своей возлюбленной через непредставимые дали и времена, что решается выйти в Ночную Землю. Собирает запас питательных таблеток и «сухой воды». Берёт с собой верный дискос — что-то вроде циркулярной пилы на длинной рукояти. Выходит. Идёт. Преодолевает препятствия. «Приключается», как говориться. Находит. Возлюбленную, я имею ввиду. Идёт с ней обратно. Приключается снова. Возвращается в Последний Редут.

ВСЁ! На этом сюжет — закончен. Повторю сам себя: «Шедевр? Безусловно!» Только не в литературном плане. Это одно из самых нудных произведений, которые я читал в своей жизни. Скрупулёзное, нет не так — скрупулёзнейшее! — описание всего путешествия, с пассажами, вроде, «я ел в шестом, двенадцатом и восемнадцатом часах» по два раза на страницу в части первой, с бесконечными любезностями межу взрослыми людьми в части второй. Это постоянное повторение безумно раздражало, и мне было действительно тяжело читать как эти подробности, так же, как и все розовые сопли в стиле «перед тем, как растворить мои таблетки, она прикоснулась к ним губами». Плюс зашкаливающий пафос и совершеннейшая прямолинейность поступков героев...

Но, блин! От книги ведь — не оторваться!!! При всех своих недостатках, роман обладает сложно передаваемым очарованием — это настоящая, нет, не так — НАСТОЯЩАЯ «История вечной любви», как гласит подзаголовок, о котором ВСЕГДА забывают русскоязычные издатели. То есть это книжка — про любовь, понимаете? И неважно, что Ходжсон предвосхитил своё время, единолично создав, даже не подозревая об этом, жанр «умирающей Земли». И неважно даже, что он был одним из самых крутых визионеров своего времени — описанные картины погружённой во мрак Земли действительно поражают воображение и завораживают.

Важно другое. «Ночная Земля» — это великолепная квинтэссенция рыцарского восприятия своего места в жизни, когда главный герой (альтер эго писателя в изменяющихся условиях современной Ходжсону Англии) бросает вызов всему и вся, покидая уютную Пирамиду ради своей любви...

А что могло быть важнее для рыцаря, джентльмена и талантливого визионера? Да ничего!

Кроме этого, роман шикарен и своей описательной составляющей, и любопытными мыслями о будущем развитии человечества, и отличными моментами классической героики, причём поданной с впечатляющим размахом — один выход тысяч мужчин-воинов, на помощь молодым парням, неосмотрительно покинувшей Пирамиду, которым угрожают теперь чудовищные Псы, чего стоит...

По итогу — шикарное произведение замечательного автора, которого я уважаю и как писателя, предвосхитившего своё время, и как человека, слова которого не расходились с делом. И пусть произведение безбожно затянуто, а продраться через него — та ещё мука, читал я его уже дважды, потому и начал отзыв именно с объяснения причин этого: я прекрасно понимаю Вас, мистер Ходжсон! Вы говорите дело:

«В тот день я был готов на подвиг ради неё. Вы скажете, что подобные чувства и такая любовь сродни сердцу варвара. Быть может, вы правы, но я человек, а именно так, не иначе, подобает поступать людям. Тот, кто осудит меня, осудит всё человечество... тщетны любые речи, пусты всякие сожаления: нельзя считать добродетелью нерешительность — тот, кто первым убьёт врага, получает шанс дожить и до конца сражения. Так было всегда, есть ныне и будет до конца времени... нельзя уцелеть, цепляясь за столь любезные многим сердцам возвышенные идеалы.»

И как же сложно осознать, что прошло столетие, а ничего, по сути, не изменилось...

Шикарное произведение. 11 из 10 в моём личном рейтинге. Рекомендовать не стану, ибо, как уже писалось выше, чтение сложное, но если вам хочется узнать истоки жанра «умирающая Земля», да и просто познакомиться со знаковым, программным произведением английской фантастической литературы — пропускать не рекомендуется. Однозначный, что называется, must read!

Единственное, что удивляет — почему до сей поры нет экранизации? Ведь роман так и просится на экраны!

P.S. Лет десять назад шла широкая дискуссия по вопросу, имел ли право переводчик Юрий Соколов своеобразным образом «причесать» текст, сократив бесконечные описания «и мы ели в шестом, двенадцатом и восемнадцатом часу». Мнения разделились. Любители труЪ-переводов до сих пор ждут полный, профессиональный и замечательный перевод от «Энигмы». Парни попроще, вроде меня, давно прочитали и перечитали сейчас, в серии «Мастера магического реализма», поэтому не грех обратиться к переводчику практически официально:

Спасибо Вам, Юрий Ростиславович за шикарный перевод! Если бы не Ваша «причёсанная» версия, вряд ли бы я продрался сквозь текст «Ночной Земли», несмотря на все неоспоримые достоинства романа! Даже при всей любви к творчеству Ходжсона, которую мы с Вами разделяем.

В деревне Чинабро в приходе Сангреале, в священный зал трибунала, снова и снова приводят на допрос женщину, именующую себя Ла Веккья, в течение года пребывающую в оном приходе, по её собственному заявлению — дочь местной женщины и неизвестного отца, возраста, по её словам, тридцати пяти лет или около того. Во время этих допросов она рассказывает историю своей жизни и отвергает любые обвинения в колдовстве и сношениях с тёмными силами...

Я только что пересказал сюжет романа польской писательницы Анны Бжезинской «Вода в решете. Апокриф колдуньи». И это не шутка. Роман действительно представляет собой чуть более тридцати протоколов допроса одной-единственной женщины. Причём это именно протоколы, то есть диалоги в романе отсутствуют. Совсем. А на странице текста порой не насчитаешь и двух абзацев. Добавьте к этому, что в начале и в конце каждой главы сухим и официальным языком повествуется о времени, месте, участниках и обстоятельствах того или иного допроса.

Учитывая всё вышесказанное, я приготовился к нелёгкому чтению, взяв книгу с собой в очередную междугороднюю командировку. В итоге — буквально не мог оторваться от неё в дороге, а дочитывал поздно ночью, не успокоившись, пока не перевернул последнюю страницу!

Блистательный роман! Уникальная, штучная вещь! Однозначная «десятка» в моей системе оценивания!

Однако, при всех восторгах, рекомендовать «Воду в решете» не возьмусь никому, потому как повествование очень уж специфическое. Прежде всего, необходимо понимать, что читателю придётся самому решать, какая из версий — изложенная Ла Веккьей или обвинителями — является истинной. Рассказывать что-либо про любую из них — безбожно спойлерить, а делать этого мне совершенно не хочется, дабы не лишать потенциальных читателей удовольствия самим разобраться в хитросплетениях этой истории. Мастерство автора таково, что отсутствие диалогов не то, что не мешает, наоборот — становится настоящей жемчужиной, потому как из текста прекрасно понятно, какие именно вопросы задают допрашиваемой, и почему она отвечает на них именно так, как отвечает. Но уже к середине романа начинают закрадываться подозрения, что всё не так просто, что историю Ла Веккьи нельзя загнать в чёрно-белые рамки противопоставления садистов-инквизиторов несчастной оклеветанной женщине, и что истина может лежать где-то посередине, а то и вовсе оказаться полной неожиданностью.

Стоит так же отдавать себе отчёт, что роман Бжезинской — это не фэнтези в традиционном понимании этого термина. Да, действие происходит в мире с иной историей и географией, чем-то неуловимо похожем на Италию времён позднего Средневековья, но присутствие в нём магии и потусторонних сил остаётся под большим вопросом, особенно если брать за основу «реалистичную» версию происходящих событий. Ну и никак нельзя не упомянуть, что «Вода в решете» — достаточно «натуралистичный», если можно так выразиться, роман. Здесь нет авторского желания шокировать и эпатировать читателя, но реалии условного Средневековья переданы на пять с плюсом, а значит будет и кровь, и кишки, и убийства, и прелюбодеяния, и свирепствующая чума, и много чего ещё...

Проще говоря — я предупредил! =))) Но я, повторюсь, остался от романа в полном восторге! Прежде всего покорил меня тот факт, что на протяжение всего романа очень хорошо ощущается — написано профессиональным историком (Бжезинская — специалист по народной магии в Польше времён Ренессанса и раннего Нового времени), который прекрасно разбирается в том, как было устроено средневековое общество и по каким законам и принципам оно функционировало. Упрёки Ла Веккьи инквизиторам — пожалуй, лучшее, что я читал о причинах, по которым порой начинались процессы над ведьмами:

«Да, синьор, мне сказали, что вас привела в Интестини только смерть брата Рикельмо, которого замучили в кощунственном ритуале, и что вы покинете нас без промедления, как только мы укажем вам на того из числа своих, кто причинил ему смерть. Но сдаётся мне, вы охотно прислушиваетесь, когда кто-то стремиться наполнить ваши уши жалобой на просветлённых, и вскоре каждая соседская вражда, каждая стычка из-за выпаса овец на общинном пастбище и распределения сена или даже каждая ссора у водопоя будет разрешаться перед вашим трибуналом, лишь для отвода глаз облачённая в одежду великого зла и пропитанная запахом ереси. Ибо вы, не будучи жителями этих мест, подобны слепым щенкам, что раскрывают пасти в поисках сытного молока, пока поят вас предательством и насмешками».

Подводя итог, остаётся добавить, что данный роман пани Бжезинской пока является главным претендентом на победу в моей личной ежегодной номинации «Лучшее фэнтези НЕ англоязычного автора». Очень жаль, что в ближайшей перспективе мы вряд ли увидим на русском языке другие книги Анны.

P.S. Иллюстрация на обложке авторства Михаила Емельянова не имеет никакого отношения к событиям романа — допрашивают в нём вовсе не роковую красотку, а старую, побитую жизнью женщину. Не зря же её в 35 или около того лет прозвали Ла Веккья, что по-итальянски означает «старуха». Но сама по себе иллюстрация от этого хуже, разумеется, не становится — она великолепна!

1947 год. Мир ещё не до конца оправился от чудовищной мясорубки Второй Мировой войны.

В Соединённых Штатах выходит великолепный рассказ Томаса Шерреда «E for Effort».

На русском языке он известен как «Попытка» (в переводе Ирины Гуровой) и печатался как в журнале «Вокруг света», так и в нескольких тематических антологиях. И я прекрасно понимаю, почему он пришёлся по душе составителям в советские времена — тема «агрессивной американской военщины» раскрыта в нём чуть более, чем полностью. Гораздо интересней другой момент — отчего в отличном переводе Гуровой отсутствует безжалостный в своей правдивости финал?

Финал, познакомиться с которым можно в более позднем варианте перевода Ю.Логинова, который озаглавлен как «Неоценённая попытка». И этот вариант перевода названия кажется мне наиболее удачным.

Почему? Постараюсь рассказать ниже.

Сюжет рассказа довольно прост: некий мексиканец по имени Мигель Лавиада случайно создаёт прибор, который позволяет в буквальном смысле заглядывать в прошлое. Однако, он не совсем понимает, как из этого можно извлечь выгоду, поэтому прозябает в захолустном кинотеатре, показывая за 10 центов заснятые эпизоды мировой истории, вроде осады и взятия Мехико Кортесом, выдавая их за постановочные исторические фильмы. Случай сводит его с более «продвинутым» Эдом Левко, который легко придумывает, как на данном изобретении можно обогатиться, снимая исторические фильмы гораздо более высокого уровня. Далее всё предсказуемо — большие деньги, мировая известность и первые полосы всех СМИ мира. Но не всё так просто. Дело осложняется тем, что Лавиада, а позднее и Эд, и команда голливудских спецов, баснословно разбогатевших на созданных за несколько лет фильмах, хочет ни много, ни мало, а изменить с помощью удивительного изобретения Лавиады весь мир, сделав в нём невозможными любые войны...

Да, я прекрасно понимаю, что фантдопущение, положенное в основу рассказа, не выдерживает никакой критики.

Да, я очень сильно сомневаюсь, что героям удалось бы сохранить в тайне то, как именно они делают свои киноленты.

И да, мне очень сложно поверить в прожжённых дельцов, которые решили пожертвовать карьерой, а то и жизнью, ради абстрактной идеи правды для всех, и даром.

Но ведь рассказ совсем не об этом! Он о той самоубийственной и безнадёжной попытке, которую предприняли герои, чтобы показать всему миру ПРАВДУ, понадеявшись, что после этого человечество навсегда откажется от войны. И не случайно, что этот рассказ был написан практически сразу после Второй Мировой, когда все надежды огромной планеты пошли прахом, и вместо всеобщего мира и благоденствия человечество получило новый виток противостояния, который выльется позже в холодную войну и бесконечную гонку вооружений. И ведь, что самое главное, герои выбрали самый, пожалуй, непростой путь ко всеобщему миру — показать без прикрас ПОДЛИННУЮ историю, какой бы нелицеприятной она порой не была...

Далее позвольте процитировать всего один небольшой фрагмент рассказа, в обоих существующих переводах:

«Слишком долго секретные договоры и ядовитая лживая пропаганда определяли мысли и чувства простых людей; слишком долго украшенные орденами воры грели руки, сидя на самых высоких должностях» (перевод И.Гуровой).

«Секретные договоры, например, и злобная, лживая пропаганда слишком долго вершат судьбами и разжигают в людях ненависть к себе подобным; слишком долго почтенные жулики скрытно смердят на незаслуженно занимаемых ими высоких постах» (перевод Ю.Логинова)

2018 год. Скажите, а что изменилось? Почему так и осталось неоценённой попытка хоть героев рассказа, хоть самого Томаса Шерреда, изменить мир к лучшему? Почему сейчас люди способны написать в комментариях, что рассказ — ни о чём? И почему лживая пропаганда и украшенные орденами воры во всём мире так и продолжают формировать наше восприятие огромного мира? Что пошло не так в те далёкие 40-е годы, если НИКАКИХ уроков из всех зверств и преступлений Великой войны человечество так и не вынесло? И почему сейчас так модно во всём мире заниматься переписыванием истории?

Нет ответов. И вряд ли когда-то появятся. Но рассказ от этого хуже не становится.

Мощнейшая вещь. Высшая оценка и однозначная рекомендация к прочтению.

Тем более, что для нашей страны идеи, в рассказ заложенные, актуальны сегодня, после всех событий и потрясений новой и новейшей истории, как никогда: «Нас порадовало, когда многие начали соглашаться, что важно уметь забывать прошлое, но гораздо важнее понять и оценить его без мелочных придирок. Именно эту идею мы и стремились довести до общественного сознания».

Жаль, что попытка до сих пор остаётся недооценённой как на страницах рассказа, так и в реальной жизни.

Наверное нет среди любителей приключенческой литературы — по крайней мере тех, кому сейчас за тридцать — человека, не знакомого с творчеством Джека Лондона. Сам я впервые познакомился с ним лет в 12, если не раньше, и с тех пор потрёпанный томик «Любовь к жизни» 1976 года с курящими индейцем и ковбоем на обложке занимает почётное место на моих книжных полках =))) Через несколько лет мною были прочитаны более «взрослые» вещи автора, а в серии «На заре времён» я с удивлением обнаружил повесть «До Адама» и рассказ «Сила сильных», повествующие о далёком прошлом человечества, но я всегда был уверен, что уж к фантастике-то Джек Лондон точно не имел никакого отношения! Несколько дней назад, разговорившись с товарищем о модном нынче жанре постапокалиптики, решил я обратиться к классификатору, дабы выяснить с каких авторов, собственно, начался этот поджанр научной фантастики. Увидев в перечне повесть «Алая чума» Джека Лондона, датированную 1912 годом, и за пару часов прочитав её, я был приятно удивлён и где-то даже поражён...

В своих отзывах уважаемые лаборанты уже отметили тот факт, что по прошествии ста лет повесть читается на ура и совершенно не выглядит устаревшей, с чем мне остаётся лишь согласиться. Есть, конечно, некоторые моменты, которые указывают на время написания, вроде лошадей, которые тащат автомобили с провиантом, но общей картины это всё-равно не портит. А картину гибели цивилизации Лондон смог нарисовать впечатляющую! Понимаю, конечно, что после десятков и сотен книг и фильмов о гибели человечества современного человека удивить чем-либо трудно, но могу представить, какое впечатления повесть производила столетие назад... Да оно и сейчас, повторюсь, не потеряло своей актуальности, ведь по сути, несмотря на все достижения медицины, человечество никак не застраховано от появления новых смертельных заболеваний. А то что в подобной ситуации проявятся все худшие стороны человеческой природы — это, к сожалению, факт. И пусть автор ошибся в некоторых своих прогнозах, и к 2013 году на Земле не жило 8 миллиардов человек, а частные дирижабли так и не пришли на смену лошадям и автомобилям, в описании обезумевшего, растерянного и напуганного человечества он не подкачал. Вышло убедительно. А ещё очень впечатлил главный герой повести, слепой старик, который жалеет не столько о былом величии цивилизации, сколько о чисто материальных ценностях: «Знаете, иногда я склонен думать, что самым удивительным достижением нашей гигантской цивилизации была еда – ее непостижимое обилие, бесконечное разнообразие и восхитительный вкус. Да, мальчики, то была настоящая жизнь – какие вкусные вещи мы ели!»...

Подводя итог — заслуженные 10 баллов «Алой чуме», как если и не первой, то одной из первых историй о гибели человеческой цивилизации. Теперь ещё надо в обязательном порядке найти сборник «Осколок третичной эпохи» и ознакомиться с другими фантастическими произведениями Джека Лондона.

Не так давно я писал отзыв на дебютный роман Александра Григоренко «Мэбэт», который получил от меня высший балл, в котором честно признавался, что совершенно не представляю, можно ли советовать кому-либо подобную литературу. Так вот, второй роман Григоренко показался мне ещё более «этнически-экзотическим», чем первый. Для меня это безусловный плюс, но станет ли это плюсом для кого-либо ещё — под большим вопросом...

Прежде всего, стоит отметить, что место действия осталось прежним — сибирская тайга, точнее — берега Енисея. Прежними остались и главные действующие лица — племена таёжных охотников, которых автор предпочитает именовать на старый лад — остяками и юраками — вместо более привычных (насколько вообще могут быть привычны нам наименования сибирских малых народов) кетов и ненцев. Правда, в «Ильгете» появляется чёткая хронологическая привязка — первые десятилетия XIII века, канун нашествия на Енисей монгольских завоевателей. Много ли вы читали произведений об этих местах в этот период времени? Сам автор в одном из интервью так отвечает на вопрос, почему он выбирает столь необычные места и героев: «Потому что в русском культурном сознании тайги не существует. Культура обрывается на Урале, а за ним пустота. Поэтому я хотел показать какой культурный пласт скрыт в этой пустоте». Не знаю, кому как, а мне этот пласт показался безумно интересным. Прежде всего, хочется отметить абсолютную непредсказуемость сюжетных поворотов. Многие авторы владеют этим приёмом, но от сюжетных вывертов Григоренко буквально «рвёт шаблон«! И дело не только и не столько в происходящих на страницах романа, сколько в невозможности определиться с жанром произведения. Если пытаться подобрать хоть какие-то аналоги, то ближе всего будет, наверное, магический реализм, только не классический латиноамериканский и не современный, а какой-то корневой, древний, круто замешанный на сибирском фольклоре и мифологии.

Сюжет романа, по сути, сводится к истории жизни одного человека и трёх имён, одним из которых и назван роман, которые он за эту жизнь носил, но подан этот сюжет в фирменной манере автора — с огромным количеством отступлений и параллельных сюжетных линий, из которых складывается широкая панорама таёжной жизни XIII века. Пересказывать их нет никакого смысла, скажу лишь, что главный герой — никакой не Герой, не Избранный и даже не вечный страдалец. Все его действия и поступки, также как и других героев, происходят в совершенно немыслимой для европейского сознания системе координат, где случай, мгновенное наитие или «воля бесплотных» являются движущей силой. А как выражают свои мысли некоторые персонажи? Это вообще песня! «Нашей жертвой должно стать все, что стоит под знаменами Ябто Ненянга, — воины, его женщины, дети, олени, собаки и даже мыши, прячущиеся в снегу у его чумов. Сам Ябто хорошо бы остался в живых, ибо нам известна участь, которая не только восстановит нашу честь, оплачет наших родичей, но и будет приятна нашему великому покровителю. Это будет смерть, которой устрашится сама смерть...» Но больше всего лично меня поразил тот факт, что в этом мире, в этой культуре и в этих традициях человеческая жизнь не имеет совершенно никакой ценности. Количество смертей в книге таково, что Мартин с Аберкромби нервно курят в сторонке, только нет тут Смертей с большой буквы — ни героических, ни трагических, нет даже мрачняка и цинизма, характерных для dark fantasy. Повторюсь, но для героев «Ильгета» человеческая жизнь не стоит ни-че-го. Здесь могут не бросить кость ребёнку и отвести на смерь старика. Здесь спокойно ломают кости собственной жене, убивая в ней некоего абстрактного демона. Здесь предводителю набега совершенно безразлично, что сделают его дети с рабами и слугами — он попросту не думает об этом. И становится немного не по себе, когда понимаешь, что подобные порядки царили на огромных пространствах за Уралом на протяжении сотен и тысяч лет...

При всём при этом, «Ильгет» так и остался бы определённым самоповтором автора, если бы в третьей части замкнутый таёжный мирок не разорвало нашествие монголов, которые уводят Ильгета, как и тысячи других других людей, в рабство. Мир оказывается гораздо больше, чем представлял его Ильгет и его соплеменники, а за Саянами лежит совсем не Рай... В определённом смысле, третья часть вышла слишком сумбурной, в ней чересчур много событий и не совсем понятны трансформации героя, зато она полна ОЧЕНЬ впечатляющих картин, вроде загонной охоты монголов или их тактики при штурме среднеазиатских городов. При этом монголы в романе — не дикари и не злодеи, они лишь до предела рациональные люди, для которых человеческая жизнь имеет ещё меньшую ценность, чем для жителей тайги. Хотя, читая роман, сложно поверить, что это вообще возможно. Заканчивается же всё традиционным для автора катарсисом, хотя на мой вкус счастливых совпадений и случайностей оказалось всё же многовато.

В результате у Александра Григоренко получился роман необычный, жёсткий, местами даже жестокий и страшный, но при этом, внутренне логичный, непротиворечивый, хотя предугадать куда повернёт сюжет мне не удалось практически ни разу. Что же касается высказываний некоторых критиков по поводу «малопонятных названий и сложных для восприятия имён», так и хочется ехидно улыбнуться и посоветовать им «Сильмариллион», к примеру, из классики почитать. Ну или «Князя Пустоты» Р. Скотта Бэккера из нового — там имена ну ооочень лёгкие! =)))

В заключение могу сказать, что от романа я остался в полном восторге. В одной из красноярских интернет-газет про прозу Григоренко написали следующее: «Автор работает с мифом, как искусный ремесленник со стволом кедра, изготавливая лодку-долбленку — мощными, аккуратными движениями потроша древесное нутро и украшая получившуюся конструкцию грубыми письменами во славу безымянных духов. Когда вы сядете в эту лодку, то сначала вам будет любопытно, потом — неуютно, а потом вы либо утонете, либо причалите к другому берегу». Так вот — я очень рад, что мне удалось не утонуть в этом сложном для восприятия, но, безусловно, талантливом произведении и причалить-таки к «другому берегу». Это действительно очень необычная книга, не похожая ни на кого и ни на что, разве что на «Мэбэта» самого Григоренко. И пусть третья часть «Ильгета» показалась мне несколько смазанной и местами «притянутой за уши», общего впечатления от романа она ни в коем случае не портит. С уверенностью могу сказать, что если вдруг Александр Григоренко решит вернутся к своему «таёжному циклу» и напишет третий роман с окончанием на «т», эта книга обязательно займёт своё достойное место на моей книжной полке.

Должен предупредить сразу: от первого романа цикла «Наследие Чёрного железа» я остался в полном и безоговорочном восторге, поэтому «Святого из тени» ждал с некоторым опасением, ведь Гарет Ханрахан автор хоть и талантливый, но всё-таки начинающий. Так вот, мистер Ханрахан оправдал мои ожидания чуть более, чем полностью!

«Молитва из сточной канавы» была качественной приключенческой историей, но это было «камерное» произведение, сосредоточенное на приключениях трёх главных и нескольких ярких второстепенных персонажах. В «Святом из тени» действие хоть и происходит, в основном, всё в том же Гвердоне, но события приобретают по-настоящему глобальный размах. Да и как может быть иначе, если в мире бушует Божья война, и в ней вот-вот схлестнуться два самых сильных противника?

Первую треть книги вообще было ощущение, что Ханрахан решил выдать роман о политике и интригах — настолько неспешно развивались события, представляющие собой классическую «расстановку фигур на доске», каждая из которых представляет определённую «фракцию» или «масть», если пользоваться терминологией настольных игр.

Есть молодое Праведное Царство Ишмира, сделавшее ставку на своих могущественных богов, жаждущих крови, смертей и разрушений. Уже пали вольные города юга Маттаур и Севераст, но Ишмире этого мало, поэтому в Гвердон засылают шпиона (его личность останется тайной до самых последних страниц, поэтому даже намёками спойлерить не буду) в компании мальчика-святого, посвященного богу-пауку Ткачу Судеб, с единственной задачей — выяснить, есть ли в городе Божьи бомбы...

Есть древняя Империя Хайт, сделавшая ставку на магию Смерти и некромантию, в которой живые всегда будут оставаться «лишь сносками в повествовании о мёртвых». Когда-то у Хайта были владения и колонии по всему миру, но теперь он отступает, и нужна любая возможность противостоять мощи обезумевших богов Ишмиры. За Хайт «играют» сразу несколько персонажей, главными из которых можно назвать представителей Дома Эревешичей, каждый из которых преследует собственные цели, оставаясь при этом верными Короне. Пусть они и представляют эту верность по-разному...

А ещё в этом мире есть драконы, обитающие на острове Лирикс. В тексте они почти не упоминаются, но учитывая, что Лириксу посвящены обе интерлюдии, довольно быстро понимаешь, что Лириксу суждено сыграть немаловажную роль в сюжете. Особенно, если вспомнить, что в «Молитве из сточной канавы» подобная интерлюдия была посвящена долине Грены, важность которой для сюжета сложно переоценить. Отдельно хочется упомянуть, что драконы в этом мире — не какие-нибудь мудрые «драконяшки», а вполне себе нормальные Драконы, занимающиеся пиратством. По словам автора, говоря о драконьих семьях Лирикса, стоит представить мафию, «если бы крестный отец был шестидесяти футов в длину и мог дышать огнем»...

А посреди всего этого — Гвердон, сделавший ставку на развитие промышленности, алхимии и торговли. Бурлящий политической борьбой за влияние в городе, который не так давно пережил Кризис. Гвердон, страстно желающий сохранить нейтралитет, но понимающий, что в меняющемся мире сделать это будет очень и очень не просто...

Но не отчаивайтесь, если действие «Святого из тени» захватит вас не сразу — спустя пару сотен страниц, с появлением старой знакомой Карильон Тай, оно по-ханрахановски бордо понесётся вскачь! Со стрельбой и драками, с колдовством и вмешательством богов, превратившись на последней сотне страниц в глобальный замес с применением местных аналогов ОМП в виде гвердонской артиллерии, ишмирских чудовищ и святых, и даже вмешательства в битвы самих богов. И всё это ярко, образно, с неуёмной фантазией и ОЧЕНЬ неожиданными сюжетными твистами (хотя финал немного и заспойлерили аннотацией к «Сломанному богу»). Одним словом — ай, молодца Гарет! Порой от книги реально было очень трудно оторваться!

Особо порадовал тот факт, что на протяжении вот уже двух томов автор чётко и недвусмысленно гнёт свою линию: если тебя решил «облагодетельствовать» своим вниманием любой из богов — ничего хорошего из этого не выйдет. Причём делает это, опять же, с помощью весьма ярких образов: «Подножие лестницы попирает поле боя, где доблестно павшие лежат, сплетясь с телами своих врагов. Внизу по полю ползут чёрные крапинки. Жрецы, сборщики костей, сортируют трупы, подбирая к туловищам отсечённые головы и конечности перед отправкой похоронных обрядов. Тела убитых врагов поделит пантеон победителей, в наше время все боги — падальщики».

Что касается сеттинга, Гвердон «Святого» кажется чуточку более «продвинутым» в техническом плане, чем город из «Молитвы». Чтобы было понятно, о чём я говорю, поясню — во втором романе гораздо чаще стреляют из пистолетов и перезаряжают винтовки, чем машут ножами и рубятся огненными мечами, хотя и без последних, разумеется, не обходится.

Также не могу не похвалить автора за характеры персонажей. У каждого из них действительно СВОЯ правда, и все они поступают так, как считают нужным, совершая ошибки, получая на орехи и выходя сухими из воды примерно в равных пропорциях. А ещё в цикле в кой-то веке действительно вменяемые женские персонажи, которые ведут себя именно как ЖЕНЩИНЫ, а не так, как все эти избранные/нетакиекаквсе кони с яйцами, которых в современной фэнтези почему-то принято называть «сильными независимыми женщинами». Хотя Карильон, конечно, крута до безобразия!

Одним словом, лично я недостатков в «Святом из тени» практически не нашёл. Практически идеальное (на мой вкус) соотношение качественного приключенческого сюжета, недюжинного полёта фантазии автора и некоторых непростых вопросов взаимодействия людей и богов, над которыми стоит задуматься. 10 баллов опять выставил, роман ещё не дочитав! =)))

P.S. В завершение — немного о планах автора. На своём сайте Ханрахан говорит о том, что сейчас он планирует написать пять книг, но всё ещё может измениться. С одной стороны, я не большой поклонник длинных циклов и толстенных томов, поэтому меня эта информация несколько озадачила — что ж это за глобальная история такая, что её в трилогию втиснуть нельзя?! С другой — уже сейчас понятно, что перед нами не тот случай, когда идей у начинающего автора на одну объёмную повесть, а контракт заключён на три романа, поэтому сюжеты для них приходится высасывать из пальца или заниматься банальными самоповторами. Чувствуется, что с фантазией у Ханрахана всё хорошо, да и мир ещё есть, куда расширять.

Более, чем уверен, что я, как и многие, не смогу теперь воспринимать шикарную экранизацию этого рассказа в первом сезоне сериала «Любовь, смерть и роботы» отдельно от текста, а текст — соответственно — отдельно от экранизации. О самом рассказе сказано в отзывах предостаточно — и о некоторой суховатости повествования, и о некоторой «глуповатости» героя, который так долго осознавал, что с ним произошло, и о потрясающем описании картин космоса, который наглядно показан невообразимо-огромным, и много о чём ещё. И когда я читал рассказ впервые, ещё не видя экранизации, мне было всё это довольно сложно представить и удержать в голове. Другое дело, когда видишь картинку на экране, с буйством красок и компьютерной графикой, практически приближающейся к собственно кинематографу, а потом снова читаешь, и держишь эти образы в голове, и всё, происходящее на экране становится понятно в мельчайших деталях, пусть некоторые любопытные подробности, важные для развития сюжета, в экранизации и упустили.

Разумеется, отличия первоисточника и экранизации имеют место быть. Но, во-первых, никто не отменял довольно скромного хронометража эпизодов сериала, а во-вторых, нужно чётко понимать, что создатели немного гнались за маркерами «для взрослых», поэтому замена сцен осознания главным героем масштабности Космоса сценой секса на фоне его самого выглядит вполне оправданно. Ну а финал, переворачивающий с ног на голову всё происходящее, одинаково шикарен в любом виде. И это несмотря на тот факт, что реальность, ожидающая главного героя, весьма разнится в литературном первоисточнике и экранизации, хотя которая из них предпочтительнее — тот ещё вопрос...

Конкретно за финал рассказа 10 баллов не жалко. Вроде, и страшно, но в то же время с глубоким смыслом.

Хороший рассказ, который можно смело рекомендовать для знакомства с «малой формой» Аластера Рейнольдса.

Впервые я прочитал этот роман ещё студентом, в самом начале нулевых. По тем временам, посещая занятия не сказать, что прям часто, я обладал практически неограниченным запасом свободного времени, поэтому поглощал фантастику и фэнтези в объёмах 4-5 книг в неделю, не особенно заморачиваясь, что именно читать. На даже на фоне этого читательского калейдоскопа роман Танит Ли показался чем-то совершенно уникальным и самобытным, больше похожим на литературное переложение мифологии никогда не существовавшего народа, чем на фэнтези в его традиционном понимании:

«Азрарн — князь демонов и один из Владык Тьмы — как-то ночью решил развлечься. Приняв облик огромного черного орла, он парил над землей. В те времена земля была плоской, и ее со всех сторон окружал хаос. Князь демонов пересек ее из края в край — с запада на восток и с севера на юг.

Внизу, в ночной темноте, светились крохотные, как искорки, фонари караванов, белыми брызгами разбивались о скалы волны морского прилива. Пролетая над городами, Азрарн презрительно взирал на высокие каменные башни и мощные колоннады. Сложив огромные черные крылья, он присел на рею королевской галеры, наблюдая, как король и королева под всплески весел вкушали перепелов с медом. Отдыхая на крыше храма, Азрарн не преминул посмеяться над людскими ритуалами поклонения богам...»

Сейчас, спустя полтора десятилетия, за которые успел познакомится с мифологическими системами десятков народов и довести количество прочитанных произведений до нескольких тысяч, я приступал к чтению с некоторой опаской — боялся, что «Владыка ночи» уже не произведёт особого впечатления, как это зачастую бывает со многими книгами, которые поражали воображение в детстве и юности.

Как выяснилось — совершенно напрасно! Роман «Владыка ночи» Танит Ли, с которого начался самый известный цикл её произведений, известный как «Сага о Плоской Земле», до сих пор производит впечатление настоящей жемчужины среди поистине необъятной россыпи фэнтезийных поделок, созданных в англо-американской литературе к концу 70-х годов прошлого столетия. Причём жемчужины — чёрной, если принять во внимание, что вся композиция романа строится вокруг фигуры Азрарна, повелителя демонов Нижнего Мира и одного из Владык Тьмы...

Описать словами, чем именно так цепляет «Владыка ночи» очень сложно, потому как всё очарование данного произведения не в сюжете, а в общей атмосфере рассказываемых автором историй. Приступая к чтению, следует чётко отдавать себе отчёт, что практически ничего из классических фэнтезийных приёмов в данном романе нет — герои здесь не отправляются в квесты, не пытаются противостоять тёмным властелинам, не ведут в бой армии, и даже не спасают миров. Да что там говорить — в романе и героев-то, как таковых, нет! Есть лишь несколько связанных между собой сюжетов, повествующих о том, как вмешиваются в людские судьбы обитатели Нижнего Мира и, прежде всего, сам Владыка Азрарн. Вмешиваются, руководствуясь совершенно чуждыми человеку принципами и моральными установка. Вмешательство это, разумеется, чаще всего приводит к грустным, неоднозначным, а порой и ужасающим в своей жестокости последствиям, но... Ну а каким ему ещё быть, если речь идёт о деяниях одного из Владык Тьмы или существ, находящихся у него в услужении?

Однако, если вы ждёте от данного романа смакования жестокости и кровавых подробностей, вынужден вас разочаровать — ничего подобного во «Владыке ночи» нет, а написан роман витиеватым и вычурным языком, характерным скорее для мифологии и сказок, чем для популярной в последние годы dark fantasy. Мне не очень по душе термин «дотолкиновское фэнтези», к которому обычно относят и данный цикл Танит Ли в том числе, а вот с тем, что это настоящая, стопроцентная мифопоэтика — не поспоришь. У автора получилось создать по-настоящему самобытный мир, до предела наполненный магией и тёмным волшебством, не особо вдаваясь при этом в его историю и географию. Это не очередной проработанный фэнтезийный мир с любовно прописанной географией, историей и этнографией, скорее это — пространство мифа...

Отдельная тема — язык повествования. Сказать, что «Владыка ночи» написан (и переведён) красиво — не сказать ничего. Это действительно проза чудовищной красоты, наполненная невероятно красочными, визионерскими образами, когда красота девушки, к примеру, «подобна белой бабочке в сумерках или ночной цветущей лилии; подобна музыке, родившейся от отражения лебедя, плывущего по лунной озерной дорожке». Но особенно ярко это проявляется, когда дело касается описаний Нижнего Мира и столицы демонов, Драхим Ванашты:

«Дворец Азрарна, отделанный черным металлом снаружи и черным мрамором внутри, освещался вечным сиянием Нижнего Мира, лучистым, бесцветным и холодным. Свет лился сквозь огромные окна, украшенные черными сапфирами, темными изумрудами и самыми черными рубинами. Снаружи раскинулся сад с многочисленными террасами, где росли гигантские кедры с серебряными стволами, черными агатовыми листьями и прозрачными хрустальными цветами. Повсюду в зеркальной воде прудов плавали бронзовые птицы, а прекрасные рыбы с крыльями сидели на деревьях и пели — здесь, под землей, законы природы не соблюдались. В центре сада Азрарна бил фонтан из алого пламени, не дававшего ни света, ни тепла. Дворец окружал большой красивый город. Башни из опала, стали, меди и агата тянулись к зареву никогда не меняющегося неба. Солнце ни разу не взошло над Драхим Ванаштой.

Город демонов был городом темноты, пристанищем ночи...»

Вместе с тем, «Владыка ночи» — не просто набор бессмысленных красивостей без внятного сюжета и какой-либо смысловой нагрузки. Да, поступки героев порой весьма неоднозначны, а авторская фантазия не ограничена ничем, но все истории складываются, в итоге, в одно масштабное полотно, в котором нашлось место любви и преданности, расцвету и краху людских государств и сотворению удивительных волшебных предметов, предательству и последствиям необдуманных поступков, внутренним страстям, отравляющим жизни и судьбы людей и нелюдей, и примерам истинной стойкости, позволяющей оставаться людьми, пребывая в шкурах чудовищ, и даже совершенно неожиданному самопожертвованию.

Одним словом — действительно уникальное произведение. Филигранная проза, штучный товар. Искренне рекомендую всем поклонникам необычных миров, неоднозначных поступков и непредсказуемых поворотов сюжета. Попробуйте прочитать хотя бы первую часть романа, самодостаточную историю юноши по имени Зивеш, который рискнул оказаться неблагодарным самому князю демонов Азрарну, и если она вам понравится, то и роман целиком — не разочарует.

Подводя итог, скажу только одно — 10 баллов «Владыке ночи» поставил не раздумывая, в очередной раз пожалел, что некоторым произведениям нельзя поставить 11, и сразу же начал читать второй роман цикла.

P.S. И ещё одно замечание. Если вас, как и меня, не шибко радуют теги «нетрадиционная ориентация героев» или «эротическое» в классификаторе — не пугайтесь. В романе действительно есть пара-тройка сцен подобного рода, вроде упоминаний об однополой связи Азрарна с юношами или совокупления подземного обитателя дрина с самкой паучихи, но всё это сделано лишь для того, чтобы показать, насколько обитатели Нижнего Мира отличаются в своих предпочтениях от людей, и на сюжет не сильно влияют. Да и описаны все постельные настолько невинными выражениями («губы Жазэв изучали бедра Дрезэма, подбираясь к горящей башне его страсти» и так далее), что даже и метку «только для взрослых» по нынешним временам ставить не за что. Говоря проще — это ни разу не модная нынче толерастия, и далеко не пятьдесят оттенков какого-либо цвета. Это просто одна из особенностей прозы Танит Ли — подчёркнутая чувственность и сексуальность.

С удивлением обнаружил, что на ФантЛабе нет ни одного отзыва на этот шикарный артбук...

Ситуацию необходимо срочно исправлять! =)))

Восторженных отзывов на иллюстрированную энциклопедию «Миры Говарда Филлипса Лавкрафта», равно как и примеров внутренних иллюстраций, в сети можно найти множество, поэтому буду краток: книга — однозначно удалась!

Лучшим доказательством этого утверждения является тот факт, что выпущенный зимой 2019 года первый тираж в 2500 экземпляров разлетелся как те самые пресловутые горячие пирожки, причём в течение буквально пары недель. Немногим хуже разошёлся и второй тираж в 5000 экземпляров, что позволило выпустить и третий, числом в 3000. А 10500 экземпляров суммарного тиража, несмотря на приличную цену — это по нынешним временам, как ни крути, однозначный коммерческий успех! Чего не скрывает и один из создателей данного артбука, М.С.Парфёнов, который назвал его «самым успешным изданием в проекте «Самая страшная книга».

И успех этот, надо сказать, совершенно заслужен. Энциклопедия действительно вышла шикарной, ничем не уступающей многочисленным западным аналогам, гуляющим в любительских переводах по сети, а главное — весьма информативной. Особо хочется поблагодарить создателей за бережное отношение к первоисточникам, потому как речь в «Мирах» идёт именно о литературной составляющей «Мифов Ктулху», без вторжения на территорию игр, фильмов и прочих проявлений массовой культуры. Каждая из статей энциклопедии снабжена красочной полностраничной иллюстраций, за создание которых отвечали Дмитрий Калиниченко и Александр Соломин. Несмотря на то, что творческая манера у художников совершенно различная, они прекрасно дополняют друг друга, и я не смогу определиться, иллюстрации которого из них нравятся мне больше. Отдельно нужно сказать и об общем оформлении страниц энциклопедии, за которое отвечал Алексей Провоторов, который, по его словам: «брал статьи и иллюстрации и оформлял их вот этим всем: рамками, текстурами, фактурами, фонами, пятнами, доп. элементами, магическими символами, потёками, изъянами бумаги, чтоб всё это выглядело цельно, в рамках одного стиля — как будто книгу делали ярые культисты, не чуждые мрачной эстетики, но в процессе ритуалов затаскали её своими кровавыми лапами, <...> старался стилистически выдерживать мостик между ярким, почти сказочным стилем Калиниченко и мрачно-тревожным — Соломина». И надо отдать Алексею должное — у него отлично получилось!

Так что мысленно благодарим обоих художников и одного оформителя, и переходим к главной ценности — собственно содержанию... Которое нисколько не уступает оформлению! Энциклопедия разделена на три больших раздела, «Древние», «Звёздные расы» и «Существа», каждая статья открывается небольшим фрагментом авторского текста, повествующего о том или ином создании, далее следует общая информация о нём, а заканчивается всё указанием, в каких произведениях каких авторов создания эти появляются впервые. Как видите — всё серьёзно и вполне энциклопедично. Справочный аппарат также сделан по всем правилам: содержание в начале книги, алфавитные указатели на русском и английских языках, краткие статьи об авторах и художниках — в конце. Но настоящим украшением энциклопедии (по крайней мере — лично для меня) стал раздел «Первоисточники (список текстов)», в котором в хронологическом порядке (!) указаны все тексты, в которых упоминаются те или иные создания, фигурирующие на страницах энциклопедии, описанные самим ГФЛ, его предшественниками и последователями, начиная с «Пастуха Гаиты» А.Бирса 1891 года и «Короля в жёлтом» Р.Чамберса 1895, и заканчивая авторами 1970-х годов (А.Дерлет, Б.Ламли, Р.Кэмпбелл и другие). Искренне завидую людям, которые смогут проследить с помощью этого раздела эволюцию создания и развития межавторского цикла «Мифы Ктулху». Ну, а то, что энциклопедия вызывает неподдельный интерес к этому циклу — проверено на себе: уже больше месяца освежаю в памяти рассказы Фрэнка Белнапа Лонга и Кларка Эштона Смита, Лина Картера и Рэмси Кэмпбелла, и открываю для себя многих других авторов, воображение которых тоже захватили странные миры и удивительные создания, их населяющие, созданные богатейшей фантазией джентльмена из Провиденса...

Подводя итог, остаётся сформулировать следующее: шикарный артбук, однозначный «маст хэв» для всех поклонников творчества Лавкрафта и его многочисленных последователей. Роскошная визуализация образов причудливых тварей, многих из которых сам ГФЛ то ли поленился, то ли попросту не сумел описать в должной мере. Действительно качественная работа коллектива отечественных «лавкрафтоведов».

И очень обнадёживает, что та же команда уже приступила к работе над вторым томом энциклопедии...

Если бы передо мной стояла задача сформулировать свои впечатления от романа «Путешествие к Арктуру» Дэвида Линдсея в одной фразе, получилось бы что-то, вроде этого: это уникальная, штучная книга, которая не похожа ни на что, прочитанное мной в жизни.

Фактически — планетарная фантастика. Главный герой произведения, некто британец Маскалл, после участия в странном спиритическом сеансе, получает предложение, от которого ему сложно отказаться — посетить планету Торманс, находящуюся в системе двойной звезды Арктур. Предложение он принимает, в результате чего оказывается на этой планете в полном одиночестве, с выросшим из груди странным органом, напоминающим щупальце, и не менее странным органом чувств во лбу. Так начинается его удивительное путешествие по Тормансу...

Стилистически — не передать словами. Весь роман представляет собой бесконечную череду встреч Маскалла с самыми разными обитателями Торманса, которые ведут с ним долгие разговоры обо всём, что составляет саму суть Бытия и Познания. Именно так, с большой буквы, потому как все эти беседы представляют собой вариации на тему различных философских систем и религиозных учений, обильно перемежающихся туманными намёками, парадоксальной логикой и совсем уж странными пассажами, временами напоминающими откровенный бред, но при этом они весьма красивы и поэтичны. Дабы не быть голословным, приведу небольшой фрагмент диалога Маскалла и Глимейл, одной из обитательниц Торманса, женщины с жёлтыми волосами и тремя глазами, которая слышит странную музыку, которая понимает, что она убьёт её, но всё-таки хочет отправится к источнику этой музыки:

"– Лучше я поеду один. Я буду огорчен, если что-то случится.

Глимейл покачала головой.

– Не считай это женским капризом, – сказала она. – Даже если бы ты не прошел здесь, я все равно скоро услышала бы эту музыку. Я жажду ее.

– А у тебя нет такого чувства, Полкраб?

– Нет. Женщины благородные и чувствительные создания, а в природе есть влечения слишком слабые для мужчин. Бери ее с собой, раз она на этом настаивает. Может быть, она права. Возможно, музыка Эртрида ответит на твои вопросы и на ее тоже.

– А какие у тебя вопросы, Глимейл?

Женщина странно улыбнулась.

– Можешь быть уверен, что вопросы, которые в ответ требуют музыки, нельзя выразить словами...»

Понимаете? Вопросы, требующие в ответ музыки — не озвучить...

Все эти встречи и беседы, зачастую заканчивающиеся гибелью собеседников Маскалла, а то и убийствами их последним, разворачиваются в удивительном мире, на фоне поражающих воображение локаций и по-настоящему визионерских пейзажей причудливого мира Торманса. В нём есть вода, по которой можно ходить и на которой можно играть, как на музыкальных инструментах, воздушные острова и горы, высотЫ и геометрических форм, невозможных на Земле, деревья с хрустальной листвой и деревья мыслящие, плавающие по бескрайним океанам, а также огромное количество разнообразной живности, принадлежность которой к царствам растений и животных постоянно оказывается для Маскалла под большим вопросом:

«В одной рощице они натолкнулись на невысокое раскидистое дерево без листьев, но со множеством тонких гибких ветвей, походивших на щупальца каракатицы. Некоторые из этих ветвей быстро двигались. Между ними в необычной манере скакал пушистый зверек, немного напоминавший дикую кошку. Но в следующее мгновение Маскалл с изумлением понял, что зверек вовсе не скачет, а дерево перебрасывает его с ветки на ветку, как кошка перебрасывает пойманную мышь из лапы в лапу.

Некоторое время он с нездоровым интересом наблюдал за этим зрелищем.

– Какая ужасная смена ролей, Тайдомин!

– Видно, что у тебя это вызывает отвращение, – ответила она, подавляя зевоту. – Но лишь потому, что ты раб слов. Назови это растение животным и увидишь, что все происходящее естественно и приятно. А почему бы тебе не назвать его животным?»

И всё это буйство взаимодействия всевозможных форм жизни и — в более широк смысле — материи происходит под светом двух солнц разного цвета, олицетворяющих дуалистичность как внешнего мира, так и внутренней сути разумных существ Торманса. Да что там говорить? В мире Торманса существуют даже дополнительные первичные цвета, вроде «ульфирового» или «джейлового«!!! Говоря проще — фантазия Линдсея вряд ли разочарует даже самого взыскательного читателя...

Жанровая принадлежность — тут всё довольно сложно. Психоделика? Сюрреализм? Философские размышления? Бред помутившегося рассудка? Популярные в минувшие века жанры «видений» и «духовных путешествий»? Да, всё это вместе, разбавленное поражающей воображение фантазией автора, и не приводящее в итоге ни к каким однозначным ответам — вот что такое «Путешествие к Арктуру»...

Идейная составляющая — тут всё ещё сложнее, не зря для этого романа придумали такие термины как «гностическое фэнтези» и «онтологическая фантазия». Представьте себе, что пришельцу из иного мира буквально за несколько дней довелось выслушать приверженцев основных мировых религий и философских учений мира нашего, познакомиться с несколькими апокрифами и свершить несколько преступлений, руководствуясь моральными и нравственными установками собственного, привычного ему, мира. Представили? А теперь добавьте к этому, что божества на Тормансе могут явиться Маскаллу во плоти, да и главная роль в повествовании самого Маскалла — под большим вопросом. Представили? Совместите всё это вместе, и получите десятую часть представления о том, ЧТО такое текст романа «Путешествие к Арктуру»...

Впервые я прочитал этот роман лет 15 назад, и тогда остался скорее разочарован, хотя размах фантазии Линдсея и по-молодости, разумеется, произвёл неизгладимое впечатление. Перечитывая «Путешествие к Арктуру» сейчас, накопив приличный читательский опыт, не переставал ловить себя на мысли, что читаю вещь, созданную в психоделические 60-е. Складывается ощущение, что все эти существа с неопределённой гендерной принадлежностью или ещё не выбравшие «кем быть», дополнительными членами и органами чувств, открытым «третьим глазом» (справедливости ради — глаз у жителей Торманса может быть и куда больше, чем три) и так далее, ведущие бесконечные разговоры о природе реальности, противопоставлении следования долгу погоне за удовольствиями, борьбой между Наслаждением, Любовью и Болью — не более, чем изысканный литературный эксперимент кого-то из представителей «новой волны». С другой стороны, стоит немного переписать первые главы этого романа, добавить что-нибудь вроде столь популярного в 60-е «мы приняли LSD/мескалин/айяхкаску (нужное подчеркнуть) и понеслось...» — и вот уже перед нами перед нами ярчайший представитель литературы, завязанной на эффекте приёма различных веществ, расширяющих сознание!

Вот только есть одно, правда, весьма весомое «но» — роман написан... в 1920 году!

По итогу нынешнего перечитывания данного романа, могу с уверенностью сказать, что немного найдётся авторов, которые настолько опередили бы своё время. И нет ничего удивительного в том, что свой культовый статус на Западе «Путешествие к Арктуру» обрёл именно в 60-е, после переиздания романа Лином Картером в легендарной серии издательства «Ballantine Books» со значком единорога на обложках.

Одним словом — это очень необычный роман. Рекомендовать его я не готов никому, потому как подобные произведения лежат вне каких-либо канонов, литературных течений и жанров — они просто есть. Сами по себе. Полностью самодостаточные и оказавшие своё влияние на развитие фантастики в самой широкой трактовке этого термина. А уж читать ли его, и как воспринимать после прочтения — пусть каждый решает для себя сам.

Единственное, что я могу сказать с уверенностью, так это то, что я обязательно приобрету грядущее переиздание романа, анонсированное в серии «Фантастика: Классика и современность». Неоднократно встречал упоминания о том, что в единственном существующем переводе Ю.Барабаша не уделено должного внимания многим «говорящим» именам и названиям, а для произведений такого рода это очень и очень важно.

Ну, а моя субъективная оценка роману, разумеется, 10 баллов.

P.S. Последнее время частенько бывает, что прочитав то или иное произведения, я понимаю, что не высказаться о нём — выше моих сил, но на ФантЛабе УЖЕ есть отзывы высочайшего уровня, которые дают о книгах исчерпывающее представление. Так вот, если Вы дочитали до этого места, и роман «Путешествие Арктура» вас заинтересовал, не поленитесь ознакомиться с отзывом уважаемого Avex, расположенным чуть ниже на этой же странице — он того заслуживает, а я с ним — полностью согласен.

Самое известное произведение английской поэтессы Кристины Россетти — поэма «Goblin Market» 1862 года — постоянно упоминается в различных перечнях и списках жанра, для которого очень сложно подобрать адекватное название. Чаще всего его называют «дотолкиновским фэнтези», подразумевая под ним все произведения XIX-начала XX веков, в которых присутствуют элементы сказочности, народного фольклора, мифологии и эпического творчества, или действие которых происходит в вымышленных мирах, «за пределами ведомых нам полей». Произведений, о которых издатели и читатели вспомнили спустя десятилетия забвения, стоило только «Властелину Колец» начать своё триумфальное шествие по миру, вдохнув новую жизнь в жанр фэнтези. Самому мне этот термин не очень по душе, но за неимением термина лучшего отнесём «Базар гоблинов» именно к «дотолкиновскому фэнтези» (хотя поэму можно назвать и выдающимся образцом викторианской поэзии, да и о том, что сама Россетти входила в знаменитое Братство Прерафаэлитов тоже забывать не стоит).

Про саму поэму много слышал, где-то на просторах сети несколько лет назад встречал краткие пересказы сюжета, неоднократно рассматривал знаменитые иллюстрации Артура Рэкхэма к ней и более позднюю графическую адаптацию Джона Болтона, но отчего-то был уверен, что адекватных переводов этой поэмы на русский язык не существует. Наверное, слишком привык доверять базе любимого Фантлаба =))) Но ошибаться иногда тоже бывает приятно — каково же было моё удивление, когда выяснилось, что поэма давно переведена на великий и могучий! Не могу ничего сказать насчёт точности существующих переводов (которых я нашёл как минимум три) — не обучен я языкам басурманским — но лично мне больше всего понравился вариант Бориса Ривкина, который я по мере необходимости и буду цитировать.

Сюжет поэмы, на первый взгляд, достаточно прост. Две сестры, Лиззи и Лаура (в цитируемом переводе ставшие Лизой и Лорой, но это не суть важно), слышат крики гоблинов, которые пытаются продать различные фрукты и ягоды, и соблазняют хотя бы попробовать их. Более рассудительная Лиззи понимает, что это смертельно опасно, и предостерегает сестру от попыток сделать это:

Две сестрицы, две подружки

Прижимаются друг к дружке.

Вытянуты губки –

Чуткие голубки,

Щеки пылают,

Дух замирает.

«Ляг поближе! – шепчет Лора, –

Верно, гоблины страшны?

Нам их фрукты не нужны:

Что там пьют кривые корни

В их саду из глубины?»

Но Лаура-Лора не слушает предостережений сестры, пробует гоблинские подношения, расплатившись с ними всего одним локоном золотых волос, после чего впадает в состояние, которое проще всего охарактеризовать понятным, наверное, любому современному человеку словом «ломка». Но всё оказывается не так просто — гоблинов Лаура больше не видит, хотя и готова пойти на всё, лишь бы ещё раз отведать чудесный вкус гоблинских даров. Со временем ей становится совсем плохо, и сестра Лиззи, понимающая, что другого выхода спасти Лору нет, решается встретиться с гоблинами сама и добыть для умирающей сестры заветных фруктов...

Дальше спойлерить не буду, скажу только, что финал у поэмы — счастливый.

Разумеется, каждый волен углядеть в поэме что-то своё. Для одних «Базар гоблинов» — это история о силе сестринской любви и готовности рискнуть собой ради близкого, и с этим сложно поспорить. Для других — символ пагубного пристрастия к наркотикам, и такая трактовка вполне уместна, если принять во внимание, что в год написания поэмы жена брата Кристины, Лиззи Сиддал, долго страдала от депрессии после неудачной беременности и умерла от передозировки лауданумом (спасибо за информацию об этом факте, представленную в аннотации, лаборанту M.Richter!). Кто-то склонен видеть в поэме подавляемую чувственность и тонкий эротизм. Как писал, к примеру, знаменитый художник-иллюстратор Чарльз Весс, «чтобы увидеть скрытые смыслы в этой чарующей поэме, внимательному читателю достаточно лишь задуматься о некоторых строках:

«Как ты, Лора? Заждалась?

Расцелуй меня тотчас! <…>

Я – как яблочный пирог:

Мякоть сладкая и сок

С шеи капают, со щек!

Это все от гоблинов,

Хоть и не по-доброму.

Ну, целуй скорей меня,

Ешь меня и пей меня!»

И на протяжении многих лет этот тонкий эротический подтекст вдохновлял иллюстраторов поэмы» (сам Чарльз Весс, кстати, тоже не остался в стороне — его иллюстрацию к поэме можно увидеть в антологии «Сборщик душ», которая у нас издавалась).

Ну, а в последние десятилетия, разумеется (и — к сожалению), не обошлось и без модных нынче тенденций... По данному вопросу, по моему скромному мнению, лучше чем некто occuserpens в своём ЖЖ не выскажешься, поэтому позвольте его слова здесь процитировать:

«Как обычно, гендерные горе-теоретики не могут обойтись без гомосексуальной интерпретации. С этой точки зрения, Лаура и Лиззи — не просто любящие сестры, они испытывают друг к другу подавленное лесбийское влечение. Этот феминистский тролломусор я оставляю на совести его производителей и потребителей».

Как воспринимать эту поэму — решать каждому конкретному читателю, для этого её просто нужно прочитать. Но не стоит пугаться словосочетания «викторианская поэзия» — чтения там минут на 15-20, а написана поэма лёгким и понятным слогом.

Я же склонен видеть в «Базаре гоблинов», прежде всего, замечательный образец литературного произведения, которому уже стало тесно в жанровых рамках. Произведения, которое, безусловно, опирается на фольклорные мотивы, но переосмысливает, интерпретирует их, пытается взглянуть на них под новым углом. Произведения, в котором фантастическое допущение является не просто бессмысленным украшательством или данью моде, но становится сюжетообразующим фактором.

А ещё — это действительно поэма о могучей силе сестринской любви:

Потом, взяв за руки детей,

Притянет их к груди своей:

«Мороз ли, буря ли, жара –

Нет лучше друга, чем сестра,

С ней весело шагать.

Обрыв заметит за версту,

Споткнись – подхватит на лету,

Поможет устоять».

Одним словом — поклонникам «дотолкиновского фэнтези» и викторианской поэзии однозначно рекомендую ознакомиться.

Ну, а от меня — 10 баллов, не раздумывая.

Сразу оговорюсь, что роман Ирины Богатырёвой «Кадын» я прочитал довольно давно, но вопреки своим привычкам больше трёх недель не мог не то что написать отзыв, который бы меня устраивал, — жанровый классификатор заполнить не мог! Это ни в коем случае не означает, что роман плох — ни в коем случае!!! — просто слишком уж разноплановым получился он у автора. Что это? Фэнтези на весьма экзотическом алтайско-пазырыкском материале? Историческая проза? Некая новая разновидность магического реализма? Сказка/Притча? Не знаю я, как называется жанр, в котором есть элементы всего вышеперечисленного! Да что там жанр, даже с возрастом читателя определиться сложно — с одной стороны можно сказать, что это классическая история взросления (недаром первая часть романа, выходившая отдельной книгой в 2011 году под названием «Луноликой матери девы» получила премию подростковой литературы III международного конкурса имени Сергея Михалкова), с другой — грустная и даже трагичная история жизни и судьбы женщины, разрывающейся между желаниями своего сердца и осознанием долга. Долга перед своим внутренним «я», перед родом, перед людом...

Если более подробно говорить о чём, собственно, эта книга, лучше всего дать слово автору. Сама Богатырёва говорит, что она — о пазырыкцах. Не вдаваясь в историко-археологические дебри (всем интересующимся — Google в помощь, информации о пазырыкской культуре в сети навалом — от серьёзных научных работ до бредней типа «раскопали принцессу Укока — поэтому в стране стабильности до сих пор и нет!»), скажу лишь, что трактовка пазырыкской культуры получилась у автора во многом спорной, но вполне имеющей право быть. С другой стороны — автор и не собиралась писать исторический роман, о чём сама заявляла неоднократно. Да и не главное это в книге. Главное — КАК и каким языком написан роман...

Вообще, книги я читаю довольно быстро — стандартного тома страниц на 400 мне хватает на пару дней. Но «Кадын» я читал маленькими кусочками, дозировано, потому что ТАКИЕ книги нужно читать только так. Когда я брал в руки эту книгу, я будто проваливался в повествование, оно поглощало меня полностью, хотя манера изложения Ирины Богатырёвой не может похвастаться особой динамикой. Читаешь страницу за страницей и ощущаешь себя там, на границе Степи и Тайги, напротив женщины, которая рассказывает тебе историю своей жизни, а между вами горит и потрескивает костёр, отбрасывая на лицо собеседника таинственные отблески, а в ноздри бьёт запах хвои и смолы... И ты уже не понимаешь, где реальность, где вымысел, и что вообще происходит, да и происходит ли... Великолепное произведение! Жизнь главной героини романа — пазырыкской царевны Ал-Аштары, которую люди зовут Кадын, — будто застряла между миром человеческим и миром духов, при этом автор никоим образом не объясняет, существуют ли в реальности духи-ээ или таинственные древние Чу, ушедшие под землю, или же они лишь часть мифологического восприятия мира принцессой Кадын. Вот как хочешь, так и читай! Есть желание — воспринимай это как некий магический реализм, сконструированную автором мифологическую систему нетрадиционного фэнтезийного мира. Хочешь — отнесись, как к галлюцинациям и наркотическим видениям, благо для людей в теме по тексту разбросано множество намёков — знаменитые «скифские бани» с конопляным дымом, различные дурманные зелья от старой Камки, зелёноватое молоко в чашах... Честно говоря, давненько я не встречал подобного погружения в совершенно иное — мифологическое, древнее, корневое, не знаю, как ещё сформулировать! — восприятие мира. И это погружение получилось у автора действительно впечатляющим...

Сам роман делится на три части. Первые две — от лица Ал-Аштары, которая рассказывает историю своей жизни. Часть первая, «Воины Луноликой», повествует о периоде обучения юной царевны и ещё нескольких девушек у старой шаманки, Камки, и представляет из себя типичную историю взросления и обретения, осознания своего предназначения. Как обычно бывает с аннотациями наших издательств, к тексту романа они не имеют практически никакого отношения, поэтому не ждите от «Кадын» очередной истории об Избранной. Не будет никакой Шамбалы и Великой госпожи Кадын. Будет молодая девушка, разрывающаяся между своими желаниями и осознанием предназначения, доли. А предназначена она для служения Луноликой Матери, судьба её — отринуть свою природу и стать чистой девой-воительницей. Начиная читать, ожидал чего угодно, но количество обломов, которое выпадает на долю главной героини, меня буквально потрясло. Спойлерить не буду, потому как отзыв тогда станет совсем уж многословным, да и не имеет это смысла, так как весь он укладывается в одну лишь фразу, произнесённую устами одной из героинь: «Хоть к дальним стоянкам откочуй, а доля настигнет...» Вторая часть, «Имена войны», посвящена противостоянию племени ачжунов со степняками. Не надо ждать описания масштабных сражений и героических подвигов, потому что «честный воин молчит, а верный воин — погиб. И тот, кто остался жив, должен молчать в память о павших». Всё гораздо масштабней — столкновевие кочевого и осёдлого быта, превращение недавних кочевников в таёжных охотников, смешение пришлого и автохтонного населения (а этническая история пазырыкцев и окрестных племён ох, как темна!), изменение религиозных представлений, одним словом — много чего. Эта часть лично мне понравилась больше всего. В третьей части, «Царь», повествование ведётся уже от лица молодого воина Алатая, для которого Кадын не столько человек из плоти и крови, сколько воительница и властительница. Эта часть показалась мне наиболее спорной, потому как некоторые мотивы и поступки героев остались для меня непонятными, но смена «репортёра», несомненно, пошла повествованию на пользу. Таким образом, перед нами сложное, многоплановое произведение, в котором в равных пропорциях смешались роман взросления и историческая проза, необычная фэнтезийная составляющая и этнографические зарисовки, психологические переживания героев и рассуждения о долге, ответсвенности и Судьбе... Повторюсь, пожалуй, ещё раз — рассказать о романе «Кадын» невозможно, его нужно прочитать и прочувствовать.

Если кратко подводить итоги — я остался от книги в полном восторге. Один из лучших романов, прочитанных мной за последние пару-тройку лет. При этом я совершенно не представляю, кому можно было бы его рекомендовать. Более чем уверен, что у многих он вызовет недоумение по причинам, о которых я говорил выше — слишком сложно определить его жанровую принадлежность. Так что вряд ли роман станет широко популярным, хотя внимание критиков он, безусловно, привлёк. Ну тут уж ничего не поделаешь — алтайское горловое пение тоже мало кому нравится =))) Я же получил именно то, чего хотел — уникальный, штучный продукт, для которого лучше всего подойдёт термин, которым названа серия — «этническое фэнтези».

P.S. Совершенно не представляю, какими произведениями можно было бы продолжить данную серию. Поэтому вдвойне радует, что на август 2016 издательством анонсирована книга А.Борисовой «Люди с солнечными поводьями», созданная на материале якутских олонхо. Хотелось бы надеяться, что серия найдёт своего читателя и мы увидим ещё пять-шесть томов интересных и нестандартных произведений, потому как «Кадын» — настоящий глоток свежего воздуха в бесконечной череде попаданцев, возрождённых Российских Империй и любовно-магического женского фэнтези.

Совершенно случайно наткнулся на это произведение в антологии «Легенды грустный плен» и следующие пару дней буквально оторваться не мог! Очень удивлён как низкими оценками лаборантов, так и тем фактом, что «Апсу» столь незаслуженно забыта. И пускай сейчас повесть (или скорее короткий роман) выглядит наивной и вторичной, для 1991 года — весьма и весьма достойно. «Апсу» написана на стыке НФ и фэнтези, и во время прочтения меня почему-то не отпускало ощущение, что автор перед написанием ознакомился с «Князем Света» Роджера Желязны. Уровень у произведений, само собой, разный, но что-то общее несомненно есть. Не вдаваясь в особенности сюжета, можно сказать, что Марков создал увлекательную мешанину из шумеро-аккадской и скандинавской мифологий (с примесью индийской и кельтской), идей палеоконтакта, сказаний разных народов о всемирном потопе, увлекательных приключений героев и небольшого количества условно-фэнтезийных штампов, вроде порченых «злым чародейством» людей, превращенных в нидхагов (читай — орков), волшебных мечей, горящих синим пламенем, и тому подобного антуража. Однако, все эти «чудеса» потом получают вполне логическое обоснование. Особый привкус повествованию придают поэтические эпиграфы к каждой главе, взятые из Библии, эпоса о Гильгамеше, скандинавских сказаний и много ещё откуда. Ну а заканчивается всё

Ещё раз повторюсь, но для своего времени, «Апсу» выглядит весьма нестандартным произведением.

Очень сожалею, что повесть не попалась она мне в руки лет в 14-15... Посоветовать её к прочтению могу всем, кому надоели мрачные картины постапокалипсиса, Третьей мировой и прочих сталкеров. И пусть книга местами больше напоминает волшебную сказку, чем НФ-роман, на пару вечеров ненапряжного чтения её вполне хватит. В конце концов, кто знает — может всё описанное в книге имело место быть?

Книге однозначная 10 и обязательно продолжу знакомство с творчеством автора.

Писать отзыв на «Схизматрицу» это, мягко говоря, не ново. Этим занимались гораздо более компетентные люди что на этом ресурсе, что вообще в мире. Но не выразить своего мнения о цикле «Шейперы и Механисты» я тоже не могу. Начавшись с совершенно потрясающих рассказов «Рой» и «Паучиная роза», цикл логически завершился монументальным романом «Схизматрица», который для меня лично навсегда останется однозначной классикой киберпанка, наряду с «Муравейником» Гибсона. Понимаю, конечно, что это звучит весьма банально, но это действительно так. И цикл Стерлинга как-раз очень хорошо демонстрирует, что киберпанк — это вовсе не про компьютеры, ИскИны и виртуальность. Это было по-настоящему новым словом в фантастике. И рассказывал настоящий киберпанк о совсем другом Космосе, отличном от классической научной фантастики. И в киберпанке, разумеется, совсем другое человечество. Это — постчеловечество. Не больше, но и не меньше.

Стерлинг задал, наверное, самый главный вектор всей последующей фантастики, поставив вопрос — биологический или механистический путь развития выбирать человечеству? Но ответа на него так и не дал.

Можно как угодно относится к творчеству Брюса Стерлинга, но цикл «Шейперы и Механисты» обязателен к прочтению любому поклоннику фантастики. Без него она была бы какой угодно, но не такой, как сегодня. Однозначно 10, и жаль, что нет оценки 11.

Бывает, знаете, такое ощущение, когда обложка книги настраивает на какой-то умиротворяющий лад, обещая уютную, добрую, лиричную историю. Обложка авторства Татьяны Веряйской к роману Андрея Кокоулина «Мастер осенних листьев», вся будто пронизанная последними тёплыми лучами осеннего солнца, — именно этот случай. И поначалу роман оказался именно таким, как я ожидал — тёплое, уютное повествование о молодой девчонке Эльге Галкаве, которая пошла в ученицы к Мастеру листьев Униссе Мару, постепенно перерастающее в историю взросления, становления и обретения мастерства. Магию для своего мира Кокоулин придумал воистину уникальную, никогда ранее не встречал подобного. В этом мире есть Мастера. К примеру, Мастера боя, или Мастера-лекари, но с ними-то всё понятно. А есть — Мастера листьев, чьё искусство заключается в способности составлять особые картины из листьев, называемые букетами, которые могут служить различным целям. К примеру, могут заставить человека стать счастливее, или напоминать ему о родных, или даже исправить что-то в его судьбе, подарив возможность решиться на какой-то шаг, отпустить прошлое, а то и вовсе обрести самого себя, найти цель своего существования. Мастерство это пользуется огромным уважением жителей Края, но вот идти в Мастера листьев люди не спешат. Всё дело в том, что разновидность любого мастерства поглощает Мастера полностью, не оставляя времени на обычную жизнь, потому что все его существо требует делать то, что он умеет — лечить, совершенствовать боевые навыки или же набивать, набивать, набивать один за одним букеты, забывая порой о времени, сне и еде...

Однако, при всей своей фантастичности, роман совершенно не похож на традиционное фэнтези. География мира описана скупыми мазками — есть процветающий, благополучный Край, в котором, благодаря именам и топонимам чувствуется что-то неуловимо родное, восточноевропейское, на севере раскинулись вполне себе узнаваемые тундра и тайга, на юге — жаркие страны и калифы, на западе — тангарийские степи, где время от времени вспыхивают военные действия. Никакой особой истории мира, уходящей в прошлое хотя бы на столетия тоже не наблюдается. Даже зверушек никаких фантастических нету!

Какие-то яркие приключения в романе тоже отсутствуют, потому что в центре повествования становление Мастера, перед которой ставятся всё более и более сложные задачи, но она раз за разом находит в себе силы принять правильные решения и исправить ситуацию, на собственной шкуре испытывая при этом, как бы банально это не звучало, радость побед и горечь разочарований. Авторский слог — великолепен, повествование медленное, размеренное, наполненное многочисленными яркими описаниями окружающей природы, в чём-то медитативное даже, но при этом читающееся с неослабевающим интересом. Одним словом, практически идеальный роман взросления о девочке, у которой, пусть и с трудностями, но всё получается!

И так продолжается почти четыре сотни страниц из пятисот, пока повзрослевшей Эльге, набравшейся за неполный год странствий мастерства, не приходится встретится лицом к лицу с таинственным Мастером смерти...

Финальная часть романа — беспросветный мрак и ужас, которому позавидовали бы иные мастера тёмного фэнтези и гримдарка. Причём, не только в плане общей кровавости происходящих событий, но и в плане психологии персонажей. Говорю это на полном серьёзе. Мастер смерти удался автору на славу... Человек, который внезапно осознал, что если у всего в мире есть Мастера, то отчего бы не постичь мастерство смерти? И здесь я вынужден напомнить, что любое мастерство постепенно поглощает человека всё больше и больше, требуя от него беспрестанно творить то, что он умеет, и не важно, что человек избрал мастерство смерти. Рассказывать хоть что-то о последней части романа — бессовестно спойлерить, поэтому просто намекну, что Мастер смерти довольно быстро понял, что не обязательно убивать человека сразу, целиком, и что смерти подвержены не только люди, но и вещи, и какие-либо душевные качества, и много чего ещё...

Роману — 10 баллов не раздумывая. Практически подростковый роман взросления, превращающийся буквально за десяток страниц в беспросветный мрачняк — такое нечасто встретишь. Дочитывал его глубоко за полночь, пока не перевернул последнюю страницу, а это о чём-то, да говорит. К финалу тоже претензий никаких — возможно, под каким-то определённым углом его и можно назвать счастливым, но вряд ли для кого-то из героев и дальнейшего существования всего описываемого мира его можно считать таковым. Действительно мощная вещь. Рекомендую.

P.S. Спасибо Вам, Андрей Алексеевич за отличную книгу! Вы смогли меня удивить! Очень хочется верить, что роман найдёт своего читателя, а я пока буду робко надеяться, что продажи книги издательство устроят, и мы увидим в серии «Дети Великого Шторма» переиздание романа «Северный удел» — один покупатель у книги уже точно есть.

Я очень редко пишу отзывы, когда на странице произведения уже есть один или несколько, с которыми я полностью согласен. Не вижу в этом смысла, ведь я пишу их не для баллов к развитию или плюсиков, а для того чтобы будущие читатели решили для себя — стоит читать то или иное произведение или не тратить на него время. Потому как сам я уже несколько лет выбираю произведения для чтения, ориентируясь и на отзывы уважаемых лаборантов в том числе.

Это я всё к чему — у цикла «Сказки сироты» уже есть замечательный отзыв от переводчицы Натальи Осояну (она же Verveine), благодаря которому легко можно получить о нём некоторое представление, написанный не хуже чем сами книги Катрин Валенте. Но я пребываю от «Сказок сироты» в таком буйном восторге, что попросту не могу не вставить свои пять копеек.

Я совершенно сознательно пишу отзыв только сейчас, когда споры о достоинствах и недостатках произведения утихли, страсти немного улеглись, тиражи обоих томов практически распроданы, издатели этими продажами довольны, а на ЛитРесе в наличии отлично сделанные электронные версии. Потому как «Сказки сироты» очень сложно советовать или не советовать кому либо — слишком уж необычное получилось у Валенте произведение!

Первое. Сразу нужно предупредить: эти книги — не для детей. Несмотря на то, что это действительно сказки, они очень далеки от традиционного понимания этого термина. По крайней мере, количество смертей, убийств, трупов, предательств и жестокости на страницу текста делает «Сказки сироты» явно не детским и даже не подростковым чтивом. Помимо этого, есть и ещё одна проблема — многие темы, поднимаемые в книге, пользуясь определением классификатора, «требуют некоторого жизненного опыта и малоинтересны молодой аудитории». Это первое.

Второе. «Сказки сироты» требуют своеобразного подхода к чтению. Учитывая, что все истории, содержащиеся в двух более чем 600-страничных томах, в той или иной степени связаны друг с другом, читать книги лучше всего двумя способами. Способ первый: выбрать время, бросить всё, и прочитать оба тома залпом. Именно так я и поступил, воспользовавшись отъездом супруги с сыном — прочитал оба тома ровно за четыре дня, по одной части за вечер/ночь. Этот способ позволяет увидеть всю впечатляющую картину целиком, если можно так выразиться, но при этом в голове нужно держать десятки сюжетных линий, причудливо переплетённых между собой. Способ второй: читать книги, следуя внутренней логике произведения. Построено оно по принципу широко известных «Сказок 1000 и 1 ночи», то есть главному герою, юному сыну султана, та самая сирота из названия рассказывает сказки по ночам, прерываясь с каждым рассветом. Поэтому, если вы выберете данный способ, легко сможете понять после первого «сеанса» — попались ли вы, подобно сыну султана, на крючок, и ждёте ли вы ночи, чтобы узнать, как оно там всё будет дальше? =))) Я, к примеру, попался сразу, когда в июне прошлого года прочёл «Степную книгу», первую часть первого тома, и понял, что окончания не увижу ещё пару-тройку месяцев. Обламываться не захотел, поэтому и отложил книгу на потом, до выхода второго тома, когда можно будет узнать всю историю сразу. Этот способ хорош тем, что если вас не затянет с первых пары-тройки сказок, вы смело можете бросить чтение — ничего принципиально иного дальше не будет, будут лишь новые, всё более причудливые и удивительные сказки... Это второе.

И, наконец, третье. Сколько бы отзывов или рецензий вы не прочитали на эту книгу, представление о ней вы сможете получить, только когда начнёте читать её сами. Почему? Да просто поту, что рассказать о ней — невозможно.

Но я всё-таки попробую =)))

Восторженные читатели сравнивают «Сказки сироты» с кружевом и мозаикой, или с причудливой вязью арабской каллиграфии, или с замысловатым переплетением ветвей, а то и вовсе с постепенно распутываемым клубком, в котором каждая нить — отдельная история. Те же, кому книги не пришлись по душе, говорят о плохо сшитом лоскутном одеяле, или всё о тех же фрагментах мозаики, не складывающихся в единое целое. Можно согласиться со всеми этими сравнениями, но мне больше всего по душе сравнение каждой части цикла с матрёшкой, в которую вложены всё новые и новые сказки-матрёшки. Это сказки в сказке, в которой рассказывают сказку, в которой рассказывают сказки... При этом, все четыре больших сказки-матрёшки связаны между собой, а когда осознаёшь, что все они — лишь история, которую рассказывает девочка-сирота с веками, покрытыми татуировками, в которых эти истории заключены, да вспоминаешь, что, в свою очередь, всё это рассказывает тебе Кэтрин Валенте... Голову сносит начисто =))) Одним словом, сама структура книги — главное её достоинство. И она же — главный недостаток, если вы не являетесь поклонником подобных конструкций. Особо хотелось бы отметить ещё и язык повествования. До знакомство с циклом я прочитал все переведённые на русский язык рассказы Валенте, поэтому в какой-то мере был готов к её манере писать, но языка, настолько насыщенного образами, метафорами и красочными, парадоксальными и неожиданными сравнениями, я всё-таки не ожидал. Пытаться приводить примеры — бесполезно, потому как на каждой странице щедро рассыпаны настоящие перлы изящной словесности. При этом вся прелесть — не только в красивостях, потому как предугадать развитие сюжета той или иной сказки практически невозможно. Прелесть — в самих рассказываемых десятками людей и существ историях. А ещё — в самих этих существах. Несмотря на то, что Валенте активно использует персонажей из различных мифологий и культурных традиций, образы их зачастую весьма далеки от привычных. А на страницах «Сказок сироты» кого только не встретишь! Мантикоры и фавны, гарпии и оборотни, драконы и василиски, селки и хульдры, каппы и джинны, грифоны и жар-птицы, единороги и псоглавцы — вот далеко не полный перечень волшебных существ, встречающихся в книгах, и это не считая множества необычных обитателей сказочного мира, выдуманных самой Кэтрин Валенте! Для кого-то это смешение покажется избыточным и нарочито-вычурным, я же, будучи любителем мифологии и фольклора во всех проявлениях, получил массу удовольствия как от виртуозного владения автором материалом, так и от вывернутых наизнанку штампов, неожиданных точек зрения и перевёрнутых с ног на голову традиционных сказочных сюжетов. И всё это сдобрено некоторой долей модных нынче постмодернистских штучек...

Я думаю, учитывая всё вышесказанное, вы понимаете, что говорить о каком-либо сюжете, едином для всего цикла, бессмысленно? Нет, не переживайте, общая обрамляющая история у двухтомника имеется. Вот только историю эту каждый читатель сложит для себя из кусочков мозаики сам. И есть у меня подозрение, что для каждого она будет своей, возможно даже в корне отличающейся от картины, сложившейся в голове другого человека. Потому как все рассказанные истории каждый пропустит через себя, и поймёт по-своему. А разве не в этом заключается вся прелесть историй и сказок, которые мы рассказываем и слушаем всю свою жизнь? А уж из десятков, если не сотен сказок, которые содержаться в двух томах «Сказок сироты», каждый по-любому сможет найти ту, которая будет по душе именно ему...

P.S. Испытывая дикий дефицит места в однокомнатной квартире, в которой я сейчас проживаю вместе с семьёй, приобретённые книги я после прочтения отношу на квартиру к родителям. За редким исключением. Двухтомник Кэтрин Валенте «Сказки сироты» без раздумий стал таким исключением по двум причинам. Во-первых, книги просто хороши сами по себе — великолепные обложки Михаила Емельянова и внутренние иллюстрации Майкла Калуты сделали своё дело. А во-вторых, я более чем уверен, что через пару-тройку лет я обязательно захочу перечитать эту историю, несмотря на то, что знаю её окончание. Ну а пока, при наличии свободного времени, можно просто брать эти тома с полки, и читать наугад, с любого места, потому как каждый кусочек этого невероятно сложного узора, сотканного фантазией автора, хорош сам по себе и написан великолепным языком. Настоящая мифопоэтика!

P.P.S. Какие тут 10 баллов? Для этого цикла и этого перевода и 11 мало! =)))

Сразу хочу оговориться: мой отзыв посвящён не столько незаконченной поэме Дж.Р.Р.Толкина «Гибель Артура», сколько книге «Смерть Артура», выпущенной издательством АСТ в июне сего года. Учитывая сказанное выше, можно с большой вероятностью утверждать, что «Смерть Артура» придётся по душе в первую очередь тем, для кого Толкин прежде всего филолог и учёный, и лишь потом — автор историй «про хоббитов».

Собственно поэма занимает в книге чуть больше тридцати страниц и представляет собой попытку Профессора написать свой вариант аллитерационной поэмы средствами современного ему английского языка. Удачной вышла эта попытка или нет — каждый решит для себя сам. Мне, к примеру, понравилось. Хотя я, конечно, вряд ли объективен — очень уж люблю я северную поэтическую традицию! В итоге, если бы меня попросили описать на что похожа попытка переложить аллитерационный английский стих на русский язык, я бы ответил, что это нечто среднее между исландскими сагами, «Беовульфом» в переводе Тихомирова и «Словом о полку Игоревом». Судите сами по первым строкам поэмы:

На восток выступил с войском Артур

Воевать ворога на вольных границах,

Поплыл за море в пределы саксонские,

Рубежи римские от разора спасти.

При этом, само собой разумеется, что никаких сомнений в компетентности и профессионализме Светланы Борисовны Лихачёвой у меня нет, а за проделанную работу — низкий ей поклон. На этом можно было бы успокоиться, с чистым сердцем выставить поэме 8 (а то и 9) баллов и закончить сей отзыв, НО! Но, к счастью, в книге содержаться две отличные статьи Кристофера Толкина, представляющие собой настоящее пиршество как для любителей «артуровского мифа», так и для продвинутых толкинистов. В статье «Поэма в контексте артуровской традиции» автор подробно рассматривает, в каких моментах своей версии гибели короля Артура Профессор чётко следовал поэтической и романной традиции, а в каких — отходил от канонов и привносил что-то своё. Всё очень научно, академично, с кучей ссылок и сносок, с кусками текста оригинальных средневековых произведений — одним словом, замечательное дополнение, позволяющее лучше понять всю глубину авторского замысла. Когда читаешь поэму ПОСЛЕ данной работы, она впечатляет куда сильнее! Далее в книге следует ещё более интересная работа Толкина-младшего — «Ненаписанная поэма и её связь с Сильмариллионом». О чём эта работа понятно, в общем-то, из названия, поэтому подробно о ней говорить смысла нет — это нужно просто читать, если вам интересна вся глубина замыслов Профессора. Очень много подробностей, отрывков из писем и черновых набросков, различные теории сына писателя о том, как менялся замысел — в общем, ещё интереснее, чем про Артура! =))) Справедливости ради нужно отметить, что далее в книге следует ещё одна статья — «Эволюция поэмы», но это совсем уж для дотошных читателей — где и когда, судя по черновикам, Профессор ту или иную фразу заменил, как отдельные слова подбирал и т.д. Читать об эволюции поэмы, конечно, интересно, особенно ранние черновики и наброски, но даже сам Кристофер Толкин признаёт, что приводит «довольно подробный анализ (более подробный, нежели может показаться целесообразным, и местами неизбежно неудобочитаемый) этой эволюции».

От себя добавлю, что с интервалом года в три-четыре я так или иначе возвращаюсь к творчеству Дж.Р.Р.Толкина, и чем старше становлюсь, чем больше дополнительных материалов о Средиземье читаю, тем больше поражаюсь грандиозности сотворённого автором мира. Так и хочется посоветовать ознакомиться с подобными работами всем молодым талантливым авторам, у которых в библиографиях по двадцать романов за шесть-семь лет =)))

Подводя итог, могу рекомендовать «Смерть Артура» всем, кому понравилась недавняя книга «Легенда о Сигурде и Гудрун» и тем, кого интересует филологическое наследие автора. Противопоказана тем, кто смотрел только фильмы и решит начать знакомство с автором именно с этой книги.

За книгу в целом — несомненные 10 баллов.

Писатель Станислав Шульга, широко известный в узких кругах =))) автор «Гейткиперского цикла», написал об этой повести в одной из своих статей следующее: «Почти в тоже самое время, когда Гибсон выстрелил своим «Нейромантом», в журнале «Знание-сила» вышла небольшая повесть Владимира Пирожникова «На пажитях небесных». Текст менее изысканный стилистически и менее жесткий в описаниях нашего возможного будущего, но ничем не хуже по смысловой нагрузке и сюжетной интриге. Там есть все атрибуты, присущие американскому киберпанку 80-х — компьютеры, сети, искусственный интеллект, размышления о власти и системе... Текст прошел незамеченным, его помнят разве что старожилы фэндома». Благодаря этому упоминанию я, собственно, повесть и прочитал, за что искренне Шульге благодарен. Конечно, это никакой не киберпанк, да и откуда ему взяться в советской фантастике в 1982 году? Повесть, тем не менее, отличная. Даже не верится, что написана более 30 лет назад. Тут уже упоминали про прекрасные рассуждения о принципиально ином подходе к колонизации космоса — не пытаться перенести земные условия, а создавать пищу из неорганики или о сложностях программирования «расплывчатых понятий» — возможно ли объяснить искусственному интеллекту понятия «истина» или «любовь»? Но мне больше всего понравилась концепция «мыльных клубов» и рассуждения одного из героев, о развитии технологий: «Сейчас это делается по обывательскому вкусу, по законам китча. Но вопрос только во времени. Подождите, научатся ублажать и нас, интеллигентов. Такую тонкую духовность состряпают на компьютерах, что мы тотчас слюни пустим. Мне, кибернетику, о таких вещах лучше судить. И я вам говорю: мы уже близки к этому!»... Читаешь и поражаешься, что текст написан тридцать лет назад! Ведь в самую точку попал Пирожников — и для интеллигентов, эстетов и прочих хипстеров состряпали уютные ЖЖ-шечки, ВКонтактики и СамИздаты =))) Одним словом — безусловно достойное и незаслуженно забытое произведение. Любителям поздней советской фантастики — рекомендую.

Во времена книжного бума 90-х, когда на отечественный рынок хлынул мутный литературный поток всего и сразу, всё было в новинку, всё было интересно. Только этим я могу объяснить тот факт, что в нашей интеллигентной читающей семье в те времена появлялись шЫдевры типа журнала «Приключения, фантастика» с текстами Юрия Петухова сотоварищи и подобная им литература. Ещё больший вопрос — как нам со старшей сестрой, тогда ещё совсем юным, родители разрешали подобное читать, учитывая трэшовое содержание и незабываемые картинки Алексея Филиппова? =))) Как бы там ни было, среди этих журналов и книжек в мягких обложках была и антология «Ваш друг Джек Потрошитель», прочитанная, когда мне было лет 9-10 от роду. Спроси меня сейчас, о чём первые два рассказа в неё помещённые — вспомнить смогу только в самых общих чертах. Другое дело — «Янычары из Эмильона»...

Сказать, что этот рассказ пугал меня в детстве — не сказать ничего. Внутри всё буквально леденело, стоило мне представить, что подобные сны начнут сниться мне, и как же страшно ложится было спать... Позже забылось и имя автора, и книга, в которой рассказ был прочитан, и детские впечатления, но фраза «Янычары из Эмильона» засела в голову настолько прочно, что принимая участие в недавней подготовке рекомендаций «Книга на все времена», включил в них данный рассказ не раздумывая.

Это — самая настоящая классика жанра, обозначенного в классификаторе как «хоррор/ужасы»...

Это умело нагнетаемый страх, необъяснимая и невозможная ситуация, которая становится всё более и более реальной, приводя к жуткому и кровавому финалу. Несомненная удача автора состоит ещё и в том, что он не стал давать читателям никакого объяснения происходящего — события просто происходят, не поддаваясь человеческой логике, и нет никакой гарантии, что этого не может произойти с кем-то другим, или вообще — с тобой...

Одним словом — настоящий СТРАШНЫЙ рассказ на все времена! Однозначно рекомендую к прочтению всем любителям жанра, ещё не знакомых с этим произведением.

В целях привлечения внимания к творчеству замечательного писателя Джеймса Типтри-младшего, нормальный сборник избранных произведений которого, наконец-то, планирует издать «Азбука» летом 2017 года в серии «Мир фантастики», посвящаю свой юбилейный 500-й отзыв повести «Девочка, которую подключили»...

»...и не такое уж это далекое будущее, папаша.»

Я не знаю, сколько раз я перечитывал эту повесть. Раз десять, наверное, точно. И это с учётом того, что осилил я её далеко не с первого раза. Своеобразный язык автора и рваный ритм повествования никак не способствуют лёгкости восприятия. Но через первую треть повести просто НАДО продраться, потому что потом картинка, наконец, складывается из отдельных эпизодов, и ты уже буквально не можешь оторваться от истории, которую рассказывает тебе Типтри-младший. Он же (или она же?) — Алиса Шелдон. Рассказывает, совершенно не заботясь о том, всё ли тебе понятно, ничего не разжёвывая и толком не объясняя, перескакивая с одного на другого, да и обращаясь, в общем-то, не к тебе:

«Говорю тебе, сюда смотри, папашка дохлый. Видишь, к примеру, ту пигалицу?

Вон там, в толпе. Она пялится на своих божков. Одна дрянная девка в городе будущего (ты не ослышался). Смотри дальше...»

Это история о том будущем, которого пока не случилось. Но кто даст гарантию, что оно не случится через пять, десять или двадцать пять лет? Ведь эта циничная история — прежде всего о торговле. В будущем, созданном воображением Типтри/Шелдон, запрещена реклама. Любая реклама. Но кто помешает использовать скрытую рекламу? С этой целью создаются модифицированные эмбрионы — оболочки, которыми при помощи сложной технологии управляет Удалённый Оператор, или попросту Удалёнка. Эти искусственно созданные тела нацелены только на одно — демонстрировать те или иные вещи на экранах голопроекторов, чтобы люди захотели себе такие же. Соответственно и тела — необычные: «на постели садится самая хорошенькая девочка, какую ты когда-либо видел. Она трепещет – ну прямо порно для ангелов». Одним из таких тел выпадает шанс управлять безобразной бездомной по имени Ф.Берке. При этом «она чувствует себя в этом миленьком тельце. Когда ты моешь руки, ты чувствуешь, как вода попадет тебе на мозг? Конечно, нет. Ты чувствуешь воду на руках, хотя это «чувство» – на самом деле набор потенциальных сигналов, проскакивающих в электрохимическом желе у тебя меж ушей. А попали туда эти сигналы по длинным импульсным цепям от твоих рук над раковиной. Именно так мозг Ф. Берке в шкафу чувствует воду на ее руках в ванной. Тот факт, что сигналы по дороге в мозг перепрыгнули через пустое пространство, не имеет ровным счетом никакого значения. Хочешь ученого жаргона? Это называется эксцентрическая проекция или сенсорная референция, и все это ты проделывал всю свою жизнь. Ясно?» Вот только чуть позже появляется одна загвоздка — Ф.Берке перестаёт ощущать себя в своём уродливом теле...

А дальше будет история, от которой лично у меня — мурашки по телу. Жёстко, цинично, страшно, местами даже жестоко, но при этом — про любовь. Про настоящее чувство, которому ничто не может стать помехой. Только вот на хэппи-энд рассчитывать не приходится. «А ты что, решил, это Золушка на транзисторах?» И это, напомню, написано в 1973 году! Задолго до «Аватара». И как написано! Пересказать невозможно — это нужно читать... В те времена ТАК фантастику не писали. И не зря «папочки киберпанка», которые Гибсон со Стерлингом, неоднократно поминали Типтри как прямого предшественника киберпанков.

Одним словом — рекомендую. Однозначно. Особенно тем, для кого киберпанк — не просто слово. «Девочка, которую подключили» без преувеличения — настоящая веха для жанра. И очень жаль, что в нашей стране данная повесть не сказать, что особенно популярна, как и творчество Типтри-младшего в целом. Надеюсь, сборник от «Азбуки» исправит ситуацию.

P.S. Случайно ли первой в мире сенсорной книгой стала именно «Девочка, которую подключили»? (подробности тут: https://fantlab.ru/blogarticle40339) Вряд ли. Потому что Будущее — ближе, чем мы можем себе представить...

Творчество Сергея Казменко лично для меня стало настоящим открытием 2014 года. За свою короткую жизнь автору удалось создать несколько по-настоящему ярких произведений, которые, на мой взгляд, сильно опередили своё время. Повесть же «Знак дракона» безусловно можно назвать одной из вершин творчества автора. В относительно небольшой по объёму текст автор смог вместить настолько страшную и безысходную картину, что я дня три находился под впечатлением... Конечно, это не фэнтези в привычном понимании, несмотря на некий псевдосредневековый антураж, это философская притча о людях, у каждого из которых есть своя правда. И читать строки повести по-настоящему страшно, потому что в каждом эпизоде ты узнаёшь окружающих, а временами и себя... Неудивительно, что повесть появилась в начале 90-х годов, во времена жёсткой ломки общества, мучительно расстающегося с иллюзиями несбывшегося мира социальной справедливости. Удивительно другое — как смог автор, будучи во время написания повести далеко не старым человеком, настолько убедительно передать мысли и чувства людей, уставших от жизни? Причём каждая из рассказанных историй получилась действительно правдивой и правдоподобной. Одним словом, «Знак Дракона» Сергея Казменко — из тех произведений, ради которых лично я и читаю книги. Сильно. Мощно. Глубоко. Однозначная десятка.

Будучи историком по образованию, я неоднократно высказывал и в отзывах, и в профильных темах на форуме мысль, что для настоящего, полноценного хоррора, связанного с прошлым нашей страны и сопредельных, ныне независимых, государств Восточной Европы, не нужны никакие фантастические допущения, ибо реалии прошлого и позапрошлого столетий (не будем углубляться по времени) порой страшнее, чем любые выдумки современных авторов, призванные шокировать и эпатировать читателя.

«Куриная голова» Евгения Шикова — блестящий пример того, как можно — и нужно! — работать с историческим материалом. Будь эта история выдумана, оценка у неё была бы совсем другая. Но по нынешним временам достаточно просто заглянуть в ту же Википедию, дабы узнать историю сумасшедшей цыганки Марианны Долинской, которая легла в основу данного рассказа, чтобы тот самый холодок по позвоночнику, который принято поминать при чтении хоррора, стал не просто фигурой речи.

«Куриная голова» — история, мрачность которой выкручена на максимум. Голод, сводящий с ума немолодую женщину. Четверо голодных детей, которых попросту НЕЧЕМ кормить. Наступающие холода, пережить которые нет практически никаких шансов. Не представимая для подавляющего большинства наших современников ситуация, которая повсеместно была страшной реальностью какую-то сотню лет назад. И совершенно жуткие легенды, которые рассказывает Марианна. Причём основаны они, как не трудно догадаться, на фольклорных и этнографических материалах.

Финальная строчка — высший пилотаж! Ибо есть вещи, к которым даже привычные ко всему цыгане привыкать не хотят и не могут...

Что ещё нужно для отличного хоррор-рассказа? Для меня — ничего. Однозначные 10 баллов.

Информации об ирландском прозаике и поэте Джеймзе Стивензе на просторах сети непростительно мало, поэтому нет ничего удивительного в том, что лично я долгое время воспринимал его только как популяризатора ирландского фольклора, и страстно желал прочитать его сборник «Irish Fairy Tales», ожидая качественного переложения народных легенд и преданий, не более того. И вот, в далёком уже 2018 году, издательства «Додо Пресс» и «Фантом Пресс» взялись за издание этого автора в серии «Скрытое золото XX века», причём начали именно с «Ирландских чУдных сказаний». Прочитав этот сборник, а спустя год и своеобразную «визитную карточку» Стивенза — роман «Горшок золота», я со всей возможной ясностью осознал, что автора на родине и во всём мире любят и ценят не только и не столько за популяризацию ирландского фольклора и языковой традиции, сколько за непередаваемое изящество стиля.

И прочтение романа «Полубоги» меня в этом окончательно убедило!

Дело в том, что весь сюжет этого не самого объёмного произведения умещается в одном предложении. Двое «ирландских скитальцев» — отец и дочь Патси и Мэри Мак Канны — встречают троих ангелов, буквально свалившихся на них с Небес, и какое-то время путешествуют вместе с ними. Всё. В смысле, совсем всё. Больше в романе, по сути, ничего не происходит. Осёл тянет повозку, люди и ангелы беседуют друг с другом обо всём на свете, добывают пропитание, устраиваются на ночёвки, встречают других людей, которые рассказывают им свои истории, а дни и ночи сменяют друг друга своим чередом...

Другой вопрос — КАК всё это написано. Очарование авторского стиля сложно описать словами, а уж загнать «Полубогов» в какие-то жанровые и стилистические рамки — задача и вовсе невыполнимая, потому как проза Стивенза отличается одновременно как глубиной, ведь автор простым языком говорит с читателем о непростых вещах, так и лёгкостью, изяществом, остроумием. Вдобавок, совершенно непонятно, что случится с текстом через пару-тройку страниц — будет ли он лиричным и пронизанным светлой грустью, начнёт ли сочиться ядовитой сатирой или буквально «взорвётся» калейдоскопом фольклорных персонажей и мифологических аллюзий. А ещё, авторский стиль Стивенза — это отличный пример прозы по-настоящему филигранной, если угодно — «хрустальной», в которой каждое слово на своём месте, поэтому читать интересно вне зависимости от того, о чём идёт речь. В этой книге запросто возможны переходы от красочных описаний природы к традициям и привычкам «ирландских бродяг» (они же «шелта» или «пэйви» — кочевая этническая группа, схожая с нашими цыганами), сложные философские притчи, которые рассказывают ангелы, сменяет изящная сатира о бедняке, лишившемся на том свете трёхпенсовика, и поставившего на уши всю Преисподнюю, беседа людей и ангелов между собой плавно превращается в разговор ангела с пауком, а ведь есть ещё философские рассуждения осла и его рассказ о том, как грезятся ему циклопы, кентавры и Дивный народ, и всё это вперемешку с тонким «троллингом», как бы сейчас сказали, одновременно и христиан, и буддистов, и теософов с каббалистами...

При этом не стоит думать, что «Полубоги» — книга сложная. Да, автор затрагивает множество серьёзных тем, но написано это легко и доступно, без всякой зауми и псевдоинтеллектуального словоблудия, а если таковое и встречается, то автор тут же выворачивает происходящее наизнанку. К примеру, когда один из ангелов, Финан, начал рассказывать притчу с отчётливым теософским привкусом и прямыми заимствованиями терминологии мадам Блававатской, я было совсем приуныл, подумав что-то вроде «ну вот, и Стивенз туда-же...», но потом глава заканчивается, ты переворачиваешь страницу, и читаешь следующее:

«Мак Канн спал, но когда голос Финана умолк, он проснулся и потянулся, громко зевнув.

- Ни слова из этой повести не услышал, — проговорил он.

- А я услышала, — отозвалась Айлин Ни Кули, — и повесть вышла хорошая.

- О чём та повесть?

- Не знаю, — ответила она».

=))) И всё возвращается на круги своя, ведь в этом соединении серьёзного и легкомысленного — весь Стивенз. Прекрасно отдаю себе отчёт, что не взялся бы рекомендовать хоть этот роман, хоть другие произведения автора всем и каждому, но мне такая проза однозначно по душе. Получил огромное удовольствие от чтения! Отдельно также хотелось бы отметить финал, который получился хоть и несколько предсказуемым, но от этого не менее жизнеутверждающим. Одним словом, поклонникам Стивенза и ценителям всего ирландского проходить мимо — категорически нельзя! Всем остальным подходить с осторожностью, потому как в жанровом отношении это ни в коей мере не «дотолкинистика» или «протофэнтези» — это просто хорошая литература, созданная самобытным и не похожим ни на кого автором. От меня, разумеется, 10 баллов.

В завершение хотелось бы традиционно понадеяться, что «Полубоги» — не последний том Стивенза в серии «Скрытое золото XX века». Очень уж хотелось бы мне получить максимально полное собрание сочинений этого «поэта-балагура с лучезарной звездой под шутовским колпаком» на русском языке.

Давно собирался ознакомится с романом Дмитрия Казакова «Чёрное знамя», но всё никак не доходили руки. А тут, в связи с не совсем понятными ноябрьскими праздниками, выпало сразу три свободных выходных дня, поэтому решил не откладывать более. Сразу могу сказать — не разчаровался. Роман понравился. Не совсем я понял, правда, чего в нём такого провокационного и скандального, что его аж печатать отказывались, но это ведь может быть и простым рекламным ходом?...

Итак, перед нами добротный образец альтернативной истории. Той самой, настоящей АИ, в которой нет и не может быть никаких попаданцев. Что, безусловно, радует. Выбранная автором тема радует ещё больше: роман рассказывает о создании Вечной Империи на территории бывшей империи Российской в 20-30-е годы XX века. Империи, построенной на основе учения идеологов евразийства Николая Трубецкого и Петра Савицкого, которые в авторской реальности не оказались в эмиграции, а потому жили и творили на родине. Что получилось в итоге? Сложно сказать однозначно, да и в послесловии Андрей Валентинов ещё постарался припугнуть, но по большому счёту можно сказать, что получилось то же, что и с Германией в 30-е годы. В своих отзывах уважаемые лаборанты (особенно osipdark) довольно подробно касаются принципиальной возможности подобного развития событий, поэтому не буду повторяться. Скажу лишь, что лично я, будучи историком по образованию, очень сомневаюсь, что в России указанного времени могла стать популярной партия, подобная созданной фантазией автора Партии Народов России. Это не значит, что возникновение фашистских организаций в Российской Империи было невозможно, да и возникли они, если уж на то пошло, хотя бы на Дальнем Востоке, просто ОЧЕНЬ сомневаюсь я, что идея возродить империю Чингисхана нашла бы отклик в широких народных массах. Как-то не ассоциируется у нашего народа Темучин Есугэевич с чем-то созидательным. Что сейчас, что, я думаю, в начале XX века. Лишним подтверждением этому может служить тот факт, что евразийство так и не стало по-настоящему признанной научной доктриной. Однако, это я отвлекаюсь. Чем действительно хорош роман, так это историческими личностями, которые в мире «Чёрного знамени» совсем не похожи на своих реальных прототипов. И пусть Левитан всё-же стал диктором на радио, зато не погиб Колчак, не стал заметной фигурой Ульянов-Ленин, страну после ликвидации монархии возглавил генерал Алексеев, не погиб в 1916 году знаменитый лётчик Козаков, совсем другие роли сыграли Витте и Корнилов, и так далее, и тому подобное. Возможно ли было подобное? Кто знает, ведь в мире романа не было революции 1905 года и Русско-Японской войны, зато было сокрушительное поражение в Первой мировой, из-за которого Россия оказалась на месте униженной Германии. И кто знает, как развивались бы события, если бы история признавала сослагательное наклонение? В любом случае, чтение романа доставляет удовольствие и требует некоторой подготовки. Необходимо хотя бы в общих чертах быть знакомым с трудами Николая Трубецкого и Петра Савицкого, разбираться в персоналиях российской истории рубежа веков (для тех кому лень копаться в книгах или хотя бы обратиться к Википедии, автор в конце разместил своеобразный перечень исторических персонажей), ну или хотя бы знать чем эсэры отличаются от эсдэков и черносотенцев...

Что касается собственно сюжета — перед нами история жизни «старого партийца» Олега Одинцова и его постепенного разочарования в идеалах Партии. Две разновременные сюжетные линии — расследование заговора розенкрейцеров в 1938 году и эпизоды жизненного пути Одинцова — в финале сплетаются воедино, приводя к страшному, хотя и закономерному финалу. Не могу сказать, что всё получилось у автора идеально и убедительно с психологической достоверностью, но читать о становлении Одинцова было по-настоящему интересно. Особенно понравился ход с названиями сюжетных линий: «Под хмурым небом осени» — о разочарованном жизнью немолодом мужчине, и «Прекрасным майским днём» — когда главный герой искренне верил в своё предназначение и строил будущее, которого хотел для своей страны. Не понимаю, как можно упрекать автора за «простенький» язык и повторяемые куски текста, если они для того и повторяются, чтобы показать, насколько разным или, наоборот, одинаковым бывает восприятие одних и тех же событий в зависимости от настроения главного героя? Да и вообще, сомневаюсь, что автор, который «нормальной скоростью работы считает четыре романа в год» не способен написать роман без повторов кусков текста =)))

Подводя итог всему вышесказанному, могу сказать, что роман «Чёрное знамя», несмотря на непростую тематику, оказался настоящим глотком свежего воздуха среди нынешнего засилья юных попаданцев в 1941 год и книг с названиями типа «Наши танки дойдут до Ла-Манша! Ядерный блицкриг СССР», которые некоторые люди принимают за альтернативную историю. Роман в чём-то страшный, в чём-то не совсем убедительный, но, безусловно, заслуживающий внимания. Это — НАСТОЯЩАЯ альтернативная история о мире, который, к счастью, не случился, но который вполне мог существовать.

Настоятельно рекомендую ознакомиться.

Буквально вчера я прочитал повесть Бена Бова (или Бена Бовы???) «Ветры Альтаира». Ничуть не удивился, увидев в перечне похожих произведений «Ключи к декабрю» Роджера Желязны. Ничуть не сомневаясь, что так и будет, полез на книжные полки за томом, в котором есть этот рассказ. Я не знаю, сколько раз я его перечитывал с тех пор, как будучи школьником наткнулся на него в потрёпанной антологии с одноимённым названием 1990 года выпуска. Но не менее раз двадцати точно =))) Зачем я всё это пишу? Да просто не могу не написать! Потому что рассказ для меня — одна из вершин не столько творчества Желязны, сколько фантастики вообще! И его никак не назовёшь детским или подростковым чтением, потому что главное не то о чём написан рассказ, главное то, КАК он написан. Далее будет обширная цитата:

«Один континент с тремя черными, солеными морями; серые равнины, и желтые равнины, и небо цвета сухого песка; редкие леса с деревьями как грибы, окаченные йодом; холмы — бурые, желтые, белые, бледно-лиловые; зеленые птицы с крыльями как парашют, серповидными клювами, перьями словно дубовые листья, словно зонтик, вывернутый наизнанку; шесть далеких лун — днем как пятнышки, ночью как снежные хлопья, капли крови в сумерках и на рассвете; трава как горчица во влажных ложбинах; туманы как белый огонь безветренным утром, как змея-альбинос, когда дуют ветры; глубокие ущелья, будто трещины в матовом стекле; скрытые пещеры как цепи темных пузырей; неожиданный град лавиной с чистого неба; семнадцать видов опасных хищников, от метра до шести в длину; ледяные шапки как голубые береты на сплюснутых полюсах; двуногие стопоходящие полутораметрового роста, с недоразвитым мозгом, бродящие по лесам и охотящиеся на личинок гигантской гусеницы, а также на саму гигантскую гусеницу, зеленых птиц, слепых норолазов и питающихся падалью сумрачников; семнадцать могучих рек; грузные багряные облака, быстро скользящие над землей на лежбище за западным горизонтом; обветренные скалы как застывшая музыка; ночи как сажа, замазывающая менее яркие звезды; долины как плавная мелодия или тело женщины; вечный мороз в тени; звуки по утрам, похожие на треск льда, дребезжанье жести, шорох стальной стружки…»

197 слов, 1198 знаков без пробелов. И не знаю, как перед вами, а передо мной — совершенно чуждый, новый и прекрасный мир. Мир, который подвид модифицированного («...в соответствии с требованиями к форме кошачьих Y7, по классу холодных миров...») человечества хочет превратить в свой новый дом. Вот только изменение мира влечёт за собой радикальные изменения и его обитателей, в результате чего у представителей одного из местных видов зарождается примитивный разум... И пусть сюжет сейчас не покажется необычным, я всё-таки посоветую вам прочитать этот небольшой рассказ. Это настоящая классика от непревзойдённого Мастера. И чего бы там не говорили критики, ТАК писать мог только Желязны. А переводить — только Баканов. Очень глубоко, очень красиво, очень поэтично. Читая подобные рассказы, понимаешь, что не вся фантастика написана для развлечения.

Обычно я стараюсь писать отзывы на произведения, которые «обделены» уважаемыми лаборантами, потому как не вижу смысла добавлять отзыв, который будет двадцатым или, к примеру, пятидесятым. Однако, есть произведения, о которых я попросту не могу не высказаться.

«Нескончаемый дождь» Рэя Брэдбери — как раз из таких.

Я читал этот небольшой рассказ раз, наверное, двадцать. И каждый раз — мороз по коже, стоит лишь представить ситуацию, в которой оказались герои. В жизни мне доводилось попадать под недельный дождь в полевой экспедиции — незабываемые, скажу я вам, ощущения!!! И это при том, что от дождя можно было укрыться в палатках и автобусе, погреться у костра под навесом, да и не шёл он совсем уж без перерывов... Но даже не описанием мира вечного дождя поражает меня этот рассказ, а картинами выцветших джунглей, шевелящегося ковра фосфоресцирующих растений, раскисшей белой почвы, напоминающей плавленный сыр... И на фоне этих потрясающих воображение декораций — замечательная история о силе духа, о преодолении препятствий и самого себя, о Выборе... Никогда не был большим поклонником творчества Брэдбери (хотя признаю, что Мастер), но в случае «Нескончаемого дождя» вердикт без вопросов — однозначный шедевр. Обязательный к прочтению.

Сказывают, что после отзывов уважаемого Deliann на некоторые произведения и добавить-то к его словам нечего. И ведь не брешут, что самое удивительное! Однако, роман «Сказ о змеином сердце, или Второе слово о Якубе Шеле» Радека Рака произвёл на меня столь сильное впечатление, что не могу не добавить несколько слов.

Приступая к чтению, я ожидал мрачного и кровавого повествования, едва ли не демонизирующего предводителя крестьянского восстания, вошедшего в историю как Галицийская резня 1848 года. У этого было две причины. Во-первых, незадолго до этого я прочитал поэму Бруно Ясенского «Слово о Якубе Шеле» 1926 года, в которой Шеля хоть и предстаёт борцом за народное счастье, однако, методы его достижения описываются достаточно красноречиво: «Танцевали — топ да скок — / хлопский нож и панский бок. / От заплота до отводка / кровь текла, хмельна, как водка» и так далее. Во-вторых, в одной из статей, посвящённых жизни и судьбе Шели, я наткнулся и на упоминание о романе самого Радека Рака: «В современных польских публикациях Якуб Шеля изображается уже не просто как антигерой – разбойник и палач, а как персонаж, символизирующий жестокость, ненависть и предательство, как некое земное воплощение зла. Показательной в этом отношении является книга польского писателя Радека Рака, <...> название которой говорит само за себя: «Сказ о змеином сердце, или Ещё одно слово о Якубе Шеле». Этот роман написан в историко-фантазийном жанре с элементами пародии, мистицизма, фантасмагории, травестии и польских народных сказок. В частности, в нём повествуется о том, как Якуб Шеля отправился в подземную страну людей-змей и получил там для себя… змеиное сердце».

И приступил я, значит, к чтению, заранее приготовившись к лютому мрачняку...

И как же приятно было полностью обмануться в своих ожиданиях! Разумеется, «Сказ о змеином сердце» не является детской сказочкой ни в коей мере, и значок 18+ на обложке более, чем оправдан, однако авторы цитируемой выше статьи совершенно однозначно книги не читали. Почему? Без спойлеров не объяснишь, но если совсем уж вкратце — автору удалось прекрасно продемонстрировать, ЧТО представляла собой польская шляхта того времени, и результатом КАКОГО отношения к простым крестьянам стали события весны 1846 года.

Жанр романа я не взялся бы определить и под дулом пистолета, поэтому давайте назовём это постмодернизмом с примесью фольклора, магического реализма и исторической прозы. В центре повествования, как несложно догадаться, судьба паренька Кубы, который живёт при харчевне еврея в качестве шабесгоя. Но потом в его жизнь вторгается что-то странное, воплощённое в девушке Мальве, а дальше начинается... А что, собственно, начинается — понять довольно сложно, да и понимать не хочется, потому как роман буквально цепляет на крючок своей совершенной непредсказуемостью, когда буквально через каждые пару-тройку страниц происходит что-то странное, совершенно необъяснимое с точки зрения человеческой логики, но воспринимаемое всеми героями романа совершенно спокойно, поэтому со временем и читатель привыкает к этим странностям, и просто следует за прихотливыми переливами сюжета. А переливы этого самого сюжета автором заготовлены ого-го какие! В какой-то момент это роман о тяжелейшем крепостном гнёте и безрадостной жизни галицийского крестьянства середины XIX века (глава про голодную зиму — одна из сильнейших в романе), чуть позже — весьма забористый магический реализм восточно-европейского разлива («Однажды явился ксёндз каноник Мартин, двоюродный брат пана Станислава, помощник епископа в Тарнуве. Он посмотрел на тыквы в прихожей, увидел все эти буйно растущие плющи и лианы. Побледнел и отшатнулся, шепча молитву Михаилу Архангелу. Но тут появилась Мальва и поцеловала священника в губы. И так долго длился этот поцелуй, что пан Викторин под бакенбардами побагровел от волнения. Когда же она закончила, ксёндз превратился в кусок трухлявого дерева. Его поставили на застекленную веранду, где он оброс мхом и грибами, а пчелы устроили в нем улей».), ещё чуть позже — удивительной красоты и поэтичности гимн живой природе (за одну только главу, написанную от лица бука, я бы не поставил роману меньше 10 баллов), а спустя пару десятков страниц — вполне себе фэнтези с гигантскими говорящими змеями и демонами, не говоря уж о путешествиях по подземной стране, и это если не вспоминать о куче отсылок, намёков, скрытых цитат (уверен, что не распознал и десятой части), а то и откровенного подтрунивания над признанной классикой — одно только «жирный дьявол наколдовал себе шляпу с пером зимородка, ярко-голубой кафтан и обувь из желтой кожи и в таком наряде скакал по лесу, по долинам и курганам, напевая нелепые песни, чтобы привлечь на себя внимание погони» чего стоит! =))) Проще говоря, «Сказ о змеином сердце» не перестаёт удивлять от первой до последней страницы. Но при этом повествование не превращается в бессвязный поток сознания — это цельная и самодостаточная история, в которой изящно сведены воедино все сюжетные линии.

Нельзя не упомянуть и ещё об одной особенности романа, которая стала для меня приятной неожиданностью. Не секрет, что во многих польских романах с «польскоцентричностью», назовём это так, есть некоторые перегибы. Радек Рак с одной стороны написал роман насквозь польский, но с другой — он достаточно беспристрастен в описании как нравов польской шляхты, так и всего польского общества в целом. Если говорить проще, все поляки в романе — те ещё сволочи, и сопереживать кому-то из них не получается при всём желании. Впрочем, справедливости ради, не поляки тоже немногим лучше. Но самое главное, что автор постоянно подчёркивает неоправданную и необоснованную жестокость шляхты, а лучше всего это сформулировано во вставной легенде про времена монгольского нашествия: «люди не вырезают ради забавы целые города; такими жестокими не бывают ни мадьяры, ни русы, ни даже польские паны»...

Подводя итог, могу сказать только одно — отличный роман! Однозначная «десятка» в моей системе оценивания!

Но классификатор заполняйте без меня... =)))

Учитывая, что на странице романа уже есть несколько (если точнее — первые четыре по времени написания) отличных отзывов, аргументированно рассказывающих о его достоинствах, буду краток: «Молитва из сточной канавы» — тот редкий случай, когда я поставил произведению 10 баллов, прочитав его всего лишь до середины, до «Интерлюдии».

А дочитав до конца — пожалел, что нет оценки 11 =)))

Если же и мне попытаться аргументированно выразить свою мысль, получится примерно следующее: данный роман — прекрасный пример того, что современный жанр фэнтези может быть бесконечно разнообразным, а рассказываемая история держать в напряжении на протяжении без малого пяти сотен страниц довольно мелкого текста. Разумеется, если ждать от романа каких-то откровений, философской глубины и проработки психологических портретов персонажей уровня большой литературы, можно жестоко разочароваться. А вот если изначально настроиться на развлекательную приключенческую историю в довольно оригинальных декорациях — получится именно то, что доктор прописал! При этом Ханрахан, как я уже говорил, не считает нужным сдерживать свою фантазию, поэтому на страницах романа соседствуют поезда и поверженные боги, подземная цивилизация козлоногих упырей и разумные черви, порождённые алхимическими технологиями создания и самые настоящие Святые, и многое-многое другое... Но самое главное, чем меня и зацепил роман, это удивительное чувство масштабности мира, в котором происходит действие, причём не только в плане географии, но и в том смысле, что Ханрахан прекрасно передал ощущение наличия в нём многотысячелетней истории. И это несмотря на то, что всё повествование (за исключение той самой «Интерлюдии») не выходит за рамки одного города Гвердона! Причём достигается это не нудными лекциями от персонажей, а небрежными мазками, упоминаниями буквально в пару строк или предложений, но работает эффективно. Это как тексты на каких-нибудь картах типа «Magic. The Gathering» читать — вроде, и написано всего ничего, а прочитав штук двадцать отчётливо понимаешь, что размах у мира ого-го какой! Вот и у Ханрахана получилось создать подобный эффект. Хотя в этом нет ничего удивительного, если учесть, что до написания дебютного романа он занимался гейм-дизайном и созданием ролевых игр и дополнений к ним.

Одним словом, я получил от «Молитвы из сточной канавы» именно то, чего хотел — увлекательной истории о приключениях нескольких ярких персонажей в необычных и «зрелищных», если можно так выразиться, декорациях города Гвердона, являющегося маленькой частицей огромного мира, история которого таит множество тайн и загадок. И учитывая размах фантазии автора, остаётся лишь ждать скорейшего возвращения в этот мир!

P.S. Уже несколько дней на ФантЛабе кипят нешуточные страсти по поводу качества перевода, поэтому и я не могу обойти вниманием этот аспект. Но выскажусь я очень просто: помимо нескольких действительно дельных замечаний, все претензии сводятся к уровню «можно было бы перевести и так». Можно. А можно и так, как это сделал переводчик. В конце-концов, когда история действительно увлекает, читателю по-настоящему плевать на то, чьё дерьмо находится под ногами героев — кошачье или коровье! =))) А «Молитва из сточной канавы», даже принимая во внимание десяток неправильно переведённых слов и понятий, не перестаёт быть чертовски увлекательной историей! Поэтому необоснованные заявления некоторых отчаянных голов об отвратительном переводе, якобы «отмеченным всеми читающими» — чистой воды брехня! Лично я, прочитавший книгу от корки до корки, перевод Н.В.Иванова отвратительным не считаю.

После нескольких лет безуспешных поисков тоненькой книжки в мягкой обложке 1998 года выпуска под названием «Пять королевств Ирландии» (в оригинале — Irish Fairy Tales) автором которой в ней значился некто Д.Стефенс, в конце прошлого года я был ошарашен и буквально не поверил своим глазам — данный сборник, причём в полном объёме, был анонсирован в серии «Скрытое золото XX века», да ещё и под адекватным названием «Ирландские чУдные сказания». Честно говоря, серия была выбрана практически идеально, ведь даже в нынешние времена всеобщей доступности информации, найти таковую о Джеймсе Стивенсе — задача не из лёгких. Поэтому ещё раз выражаю огромную благодарность всем причастным к выходу данного тома незаслуженно обойдённого внимаем «протофэнтезийного» автора на русском языке, и искренне надеюсь, что будет этот том — не единственным! Далее — собственно о книге.

Куплена она была практически сразу после поступления тиража в интернет-магазины. За неделю была прочитана. Учитывая довольно небольшой объём, прочитать её можно было и за пару вечеров, но делать этого совершенно не хотелось — растягивал, признаюсь, удовольствие, смакуя по одному-два предания за вечер. Прочитав, поставил на полку. И как-то само собой получилось, что за прошедшие полтора месяца, так или иначе, но каждую из историй, входящих в сборник, я уже перечитал, а некоторые — так и не по одному разу! =)))

Чем же так хороша малая проза Джеймса Стивенса? (Буду именовать его по привычке, хотя в обсуждаемом издании он — Джеймз Стивенз.) Прежде всего, начиная чтение указанного сборника, нужно отдавать себе отчёт, что все десять историй, его составляющие, представляют собой переложения традиционных ирландских преданий, большинство из которых относится к так называемому «циклу Финна», повествующему о деятельности полунезависимых от верховных властителей воинских дружин древней Ирландии, функции которых сводились к сложному симбиозу поддержания порядка внутри страны, противостояния внешней агрессии и вполне прозаичных торговли с разбоем.

Эпические сказания ирландского народа под не совсем верным термином «саги» неоднократно издавались на русском языке как в академических изданиях, так и в многочисленных пересказах и переложениях, но тут вполне уместно будет привести слова известного переводчика ирландских преданий Т.И.Михайловой: «за пределами всех этих книг ещё остаётся поистине необозримое море средневековой ирландской литературы». Так что, даже если попытки приобщиться к образцам ирландской литературы могли показаться кому-то слишком сложными, есть смысл попробовать прочесть и сборник Стивенса — знакомство с ним вполне способно продемонстрировать, насколько по-другому могут восприниматься новые пересказы известных сюжетов, изложенные языком, приближенным к современному.

А пересказал их Стивенс — мастерски...

Точное следование сюжетам средневековых рукописей, грамотно встроенные обращения к ирландской мифологической традиции, красочные описания природы и животного мира Ирландии, нарочитая изящность повествования, перемежающаяся временами если и не искромётным юмором, то легко различимым подтруниванием над пафосной серьёзностью оригиналов:

"<...> был благоразумнейшим вождём воинов на всём белом свете, но сам по себе осмотрительным оказывался не всегда. Строгий порядок временами отвращал его, и тогда он хватался за любую возможность пуститься в приключения: был он не только воителем, но и поэтом, то есть человеком учения, и всё странное или необычайное тянуло его к себе неодолимо. Таким воителем был он, что мог единолично вытащить фениев из любой дыры, где б ни застряли те, однако и поэтом он был до того завзятым, что все фении, взятые вместе, едва сумели бы вытащить его из бездн, в какие он падал.»

А какие в книге описания поэтического восприятия главными героями окружающей их природы? Это просто закачаешься:

«Приятно было стоять на ветке, что качается и пружинит, и здорово смотреть в непроницаемый свод листвы, а затем пролезть сквозь него. До чего прекрасно там одиночество! Он глядел вниз, а там — лишь волнистый ковёр листвы, зелёный, зелёный, ещё зеленее, зелень до черноты; глядел вверх — там тоже листва, зелёная, бледно-зелёная, не зелёная вовсе, зелень до снежной зелёной слепоты; вверху, внизу и вокруг — взмахи, движение, шёпот листка листку и вечная тишь, какую слушаешь и стараешься увидеть».

Ну и, в дополнение, пронизано всё это — разумеется, куда ж без этого активному деятелю «гэльского возрождения» ! — бережным отношением к ирландской культуре, традициям и языку, а ещё — искренней любовью к родной земле.

Говоря проще и одновременно пафоснее — это чудесно и восхитительно. Настоящая «хрустальная проза».

При всём вышеперечисленном, «Ирландские чудные сказания» не превращаются в легкомысленную книжечку ни о чём, написанную «по мотивам ирландского фольклора». Это довольно солидное издание с предисловием переводчика, ссылками на источники, из которых Стивенс черпал вдохновение, словарём имён собственных и топонимов, и даже с картами. Отдельно стоит обратить внимание на непривычное написание некоторых имён и понятий — Фюн вместо Финна, Ошин вместо Ойсина/Оссиана, и даже Савань вместо Самайна. Так вот — это ни в коем случае не незнание переводчиком материала (довольно обширные комментарии однозначно демонстрируют, что команда, работавшая над книгой явно «в теме»), а всего лишь авторское видение того, как нужно произносить те или иные имена/топонимы.

Подводя итог, можно рекомендовать данное издание как любителям и знатокам ирландской литературы, так и всем, кто ещё не знаком с творчеством «настоящего ценителя и хранителя древних голосов Ирландии», для которых обращение к сборнику Стивенса может стать своеобразным мостиком к волшебному и восхитительному миру чУдной и чуднОй одновременно, максимально самобытной ирландской мифологической традиции.

Здесь обращаются к друзьям и побратимам «любовь моя» и «отрада сердца моего» (но это — ни разу не модная нынче толерастия!!!), а потом спокойненько режут головы их родичам, руководствуясь понятиями о мести и чести, чтобы чуть позже, когда те же друзья и побратимы попадут в Преисподнюю, ворваться туда, и отбить их души у демонов... Здесь на равных скандалят и мирятся с божествами и сидами, сражаются с воинством отравленных овец и позволяют защищать честь Ирландии нелепому великану... Здесь свободно пересекают границу страны, что отделяет мир людей от мира Дивных, и запросто путешествуют по океану в утлой лодчонке, неделями и месяцами обходясь без еды...

Это воистину чУдные и чунднЫе сказания, написанные великолепным, филигранным языком. Недаром одна из издательских аннотаций обещает читателям «поэзию устной разговорной речи, какую, наверное, слышали ирландские холмы в незапамятные времена» и «приключения в недостижимой ныне действительности богов, королей и героев, которая когда-то была нам, теперь обычным людям, родной»...

А мне остаётся лишь согласиться с командой, подготовившей эту книгу к изданию, и искренне надеяться, что мы ещё увидим произведения Джеймса Стивенса на русском языке, дабы иметь возможность познакомиться и с ними. Его творчество того — однозначно стоит.

Рассказ Олега Дивова «Русская идея, уж какая есть» (на деле, скорее небольшая повесть) стал одним из глотков свежего воздуха в непередаваемо-унылой антологии от «Снежного Кома» с завлекательным названием «Модноверие», в которой издатели обещали порассуждать о том, «где кончается любопытствующий интерес к яркой истории собственного народа и начинается деструктивное сектантство, нацистские марши со свастикой и чадящие костры из шин и книг». Об антологии в целом я обязательно выскажусь отдельно, но чуть позже — от неё нужно немного отойти. Сейчас же могу сказать только одно: я безумно рад, что хотя бы Олег Дивов (горячим поклонником которого я никогда не был и за творчеством которого никогда не следил, но с неизменным удовольствием читал его вещи в составе антологий и сборников последних лет) не поддался общему настрою, и выдал, в очередной раз, по-настоящему качественный, хорошо написанный, запоминающийся, цепляющий за живое текст.

На мой непритязательный взгляд, Дивов давно уже достиг того уровня писательского мастерства, что пиши он хоть про енотовидную собаку в роботизированном заповеднике, хоть про клонированных мамонтов или современных шаманов, помогающих двигать российскую экономику, получается всё равно очень узнаваемо, очень «по-дивовски» — по-доброму зло, рубленными фразами, которые так и подмывает растащить на цитаты:

«Несколько месяцев принудительной трезвости сыграли свою роль: Коля вдруг обнаружил, что вовсе не обязан надираться в стельку. Он теперь мог гудеть со вкусом, подолгу удерживая себя на той грани, когда уже в самый раз, но ещё ничего не слишком — в состоянии перманентной лёгкой эйфории.

А потом уже надираться в стельку».

Если говорить о сюжете, он вполне укладывается в заявленную концепцию, и повествует о двух сильно пьющих «русских интеллигентах»-раздолбаях (журналист и фотокорреспондент) в декорациях заката Союза, которые вполне могли стать творцами и соавторами пресловутой «русской идеи». На деле — история о человеке, который, несмотря на все свои недостатки, смог остаться верен самому себе. Пусть ничего хорошего ему, в результате, и не светит. А «русскую идею» всегда найдётся, кому сваять.

И очень радостно, что Дивов, практически единственный из авторов «Модноверия», не скатился до уровня агитки.

Его рассказ не о том, как заблуждаются язычники и как правы православные, он о таинственной русской душе и терзаниях русских интеллигентов, пусть чаще всего и начинаются они под воздействием крепких алкогольных напитков =)))

Воспринимать «Русскую идею, уж какая есть» можно по-разному, но с некоторыми соображениями поспорить действительно сложно:

«Конечно, творческая личность на Руси чувствовала себя пропащей в любую эпоху, но при загнивающем царизме она хотя бы могла спрятаться от свинцовых мерзостей жизни в дворянское гнездо. А человеку прогрессивному, склонному к деятельности, были и вовсе любые дороги открыты, сплошь одобряемые передовой общественность: хоть в народовольцы иди, хоть в террористы. Наконец, если совсем невтерпёж, творческая личность могла высказаться — и уехать отдыхать в Европу, покуда не арестовали».

А мы ведь всех этих «борцов за свободу» когда-то в школах изучали, и воспринимали на полном серьёзе...

Одним словом — отличный рассказ! Лучшая, на мой взгляд, вещь из всей антологии.

Писатель Аврам (Эйв) Дэвидсон, достаточно широко известный на Западе, практически не известен российскому читателю. По сути, получить представление о его фантастическом творчестве можно лишь из «северо-западного» томика 1993 года, в котором представлен его роман «Феникс и зеркало», а также сборник рассказов «Странные моря и берега». Были, правда, изданы ещё романы «Рорк!» и «Сын Неба» (о странствиях Марко Поло), но оба они, мягко говоря, не относятся к вершинам творчества автора.

К счастью, на русском доступен ещё и один из самых популярных рассказов Дэвидсона, который если и не является одной из помянутых вершин творчества, то, по крайней мере, принёс ему престижную премию «Хьюго» в 1958 году. В данном рассказе автор обращается к весьма популярной теме человеческих страхов: вдруг, окружающие нас вещи — на самом деле не то, чем кажутся? Наверное, каждый в детстве переживал это чувство. Ну, знаете, когда в голову лезут мысли наподобие «а вдруг шкаф, когда я стою к нему спиной, превращается в чудовище?» =))) Вот как раз об этом и рассказ. Дэвидсон смог рассказать короткую, в меру наполненную юмором историю, которая запоминается надолго. Вы ведь не раз замечали, что некоторых вещей, тех же скрепок, например, постоянно не оказывается под рукой именно в тот момент, когда они нужны, зато в остальное время они постоянно попадаются на глаза?... Ну а лучшим примером того, что рассказ отлично читается и спустя более 50 лет, служит тот факт, что Нил Гейман и Мария Хэдли не забыли включить его в свою антологию 2013 года «Фантастические создания».

Одним словом, для знакомства с творчеством автора — однозначно рекомендую!

P.S. Существует несколько переводов (по меньшей мере три, указанных в базе, хотя и есть ощущение, что попадался мне и четвёртый...) рассказа на русский язык, но читать, по большому счёту, можно любой из них — различаются они не очень сильно.

Наверняка многим любителям фантастики знакома ситуация, когда во время чтения того или иного произведения возникает острое желание, чтобы оно было проиллюстрировано. Иногда хочется, чтобы это сделал сам автор или какой-то определённый художник, иногда — просто посмотреть, как то, о чём ты читаешь, представляют другие люди... Так вот, с «Безвыходным городом» у меня получилось с точностью до наоборот. Случайно наткнувшись в сети на работу польского художника Maciej Drabik, которая была подписана «concept inspired by J. G. Ballard's short story «The Concentration City», я ощутил непреодолимое желание прочитать рассказ, к которому создана ТАКАЯ иллюстрация. К счастью, оказалось, что рассказ переведён на русский язык и доступен в сети. Прочитал. Что сказать по поводу самого рассказа? Впечатляет. Великолепное описание Города, который поглотил не только всю поверхность планеты, но и всё пространство вообще, со всеми его улицами с порядковыми номерами за миллион, расчистками и закупоренными мёртвыми зонами. Ещё больше впечатляет, что за время существования Города у птиц уже успели превратиться в рудимент крылья, в языке не осталось даже слова «летать», а возраст города — не менее 3 миллионов лет. И уж совсем хороши получились рассуждения о невозможности существования первого кирпича =))) И пусть с финальным сюжетным ходом, когда

автор, на мой взгляд, перемудрил, но ведь это же Баллард... Возникают, конечно, некоторые вопросы о том, откуда берётся продовольствие и куда деваются отходы жизнедеятельности, но это уже мелочи — за три миллиона лет многое могли придумать и изобрести. Ещё потешило изумление пассажиров по поводу 10 дней, проведённых в поезде. Ох уж мне эти англичане — не ездили они из Москвы в Благовещенск! =))) Но в любом случае, рассказ получился замечательный. Пока читал, не отпускало ощущение, что данный рассказ надо бы записать (для себя) в предтечи киберпанка (потому как был уверен, что написан он в 70-е) и выставить ему 9 баллов, но потом глянул на год написания, и ахнул — ребята, это ж 1957 год! Так что получает от меня Баллард, поклонником творчества которого я себя назвать никак не могу, твёрдую десятку!

P.S. А картинка, хоть и не совсем соответствует описанному в рассказе миру, тоже отличная! =)))

В день рождения Джанни Родари не грех и отзыв на «Чипполино» написать =)))

Вообще, всё уже сказано в отзывах предыдущих — и про то, что в детстве в книге совершенно не воспринималась социально-политическая подоплека событий; и про то, что прежде всего занимали приключения; и про то, что главные герои-овощи запоминаются на всю жизнь... Я же про другое хотел вспомнить. Заходил недавно к сестре в библиотеку, где она работает, ну и пока ждал её, успел полистать пару книжек с полки, которые оказались как раз новыми изданиями «Приключений Чиполлино». И как же порадовался я, что впервые прочитал эту книгу в издании 1977 года, с замечательными иллюстрациями Владимира Сутеева!!! А потом ещё и чудесный советский диафильм буквально до дыр засмотрел =))) Больно уж в новых изданиях герои страшными какими-то нарисованы, таким и сочувствовать-то не получается. Для меня же герои остались всё-таки сутеевскими.

А книжка, безусловно, хорошая. Жаль только, что сейчас даже авторские преувеличения Родари, типа Тыквы, который за свою жизнь скопил только несколько кирпичей на избушку, или налога на воздух, уже не покажутся детям такой уж фантастикой...

Этот рассказ Гаррисона я прочитал лет, наверное, 15 назад, но до сих пор считаю его одной из вершин американской фантастики 60-х годов. Для меня он из той категории произведений, которые разрушают рамки жанра, потому что это — чуть больше, чем просто фантастика. Выставив заслуженную 10, заинтересовался отзывами уважаемых лаборантов. К своему огромному удивлению, не обнаружил ни одного упоминания о том, что рассказ удивительно перекликается с повестью Урсулы Ле Гуин «Слово для «леса» и «мира» одно». И пусть здесь на первый план выведена религия, а у Ле Гуин отсутствие самого понятия убийства у аборигенов, но основной посыл всё равно един — человечество, со всем свои запасом знаний, со всеми своими философскими концепциями и гуманистическими идеями, в обоих случаях выступает разрушителем иного, основанного на других принципах общества. Если вспомнить, что между рассказом Гаррисона и повестью Ле Гуин лежат 10 лет, то «Слово...» кажется просто качественной разработкой мощного посыла «Смертных мук пришельца». Может я, конечно, и ошибаюсь, но для меня это именно так.

А рассказ просто великолепен. И добавить тут нечего.

История прочтения мною этого романа практически идентична предыдущему отзыву )))

Уже больше двух лет практически не читал fantasy, предпочитая киберпанк и НФ. Дело не в том, что я не люблю этот жанр, скорее наоборот, но большинство «классических» циклов осилил ещё во времена студенчества, а в современном, особенно российском, fantasy разобраться очень и очень сложно, да и попытки вернуться к жанру получались какими-то не совсем успешными. Может, конечно, я повзрослел, но почему-то тот же Желязны или Вэнс до сих пор вызывают настоящий восторг. Так что дело, видимо, всё же в качестве нынешней продукции. Но это я отвлёкся...

Твёрдо решив прочитать что-нибудь незамысловатое и героическое, внезапно увидел на развале книгу «Эхо великой песни». Только не за 60, а за 50 рублей )))

Геммела читал очень давно, да и то только основную сагу про Друсса, в те времена, когда на ура шёл Глен Кук. Ну и не удержался — приобрёл. Дальше были сутки, убитые на чтение, потому что я буквально не мог оторваться. Понимаю, конечно, что изложение немного сумбурное, а положительные герои слишком уж положительные, но в целом — великолепная вещь!!! Больше всего порадовал совершенно не стандартный мир, построенный на основе американских цивилизаций с о-о-очень большой примесью фантазии. Ну а дальше всё как надо — сражения, любовь, доблестные герои и трусливые придворные, захватчики, которые грозят гибелью всему живому и так далее и тому подобное... Что порадовало больше всего — в книге нет ни плохих, ни хороших. У всех своя правда. Ну и, конечно, фантазия у автора богатейшая. Да и объём порадовал, потому что современные «мастера» сделали бы из этого пять томов с попаданцами.

В общем, если хотите прочитать по-настоящему интересное fantasy с не шаблонным миром — Вам сюда.

Третий из прочитанных рассказов Ивана Белова. После немного разочаровавшего рассказа «Зовущая тьму» и мельком прочитанных отзывов на данный рассказ, ничего особенного от «Ванькиной любви» не ожидал.

Прочитал. И снова — однозначные 10 баллов в моей системе оценивания! Даже больше скажу: «Браво, автор!»

Единственное, с чем я согласен из всей критики, так это с тем, что рассказу не место в «ССК-2019». Да и то потому лишь, что по поднимаемой проблематике «Ванькина любовь» гораздо шире, чем просто ещё один, пусть даже самый талантливый, хоррор-рассказ, призванный «всего лишь» (я в курсе, что это очень трудно — потому и в кавычках) напугать читателя.

Прежде всего, покорил антураж. Это одновременно и хорошо узнаваемые северо-восточные русские земли конца XIV-начала XV веков, и вполне себе фэнтезийный мир на основе славянской мифологии, в котором рядом с людьми обитают (и вполне себе взаимовыгодно взаимодействуют) вурдалаки, путников пытаются сбить с дороги мавки, на болотах можно встретить живые деревья, а на воротах, ведущих в село Неклюдово со стороны Твери, «приколочена башка кикиморы, просмоленная, высушенная на солнце, до сих пор внушающая ужас, покрытая наростами и бахромой коротких щупалец, с пастью, полной кривых желтых клыков». При этом особой комичности я в рассказе не заметил, не говоря уж о хиханьках-хаханьках, на которых сетуют в других отзывах. Да, манера повествования выбрана нарочито-сказочная, но ни в какие «индо взопрели озимые» и прочие «рассупонилось красно-солнышко» автор не скатывается. Да и не в антураже дело — мало мы все, в конце-концов, что-ли славянского фэнтези всех мастей читывали?

А вот сама рассказанная история — дело совсем другое...

Да, общий посыл у неё банален — люди порой страшнее любой нечисти. Но подано всё настолько грамотно, что поневоле понимаешь: а ведь у всех, без исключения, героев — своя правда. Можно сколько угодно осуждать любого из них, и думать, что никогда не поступил бы подобным образом, но... Много ли стоят судьбы других людей, когда на кону здоровье или жизнь твоих близких? Оправдано ли скинуться всем селом, чтобы привезти из далёкого Новгорода незнакомую девку и отдать её вурдалаку, который это село оберегает от всех напастей, заботясь тем самым не о себе — о бабах, стариках и детях? Всегда ли любовь стоит того, чтобы рискнуть ради неё всем? На что готовы люди ради счастья своих детей?

И множество других, не менее сложных, вопросов без ответов в таком, казалось бы, простеньком и несерьёзном тексте...

Подводя итог: отличный рассказ в фэнтезийном антураже, ярко иллюстрирующий прописную истину о том, как трудно иногда понять, кто в рассказанной истории — настоящее чудовище. Рекомендую.

P.S. Почему-то при чтении не оставляла мысль, что эта история вполне могла бы выйти из-под пера Святослава Логинова. А для меня это — высшая степень похвалы! =)))

Я думаю, никто не станет спорить, что произведения, для которых сюжетообразующим является именно фантастический элемент, цепляют совершенно по-разному.

Есть произведения, которые цепляют детальной проработкой мира, углублением в его историю и географию, описанием различных народов, этот мир населяющих, с их традициями, обычаями, религиозно-мифологическими воззрениями.

Учитывая объёмы информации, необходимой для достоверного и внутренне не противоречивого описания подобных миров, такие произведения чаще всего являются толстенными романами, а то и многотомными эпопеями.

Есть произведения, которые цепляют убедительностью характеров, глубиной проработки психологических портретов, мастерски раскрытыми тонкостями внутренних переживаний персонажей или сложными нравственными проблемами.

В этом случае всё зависит лишь от мастерства автора, и подобные произведения уже вполне могут уместиться в формат повести или небольшого по объёму романа.

Но есть и другие произведения, цепляющие сложными сюжетными вывертами, или неожиданным финальным твистом, переворачивающим сюжет с ног на голову, а то и просто — благодаря яркому образу, который накрепко западает в память.

И здесь уже правят бал именно рассказы...

Вступление, возможно, получилось слишком длинным, но без него я попросту не смог бы объяснить, чем мне так понравился рассказ Дмитрия Тихонова «Калики перехожие». А рассказ — потрясающий! Прекрасный пример текста, в котором многое остаётся без объяснений, но сюжетная недосказанность лишь идёт ему на пользу. Текста, в котором буквально каждое слово — на своём месте, работает на раскрытие мощнейшего образа калик перехожих, от которого аж морозец по коже...

Соглашусь с уважаемым лаборантом URRRiy, который охарактеризовал «Калик перехожих» как «хороший рассказ с этно-мифологическим подтекстом» — для лучшего понимания заложенного в него смысла действительно нужно хотя бы поверхностно быть знакомым с русской историей — однако, главное всё-таки в мощнейшем образе вечно странствующих, изменяющихся, но при этом — остающихся неизменными, калик. Три истории, три временных пласта, сходящиеся воедино в мрачном и кровавом финале, закольцовывающим историю, и придающем ей отчётливый философский подтекст.

Мощнейшая вещь! Настоятельно рекомендую! Ну и 10 баллов, разумеется, не раздумывая.

Признаюсь честно — я читатель всеядный, поэтому с одинаковый удовольствием читаю фэнтези и фольклорные тексты, киберпанк и рассказы американского «золотого века», русскую классику и то, что раньше принято было называть «контркультурой»... Но как-то так получается, что чаще всего я всё-таки знаю, чего ждать от того или иного произведения, и оцениваю его только в плоскости «понравилось/не понравилось», а вот по-настоящему удивить меня достаточно сложно. Это относится и к так называемой ретро-фантастике XIX — начала XX века, читая которую, по-любому делаешь скидку на время написания.

Возможно, вступление покажется кому-то длинноватым и несколько сумбурным, но я попросту не знаю, как по-другому выразить тот ошеломительный эффект, который произвело на меня прочтение коротенького рассказа Ефима Зозули «Гибель Главного города«! Зная, что написан он без малого столетие назад, ожидал чего угодно, но только не того, что только что прочитал... Ощущение, как-будто по голове ударили. Не знай я, что рассказ датирован 1918 годом, подумал бы, что это вполне современное произведение, с отчётливыми нотками того самого киберпанка, большим поклонником которого я являюсь. Судите сами — некий Главный город потерпел поражение в борьбе с врагами. Но последние не хотят разрушать его, вместо этого они планируют построить над ним Новый город, и хранить «старую, прекрасную культуру у себя, так сказать, в погребе, и выдерживать ее, как вино». А дальше широкими и яркими мазками рисует перед нами панораму социальных и политических изменений, которые происходят в Главном городе, у жителей которого постепенно отбирают Небо; панораму, полную очень ярких и запоминающихся образов:

«Один старый почтенный голубятник отравил кокаином всех своих голубей, — больше десяти тысяч, — выкрасил всех в черную краску и выпустил в город. Сам он отравился в тот же день, а бедные птицы обалдело носились по городу несколько часов и замертво падали на крыши и мостовые, с жалобным воркованием».

Естественно, что время написания наложило свой отпечаток на произведение и симпатии автора на стороне угнетённых жителей Главного города, только вот эпизоды борьбы за свою свободу и возможность видеть «равнодушное солнце» оказываются ничуть не менее страшными, чем извращённый гуманизм победителей из Нового города:

«В Главном Городе было несколько восстаний, которые были жестоко подавлены. Два раза небольшие районы восстания были оцеплены стальным кольцом машин и войск и безжалостно залиты цементом. Образовавшиеся огромные цементовые кубы, в которых было похоронено много жизней, назывались «Кубами незрелых мечтаний».

Повторюсь ещё раз — совершенно не был готов прочитать настолько короткий и настолько глубокий рассказ, который нисколько не потерял своей актуальности за столетие. Великолепно! Потрясающе! Высший балл.

Рекомендую всем без исключения потратить 15-20 минут на прочтение.

Про Александра Григоренко один из пользователей Неназываемого ресурса сказал: «Автор занялся созданием эпосов для народов, которым судьба не позволила сделать это самим. И, кажется, это у него хорошо получается». Когда я только начинал читать роман «Мэбэт», я был склонен с высказыванием этим согласиться. Это действительно ОЧЕНЬ качественная стилизация под мифологические предания народов Сибири, созданная на основе фольклора ненцев. Вещь, безусловно, весьма своеобразная. Здесь герои пьют мочу лося, который всё лето пасся на мухоморах, и запросто режут голову старой ведьме. Здесь женщины рожают, привязанными к столбам в «грязном» чуме, а судьба их интересна мужчинам куда меньше, чем охотничьи петли. Здесь события подчиняются другим, совершенно непонятным современному человеку законам, которые позволяют разговаривать с отрезанной головой недавно убитого медведя. В предисловии автор прямо пишет об этом — «разум европейца пропадает, гибнет в преданиях Тайги» — и с ним опять же остаётся лишь согласиться. Это как с музыкальным творчеством народов Сибири и Дальнего Востока — слушать можно лишь как экзотическую этнику, не понимая при этом слов и самих условий, в которых оно было создано. Да и выдержать минут 40 эскимосского горлового пения способен далеко не каждый. Попробуйте, если не доводилось... =))) Так и с мифологическими текстами: рекомендовать их кому-то — неблагодарное дело. Я вот, к примеру, являюсь большим поклонником подобной литературы (а двухтомник «Героический эпос народов СССР» вообще считаю одной из лучших книг, прочитанных в жизни), но советовать её кому-то? Именно по этой причине на первой сотне страниц я, получая удовольствие от чтения, искренне недоумевал — отчего «Мэбэт» настолько обласкан критикой? Дальше процитирую широко известного в узких кругах писателя и журналиста Сергея Кузнецова: «Короче, если бы «Мэбэт» в самом деле был запоздалым ненецким эпосом я бы его не полюбил – к счастью, все гораздо сложнее». И поверьте — всё действительно ГОРАЗДО сложнее... В принципе, весь сюжет рассказан в аннотации издательства, но с того момента, когда Мэбэт начинает странствие по одиннадцати чумам Загробного мира, повествовании переворачивается с ног на голову и выходит далеко за рамки традиционных для эпоса сюжетов. По сути — это про любого из нас с вами. Про ошибки, которые все мы совершаем. Про наши представления об окружающем мире, о причинах и следствиях, которые в любой момент могут оказаться ложными. Про умение прощать и понимать другого человека. Про жизнь, которая неизбежно закончится...

Одним словом — рекомендую поклонникам необычной литературы, которая не развлекает, но заставляет думать.

P.S. Если вдруг кто-то, прочитав этот отзыв, заинтересуется, и решится роман всё-таки прочитать, мой вам совет: не поленитесь, найдите книгу, изданную ArsisBooks — она того стоит! Замечательно сделанное издание — стильный дизайн, качественная белая бумага, самобытные иллюстрации Натальи Корчемкиной, да ещё и куча приятных мелочей, вроде птичьих следов вверху страниц. Работает, одним словом, на атмосферу.

Я, конечно, не работал грузчиком в универсаме в 1985-1986 годах, потому как был совсем ещё маленьким, да и советские реалии того времени помню достаточно смутно, а вот в современных магазинах и на скотобойне грузчиком трудиться приходилось не по одному месяцу... Именно поэтому очерк Логинова взял, что называется, за живое. Очень мало, к сожалению, изменилось. Конечно, сейчас уже почти невозможно представить, что бананы могут быть дефицитом, или как в магазине может не достаться пива, а вот формулировка «быдло сожрёт» давно стала практически официальной политикой работы сетевых супермаркетов. Кроме этого, Логинов очень хорошо передал сам дух замкнутого коллетива, в котором невозможно стать по-настоящему своим, если ты не бухаешь на рабочем месте и не приворовываешь потихонечку.

И ещё одно: меня всегда удивляло, что в подобных коллективах любой, даже самый болтливый человек, со временем начинает общаться короткими словами и фразами, сплошь состоящими из матерщины. Причём это ни в коей степени не выглядит как брань. Много раз пытался я это сформулировать, но никогда у меня не получалось. Поэтому 10 я бы поставил за одну только эту фразу: «В коллективах подобных нашему бедность словарного запаса компенсируется единообразием мысли. В большинстве случаев слова оказываются просто излишними». И поверьте — это очень неприятное ощущение, когда нормальная человеческая речь становится не очень-то и нужна...

Имя Максима Кабира в определённых читательских кругах давно стало синонимом качественного отечественного хоррора. Причём хоррора, что характерно, разнопланового и разнообразного, поэтому среди десятков рассказов, написанных Максимом, пожалуй, любой читатель сможет найти те, которые придутся по душе именно ему. Сам я, будучи поклонником хоррора, замешанного на историческом и фольклорном материале, после прочтения «Курьих ножек», могу лишь в очередной раз мысленно поаплодировать автору и поздравить его с заслуженной победой на недавней «Чёртовой дюжине». В небольшом по объёму рассказе Максим сумел прекрасно соединить сразу две интересные темы — персонажей исконного славянского фольклора, таких как Леший, Вий и Баба Яга, и детские телевизионные передачи, которые в этом самом детстве порой пугают покруче любых фильмов ужасов. И неважно, что описанной в рассказе передачи «Курьи ножки» никогда не существовало в действительности — главное, что в том бардаке, в который погрузились наша и сопредельные страны в 90-е, вполне могли транслировать и не такое, и плевать всем было на то, какое воздействие подобные творения могли оказать на неокрепшую детскую психику. И вот молодой парень Женя, которого в детстве до одури пугали куклы из означенной передачи, устраивается работать на тот же телеканал, который много лет назад занимался её производством. Но в скором времени, как водится, выясняется, что с закрытием «Курьих ножек» связана таинственная и пугающая история...

Рассказать о сюжете без спойлеров вряд ли получится, поэтому я не стану этого делать, дабы не портить впечатление потенциальным читателям, отмечу лишь тот факт, что это очень «кабировский» текст, в котором даже не знаешь, что получилось лучше — столкновение со сверхъестественным злом или жуткое в своей обыденности описание рассыпающейся на части жизни одного отдельно взятого индивида, с этим злом столкнувшимся. Ну и общее впечатление от рассказа не столько пугающее, сколько неприятное, колючее, неуютное, заставляющее вспомнить о том, как пугали в детстве некоторые мультфильмы (особенно перестроечных времён) или картинки в книжках...

Одним словом, поклонникам творчества Максима читать строго обязательно, всем остальным — тоже рекомендую обратить внимание, благо полная версия рассказа (по словам автора, на конкурс был представлен вариант, сокращённый почти на треть) опубликована в журнала «DARKER», № 1 за 2021 год. Ну, а по моей системе оценивания — 10 баллов, не раздумывая. Цепляет рассказ, дёргает за нужные ниточки воспоминаний.

Довольно сложно добавить что-то к двум замечательным отзывам наших барышень, размещенных на данной странице, из которых вполне можно узнать как о сюжете романа, так и о том, чем именно работа Джаннет Инг способна привлечь потенциального читателя и завладеть его вниманием, поэтому постараюсь высказаться кратко и тезисно.

1. Прежде всего хочется сказать спасибо Наталии Осояну (Vervein) и Екатерине (kvadratic), которые привлекли моё внимание к данному роману. По нынешним временам частенько случается, что если имя автора ассоциируется, прежде всего, с каким-либо скандалом, то помимо этой скандальной славы, предложить читателю ему (автору) особо и нечего. Именно поэтому, приступая к чтению романа Джаннет Инг «Под маятником солнца», определённые опасения у меня всё-таки были, ведь её речь на вручении премии Джона Кэмпбелла в 2019 году приобрела широкую скандальную известность. К счастью, оказалось, что роман — действительно стоящая вещь, а не очередная премированная пустышка горластой выскочки, которой проще премию дать, чем с ней связываться. И, несмотря на то, что любовь в этой книге приобретает странные и противоестественные формы, это не связано с модными нынче темами феминизма и однополой любви, никак на сюжет не влияющими, и вплетаемыми в повествование по принципу «лишь бы было» — нет, в данном романе это действительно важная, центральная и сюжетообразующая тема.

2. Произведение имеет подзаголовок «роман о фэйри», и это действительно роман о фэйри. О созданиях, которые живут, подчиняясь совершенно иным понятиям о логике и морали, вернее — вообще без них. Фэйри здесь — действительно чуждые человеку создания, понять мотивы поступков которых ему не под силу. Никаких влюблённых в героиню эльфийских принцев и страстей уровня заштатного американского колледжа в романе не будет. Совсем. Людские страсти и переживания вообще не интересуют обитателей волшебной страны Аркадии. С людьми они могут только ИГРАТЬ, потому как это заложено в самой их натуре. А почему это так — без спойлеров рассказать не получится. И да, никакой лёгкости, воздушности и волшебности от романа ждать не стоит — это предельно мрачная и жестокая к героям история, назвать окончание которой хэппи-эндом можно лишь с очень большой натяжкой...

3. У автора очень богатое, я бы даже сказал — буйное, воображение. Но при этом роман ни разу не скатывается ни в психоделику, ни в сюрреализм, потому как вся странность происходящего имеет место быть не в голове главной героини, а лишь является следствием изменяющейся, зыбкой реальности волшебной страны. Да и то в романе несколько раз звучит мысль о том, что всё, окружающее героев — лишь декорации, которые позволяют фэйри хоть как-то взаимодействовать с людьми, действовать с ними в единой системе координат, если можно так выразиться. Так что никакого ощущения, будто автор громоздит одну причудливую локацию на другую по принципу «смотрите, чего я ещё придумала!» не возникает, да и богатство фантазии автора лежит скорее в области теологии и религии, чем в описании чудес волшебной страны. Хотя последних, в принципе, тоже хватает.

4. Хорошо чувствуется, что автор, как говориться, «в теме». Это неудивительно, учитывая магистерскую степень по истории средних веков и Ренессанса, но работа с источниками XVI-XVII веков, чуть изменённые отрывки из которых являются эпиграфами к большей части глав, производит весьма сильное впечатление — это придаёт повествованию убедительности, достоверности и «правдоподобности», если можно так выразиться о романе, в котором солнце имеет вид маятника, а луна — лишь светящийся шар плавающей по небу рыбы-удильщика. Учитывая, что большинство эпиграфов снабжено довольно обширными авторскими комментариями, хочется сказать за это госпоже Инг отдельное спасибо, потому как лично я не могу похвастаться обширными знаниями в богословских спорах указанного периода и не читал дневников миссионеров того времени.

5. Перевернув последнюю страницу романа, я с удивлением понял — похоже, за него я готов простить Джаннет Инг ту самую речь на вручении «Хьюго», которая началась словами «Campbell was a fucking fascist» =)))

Если же говорить серьёзно, роман Джаннет Инг «Под маятником солнца» без сомнения заслуживает внимания читателей, которые ценят неоднозначные с моральной и религиозной точки произведения, в которых прекрасно выдержан баланс между тем, КАК написано, и тем, О ЧЁМ написано. Потому как после прочтения этой книги действительно есть, о чём задуматься. Чувствуется, что у Инг есть мощный потенциал, поэтому остаётся лишь надеяться, что она сдержит своё обещание, данное в «Благодарностях» собственной семье, и что «Под маятником солнца» не останется единственным романом автора.

Прочитав роман Кэтрин Валенте «Сияние», я ещё дня три, наверное, не мог читать ничего другого. Пытался, конечно, но рассказанная автором история настолько прочно засела в моей голове, что я возвращался к ней снова и снова, пока не перечитал некоторые фрагменты повторно, не уложил в голове все фрагменты общей картины, и не ответил сам себе на все возникшие во время чтения вопросы. Вот только сложилась ли в моей голове та же самая картина, что была в голове госпожи Валенте, когда она всё это писала, или что сложится в голове любого другого читателя — тот ещё вопрос...

К «Сиянию» я подходил с осторожностью. Во-первых, отзывы и рецензии обещали по-настоящему постмодернистский текст, а всякие разные «-измы» я не очень уважаю. Во-вторых, вызывал опасение тот факт, что книга — о кинематографе, в котором разбираюсь я совсем плохо, будучи однозначно больше читателем, чем зрителем. Ну, а в-третьих, после восторга, вызванного знакомством со «Сказками сироты» и некоторыми рассказами автора, я уже обжёгся на «Бессмертном», так что очень хорошо понимал, что одной лишь красоты языка и насыщенности образов всё-таки мало для того, чтобы рассказать по-настоящему интересную и, что называется, «цепляющую» историю.

Перевернув последнюю страницу «Сияния», я окончательно убедился, что «Сказки сироты» были не единственной удачей госпожи Валенте в крупной форме, а я однозначно продолжу следить за её творчеством. Потому как создать увлекательную историю из НАСТОЛЬКО разрозненных кусов повествования и столь филигранно увязать все разновременные сюжетные линии между собой — это дорогого стоит!

Рассказывать о сюжете романа — дело неблагодарное. И не только потому, что за меня в предыдущих отзывах уважаемые лаборанты это уже, в общем-то, сделали. Скорее по причине, уже озвученной выше — слишком уж разными являются его фрагменты. Да и в предыдущих отзывах уважаемые лаборанты это уже, в общем-то сделали. «Сияние» — это одновременно история взросления и шикарные психологические портреты людей с непростыми судьбами; история взаимоотношений человека искусства с окружающими и рассуждения о том, как вымышленный мир вытесняет собой реальность; шикарные стилизации под различные жанры от нуара до радиопостановок и изящный оммаж той фантастике, в которой на Марсе расстилались пустыни и прерии, на Венере плескались моря и парили влажные джунгли, а до границ Солнечной системы можно было едва ли не доплыть по волнам эфира. И над всем этим — кино, кино и ещё раз кино, причём кино немое, как воплощение всей фантасмагоричности описываемого мира...

Не скрою, что через первую сотню страниц пришлось буквально продираться. И не потому, что у романа тяжеловесный слог или он плохо написан — здесь автор (и переводчик), как всегда, на высоте. Впечатления были таковы: картины иных миров шикарны, язык повествования великолепен, некую тайну обещают чуть ли не на первых страницах, но... Но, блин, кто все эти люди, о которых я читаю!? Масло в огонь подливала и сама структура романа — повествование ведётся в нескольких временных линиях, от лица нескольких героев, связи между которыми, на первый взгляд, нет никакой, да ещё и с вкраплением фрагментов сценариев несуществующих фильмов, дневниковых записей и кадров домашней кинохроники! Одним словом, это первый в моей жизни роман, при чтении которого разобраться в происходящем поначалу не помогала даже хронология событий, книгу открывающая! =))) Однако, стоило мне перевалить за первую сотню страниц, как между персонажами начали прослеживаться связи, грамотно развешенные ружья начали выстреливать в самый неожиданный момент, а сквозная история начала разрастаться, превращаясь во что-то гораздо большее, чем просто поиски причин гибели съёмочной группы главной героини... И здесь я вынужден повторить за уважаемой Verveine (она же — переводчик Наталия Осояну): не растягивайте удовольствие от этого романа надолго! Это не та книга, которую можно читать по чуть-чуть, урывками в течение месяца. Весь текст «Сияния» — кусочки грандиозной мозаики, поэтому «проглотить» роман нужно сразу. Слишком уж много разбросано по тексту мелких деталей, играющих важную роль в сюжетном паззле, который должен, по итогу, сложиться в голове у читателя...

Кому можно рекомендовать этот роман? Честно говоря, затрудняюсь ответить. Единственное, о чём стоит помнить, приступая к чтению, так это о том, что он МАКСИМАЛЬНО далёк от привычной НФ и фэнтези. Это всё-таки нечто большее, претендующее на выход из жанровых рамок, экспериментирующее с формой подачи, но вместе с тем не скатывающееся в красивости ради красивостей и нагромождение слов ради отнесения к постмодернизму. В романе есть связный, вполне традиционный для фантастики сюжет, но чтобы добраться до него, придётся разобраться во всём хитросплетении сюжетных линий, но задача эта столь же непростая, как привести в порядок ворох спутанной киноплёнки.

Шикарная, штучная вещь. Долгое ожидание романа было вполне оправдано. Огромная благодарность Наталии Осояну за перевод — даже не представляю, насколько непросто было работать с настолько сложным по форме подачи материалом, и сколько нюансов было бы упущено, если бы не её комментарии к некоторым моментам.

Ну, и отдельное спасибо Кэтрин за то, что в мире «Сияния» Плутон — полноценная планета Солнечной системы! =)))

У каждого читателя — своя история знакомства с миром фантастической литературы. Причём «фантастической» — в самом широком толковании этого понятия, включающего в себя и авторские сказки, и литературные обработки мифов, легенд и преданий, и фэнтези, и собственно фантастику. Я не располагаю никакими статистическими выкладками по данному вопросу, но вряд ли ошибусь, если скажу, что для многих из нас — поколения рождённых в 80-е — дверь в этот чудесный мир была приоткрыта во многом благодаря Наталье Леонидовне Рахмановой и Михаилу Самуиловичу Беломлинскому (не считая самого Профессора, разумеется), двум замечательным мастерам, сделавших «Хоббита» именно той книгой, которую столь искренне полюбили маленькие, тогда ещё советские, читатели. Не стану отрицать, что и в моей жизни было знакомство с этим изданием «Хоббита», вот только состоялось оно значительно позже, чем было нужно, соответственно и момент был упущен.

Но так уж сложились обстоятельства, что и моё знакомство с миром фантастики состоялось благодаря тем же самым людям, Рахмановой и Беломлинскому! Ведь именно этому тандему (ну и, опять же, автору, разумеется!) я обязан знакомством с повестью «Говорящий свёрток» Джеральда Даррелла, прочитанной в самом первом издании 1981 года, когда мне не было ещё и десяти, и тем, что было знакомство это настолько ярким и по-настоящему незабываемым.

Я не стану рассказывать потенциальным читателям о том, чем хороша эта книга, и о том, как мне нравится шикарный перевод Рахмановой или по-настоящему сказочные иллюстрации Беломлинского. Не буду вспоминать о том восторге, который мы испытывали со старшей сестрой, когда раз за разом приносили эту книгу домой от тётки. И даже не буду упоминать, что были времена, когда некоторые фрагменты повести я знал едва ли не наизусть. Я скажу только одно — это была первая из прочитанных мной книг, действие которой происходило не «давным-давно», в реальности легенд или мифов, а в совершенно ИНОМ мире, в который попали обычные, пусть и английские, школьники. Мире, существующем по ДРУГИМ, сказочным законам, пусть — формально — действие и происходит на Земле. Зато у этого выдуманного мира была КАРТА...

Проще говоря, после прочтения «Говорящего свёртка» я, несмотря на свой юный возраст, чётко осознал, что хочу читать именно такие истории. Чем, собственно, до сих пор и занимаюсь! =)))

А «Говорящий свёрток» (хоть и не в первом, а в росмэновском издании 2018 года) держу на полке, жду момента, чтобы своим сыновьям его или прочитать, или вовремя подсунуть, чтобы сами прочитали.

Искренне рекомендую эту замечательную сказку всем, кто с ней ещё не знаком. И детям, и взрослым.

Начать необходимо с того, что я совершенно не разбираюсь в современной комикс-культуре. Не знаю признанных авторитетов среди авторов и художников, кроме совсем уж громких имён вроде Алана Мура или Мёбиуса. Не слишком хорошо понимаю, чем собственно комиксы отличаются от французских BD, а они вместе — от графических романов. И уж всяко не слежу за новинками, появляющимися в указанных жанрах.

Само собой разумеется, что комиксы я при этом всё-таки читал (или листал? или просматривал? не знаю, как правильно выражаться) неоднократно — начиная от старенького отечественного «Хоббита» в начале 90-х, с которого началось моё знакомство с миром Толкина, до тех же «Хранителей» А.Мура или «Шараз-де» С.Топпи уже в зрелом возрасте — но так я, что называется, и не проникся. Поэтому, при знакомстве с представленным отзывом, большая просьба учитывать — я «не в теме».

Однако, для меня очень многое значит цикл «Вечный воитель» Майкла Муркока, и когда в конце прошлого года я увидел, что на русском выходит «Рубиновый трон», представляющий собой первый том графической адаптации истории Элрика из Мелнибонэ от французов, попросту не смог устоять...

Если говорить о впечатлениях коротко, на ум приходит только одно слово — восторг!

Восторг от всего — от уровня рисовки французских художников, от рассказанной на страницах графического романа истории, от уровня полиграфического исполнения, от чёткого понимания того, за что произведение получило категорию 18+, да от самой фигуры Элрика, в конце-то концов! Дело в том, что, при всей многочисленности предпринятых художниками попыток воплотить образа данного персонажа, ни одна из них не показалась идеально-удачной лично мне.

У одного из первых «элрикописцев» Филиппа Дрюйе всё было слишком вычурно, у многочисленных американских авторов комиксов — всё (ожидаемо) слишком «по-комиксному», у безмерно уважаемого Майкла Уэлана — вообще какой-то полуголый качок с белой кожей получился, у некоторых других художников, наоборот — вышел странный заморыш, не производящий впечатления какой-то внутренней мощи и опасности... Можно и продолжить перечень претензий, но я не вижу смысла этого делать, поэтому предоставлю слово самому Майклу Муркоку: «Теперь, среди всех выдающихся графических адаптаций об Элрике, которые только существуют на свете, есть та, о которой я уверенно могу сказать, что она максимально приблизилась к моему представлению об Элрике и его мире. Именно её вы держите в руках.»

И вот здесь уже вступает в дело чистая вкусовщина...

Дело в том, что когда я впервые знакомился с ранними романами и повестями про Элрика, то представлял себе антураж, в котором развивается действие, именно так — циклопическая архитектура непривычных форм, испещрённые полузабытыми письменами колонны, полуголые рабы и причудливые туалеты мелбибонэйской знати, отстранённая жестокость последних, граничащая с садизмом (да-да, 18+ у книги неспроста), гигантские золотые барки, крушащие корабли корсаров из Молодых Королевств, необыкновенные потусторонние сущности, и — разумеется! — ОГРОМНЫЙ Рубиновый Трон и ничуть не менее огромный Чёрный Меч! Так вот, заявляю практически официально: художники Дидье Поли, Робин Решт и Жан Бастид нарисовали всё именно так, как грезилось мне — тогдашнему парню, не дожившему и до второго десятка лет — когда я всё это читал! И образ самого Элрика, созданный их усилиями, фигуры одновременно сколь внушительной, столь и трагической, полностью соответствует тому образу, который я рисовал в воображении без малого двадцать лет назад...

Что касается самой истории: вполне очевидно, что это не точное следование условному «канону» основных событий саги, и я даже не представляю, как обо всех различиях можно рассказать без спойлеров, ну так на то на обложке и написано «по мотивам произведений Майкла Муркока«! Если прибегнуть к кинематографическим аналогиям, я бы сказал так: в данном произведении гораздо больше от Муркока, чем в фильмах «Я — легенда» или «Хоббит» от книг Р.Мэтесона и Дж.Р.Р.Толкина соответственно =)))

Помимо всего перечисленного, весьма порадовали допы — вступительная статья от самого Муркока в самом начале и традиционные несколько слов от создателей, снабжённые набросками и скетчами, в самом конце. Отдельного упоминания стоит роскошное, как по мне, послесловие от Уильяма Бланка под названием «Элрик. К истокам мифа», в котором автор рассказывает, в каких социально-экономических и политических условиях жизни в послевоенной Великобритании Майкл Муркок создавал своего персонажа, какие штампы жанра он старался разрушить в своих произведениях, и к каким архетипическим для британцев сюжетам прибегнул, пусть, возможно, и неосознанно.

Одним словом, повторюсь: от «Рубинового трона» я в полном восторге!

Спасибо всем причастным к выходу данного графического романа на русском языке!

С нетерпением жду марта и второго тома, озаглавленного «Буреносец».