– Как вам не стыдно морочить людей? – спросил Страшила.

– Сначала было стыдно, а потом привык, – ответил Гудвин.

Александр Волков. «Волшебник Изумрудного города» (1939)

При обычном ходе событий редко встретишь переводчика, который похвалялся бы тем, что его перевод переведен еще и на многие другие языки. Вот о такой странной особенности творческого поведения А.М.Волкова и поговорим. Осваивая английский язык, Волков упражнялся в переводе на баумовском «Волшебнике…», и узрел прекрасный объект для переработки, затем улучшения и в конечном итоге откровенного присвоения. Потом, в 1971 году он напишет: «Сказка понравилась мне увлекательным сюжетом <…> Но мне пришлось значительно переработать сказку Баума <…>…многое я выбросил, многое добавил, наделил героев добрыми человеческими качествами». На самом деле в его «Волшебнике…» 1939 года всего лишь пятнадцать страниц совершенно нового материала: глава, в которой героиня попадает в плен к людоеду, и глава о наводнении. В остальном же вариант 1939 года представляет собой более или менее верный перевод «Волшебника страны Оз». Эволюция из «перевода» в «пересказ» заняла ровно 20 лет, только в 1959 году Волков и впрямь фундаментально переработал текст.

После 1959 Волков любил подчеркивать различия между своим «Волшебником…» и американским. «Я решил познакомить советских ребят с Волшебной страной и ее обитателями, – объяснял он в 1968 году. – Но многое в сказке Баума меня не удовлетворяло, не было в ней ясной и прямой сюжетной линии, все совершалось случайно. Я ввел в сказку предсказание доброй феи Виллины. Вот что вычитала фея в своей магической книге: «Великий волшебник Гудвин вернет домой маленькую девочку, занесенную в его страну ураганом, если она поможет трем существам добиться исполнения их самых заветных желаний…» И сразу же действия Элли приобретают целеустремленность». Этот миф о происхождении сказки сконструирован весьма тщательно, но беда в том, что в «Волшебнике Изумрудного города» 1939 года такого предсказания нет: Волков добавил этот штрих только в конце 1950-х, когда взялся переделывать перевод в нечто более «свое». Затем он переписал и историю создания «Волшебника Изумрудного города», стремясь создать впечатление, будто дописанное позже было там изначально, в 1939 году.

В начале 30-х годов Самуил Яковлевич Маршак обратился к творческой интеллигенции с призывом создавать литературу для детей. Ключевое слово создавать, а не воровать. Но советские писатели, не будучи дураками, стали зашибать деньгу по легкому: «пересказами». А все потому, что в СССР на авторское право не обращали внимание, гонораров зарубежным авторам не платили (зачем, свои и за хлебные карточки отлично пишут), а любой обыватель, знающий иностранный язык, мог стать мастером художественного «пересказа». Надо только выбрать хорошую, популярную и, главное, иностранную книгу, перевести и обозвать мерзким словом «пересказ». В стране рабочих и крестьян не «спалят» – для многих и русский, как не родной.

Волков был отнюдь не одинок в своем стремлении паразитировать на чужом таланте. Навскидку возьмем Буратино. Эта деревяшка действительно получилась гораздо интереснее занудного прототипа. Но есть одна закавыка: Коллоди начал свою историю с чистого листа, а Толстой ее дорабатывал и дописывал. Почему-то советский граф не посчитал нужным включить в свою пьесу замечательный момент из сказки итальянца: соврал – вырос нос. Буратино у него лжец по умолчанию. Как и сам граф.

Были и очень удачные переделки, например «Доктор Айболит» Чуковского (догадайтесь, кого Корней Иванович пересказал:). Прозаическая повесть «Доктор Айболит» вышла 1936 году и совестливый Корнейчук подписал «По Гью Лофтингу». Но и этого Корнею Ивановичу показалось недостаточно, и проза стала поэзией!

А вот с городским обывателем Волковым все куда сложнее. Граф Толстой, что не говори, мастистый литератор. И сварганить на скорую руку «пересказ-пьесу-киносценарий-иещёБ-гвестьчто» не каждый сможет. Даже подвизаясь на чужих сюжетах. Совсем другое дело в ходе перевода заменить имя автора на свое. Хитрец Александр Мелентьевич всю жизнь называл книгу Баума ТОЛЬКО «Мудрец из страны Оз». В противовес «своему» Волшебнику, а в предисловиях к каждому изданию не забывал напомнить, что у него не так и насколько лучше чем в оригинале. И подчеркивает, что «всего лишь заимствует общую канву истории». Ну да, а если бы какой-нибудь ушлый китаец «пересказал» гоголевского «Ревизора»?! И на каждом углу хвастался, как много ему пришлось «улучшить и переработать», и вообще, что понимают в литературе эти белые варвары-капиталисты! Не будем забывать, что «Удивительный Волшебник из страны Оз» все-таки американская и мировая классика. А Френк Баум, подаривший миру эту самую страну Оз, все-таки заслуживает уважения. Всенародного обожания не прошу – пусть Волков упивается.

Со временем, потеряв всякий стыд, Волков занялся откровенным мифотворчеством. Описывая происхождение первого из продолжений «Волшебника Изумрудного города» – «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», – он настаивает на оригинальности и «русскости» своего замысла: «Задавшись целью создать новую сказку о Волшебной стране, я задумался над тем, что же станет ее стержневой идеей, «гвоздем» сюжета. Ясно, этим «гвоздем» должно стать какое-то чудо, ведь действие происходит в Волшебной стране. И тут мне в голову пришел излюбленный мотив старых русских сказок – живая вода. Но у живой воды есть крупный недостаток: она оживляет только тех, кто жил и умер. Мне нужно было более сильное колдовское средство, и я придумал живительный порошок, сила которого беспредельна»

К сожалению, волковский сюжетный «гвоздь», он же живительный порошок, – центральный элемент сюжета «Чудесной страны Оз», баумовского продолжения «Волшебника страны Оз». Соврал Мелентьевич. Как всегда, впрочем.

Заметим, чем «самостоятельнее» поделки Волкова и чем меньше в них от Баума, тем они тухлее. «Тайна заброшенного замка» тому пример. (Ну не комильфо в совке магия была. Даешь научную фантастику!УРА!)

Всеми правдами и неправдами стремясь превратить солому перевода в золото оригинала, который и сам потом будет переведен «на тринадцать языков», Александр Мелентьевич Волков поступал вполне в духе законов советского культурного строительства. Желание Волкова утвердить советский или русский приоритет на всё (в данном случае – предъявить права на «Волшебника страны Оз») лишь слегка опередило эпоху, и хотя бы в этом смысле его творение «оригинально».

Его претензии на приоритет и оригинальность были завышенными – однако со временем его сказка, которая на самом деле была совсем не его, превратилась в подлинную и неотъемлемую часть советского детства. Судьба «Волшебника страны Оз» в СССР – замечательный пример способности литературных и политических волшебников творить настоящее волшебство даже с фальшивыми изумрудами.

Хотелось бы начать цитатой из романа «Ты читаешь? У нас есть несколько книг. В основном для украшения». Вот-вот, получается, что именно для этого я и приобрел книгу «Позолоченные латунные кости» досточтимого Глена Чарльза Кука. Вон стоит на полке, красуется. Хорошо то, что автор не лишен самоиронии и признается на страницах последнего кирпича своей бесконечной эпопеи: «Быть последовательным – признак ограниченного кругозора». Зато верные деньги. Легкие, к тому же, судя по качеству чтива. Ну да ладно, не буду заглядывать в чужой карман, вернусь собственно к тексту.

Немногочисленные достоинства налицо. Во-первых, это снова Гаррет, пусть он уже и не торт, однако встреча со старыми знакомыми всегда в радость. Во-вторых, действие достаточно бодрое, интрига присутствует, читается книжка легко. В-третьих «меня [Гаррета] несколько раз хорошенько саданули – так, что зазвенело в ушах», наконец-то он снова получил по голове, совсем как в старые добрые времена. На этой мажорной ноте перейду к недостаткам.

Недостатки, к сожалению, никуда не делись. И их больше. «Она слишком стара для мелодрамы. Разве все мы не слишком для этого стары?», задается вопросом автор. Золотые слова. Жаль, что на этот вопрос, который неплохо было бы оставить риторическим, читатель сразу же получает ответ: «Но все равно мелодрамы случаются». Вот как. Случилось это и с брутальным детективом Гарретом. Мыльная опера набрала обороты. «Она заплакала. Я заплакал», делится переживаниями Гаррет. Я тоже чуть не заплакал. От досады. Кук продолжает затянувшиеся похороны некогда прекрасного фентезийного детектива в стиле нуар. Лишние герои продолжают выбывать в лучших традициях телемыла.

Плохой признак, если персонаж «заболел» или «отлучился» на весь роман. Это у Г.Ч.Кука такой новый прием. Значит с персонажем нужно попрощаться, им все теснее и теснее на страницах. Не помещаются уже. Гаррет еще больше поглупел (казалось, куда же еще…) – «Люди утверждают, что я слишком много думаю», бахвалится он. Ага, конечно. Знаем мы, кто за тебя думает. Читерство Покойника перешло все разумные пределы. Он продолжает прокачивать уровень. «Старые кости» все круче и круче от книги к книге. Законники тоже не сидят на месте: «Стража стала настолько умело проворачивать свои делишки с законом и порядком, что люди сами сдаются ей». Все отбегался, подумаете вы. Ан нет! Дел у «вечно любимого голубоглазого малыша мамы Гаррет» по-прежнему невпроворот. И это несмотря на то, что у него наконец-то появился конкурент некий «умный пройдоха Ларкин Фелшке». Правда, конкурент-то оказался не очень: «не так стойко придерживается моральных норм», то ли дело благочестивый сынок мамаши Гаррет. В новой обстановке бывшему морскому пехотинцу приходиться оттачивать детективное мастерство: «Еще походил, а потом произвел инвентаризацию ночных горшков, подкладных суден, кувшина с водой и чаши». А когда мертвый напарник прикорнул, вот тогда, казалось, и «сыщику в мире троллей, гномов, вампиров» придется засучить рукава. И он засучил. Как мог. Что получилось, пусть расскажет сам: «Последние несколько недель даже молодняк вроде Краш и Кайры знал больше меня обо всем на свете». И опять обескураживает небывалой самокритикой: «Может, я и утратил кое-какие умственные навыки, но практические операции относились к тем вещам, которые стали частью меня самого». И, правда, когда пришлось перейти к активным действиям, старичок не подкачал: «Я собрал стандартный тяжелый арбалет морской пехоты в считанные секунды». Именно благодаря грубой силе и некоторым специфическим навыкам – «Обычный подход Гаррета. Топай повсюду и ломай вещи. Это срабатывает. Не знаю почему», – дело все-таки удалось распутать и без помощи мертвого друга. Ну, или почти без помощи. Короче, все по-прежнему: Гаррет с глупым видом перемещается в пространстве, пиво течет рекой, красотки вьются, нелюди вкалывают, колдуны колдуют, расследование ведется.

Отдельный привет мастерам перевода. Это ж надо превратить Бегущую По Ветру (она же Поток Яростного света) в Виндвокер, Неистовый Прилив Света? Какой на хрен прилив?! Это у переводчицы явно отлив крови от мозга произошел. Крысолюди, крысочеловеки, крысодевушки, крысоженщины, крысомужчины, а нельзя было просто крысюки? Или я чего-то не понимаю, или ознакомление с работами коллег по цеху у переводчиков считается дурным тоном? Или она ознакомилась и посчитала, что лучше справится? Справилась. Даже любительский сетевой перевод лучше был. Кроме обычных небрежностей в «официальном» переводе имеет место похабщина типа: «Оправдания похожи на дырку в жопе. У каждого она есть и все они воняют» или «дать стояку опасть». Гадость какая!

Глен Кук, по-видимому, не расстанется с Гарретом, пока не закончится таблица Менделеева или то, откуда он черпает новые «металлические» названия. Это, вообще-то, и неплохо – потенциал у серии большой, плохо то, что количество изрядно повлияло на качество. Будем надеяться на лучшее. Автору желаю творческих успехов. Изрядно поредевшей толпе его поклонников — терпения.

«Пересадочная станция» — апофеоз темы Контакта в творчестве Саймака, наиболее полно раскрывающая ключевую идею многих его книг об общности всех разумов. Герой истории — обитающий в американской глуши хозяин тайного перевалочного пункта для межгалактических путешественников, который стал своеобразным посредником между цивилизациями. Люди у Саймака — лишь один из видов разумных существ, населяющих бескрайние просторы Вселенной. И главная задача для всех видов sapiens — не выяснить, кто лучше или хуже, а нащупать то, что их объединяет, чтобы вовремя протянуть руку или принять её в ответ, чтобы быть готовым объединиться с иным разумом... Наивно? Возможно. Но если бы люди восприняли всем сердцем этот простой принцип здесь и сейчас, многие конфликты и противоречия удалось бы разрешить мирным путём.

Обычное средневеково-ролевое фэнтези, только почему-то в средиземской географии. Как говорят про не очень хороший фильм — один раз посмотреть можно. Меня вот постоянно раздражали нелогичные поступки и мотивы героев. В частности, когда на них в очередной раз ВНЕЗАПНО напали, и Фолко опять таки ВНЕЗАПНО бросил врагу в глаза горсть песка, которую (внимание!) «по какому-то наитию положил в карман во время последней стоянки». Вот вы часто по наитию набираете себе полные трусы песка?