Рассказ о неразделенной любви, пронесенной через многие культурные слои (археологич.). Приправлено изрядной порцией мистики, археологическим артуражем, кучкой индейских легенд – причем не ясно, что из них правда, а что мистификация. И драматическая развязка в конце.

Лафферти нестандартен, как и почти всегда — рассказчик, который постоянно отклоняется от основной сюжетной линии то в одну, то в другую сторону, но все равно, а может, именно поэтому, его интересно читать.

Чехословаки, поляки и литовцы бегут с Земли, спасаясь то ли от коммунистов, которые не дают им жвачки, порнухи и наркотиков, то ли от сапога НАТО. Подыскивают подходящую, но почему-то пустующую планету (таких в космосе пруд пруди) и начинают на ней вкалывать до семьмого пота, выращивая корнеплоды себе на прокорм. Видимо, на Земле им не давали вкалывать до седьмого пота.

Поляков на одну из таких планет привез англоязычный пилот, который по-польски ни бум-бум. Посадка происходит не вполне удочно, гибнет священник. По совокупности обстоятельств пилот становится отшельником, пытаясь иногда вкалывать вместе со всеми на общественных полях, за что его награждают косыми взглядами, а по вечерам предаваясь остракизму, то бишь вопрошая Бога, отчего тот позволил сломаться реактору именно на его корабле.

Через несколько лет выяснится, что поляки бросали косые взгляды в его сторону не просто так. Оказывается, они смотрели на него так укоризненно потому, что не решались предложить занять вакантное место священника. Ибо в любом другом деле толку от англоязычного пилота немного. Мораль: поляки – деликатный народ. И еще: писать фантастику на злобу дня глупо. Тем более на пропагандистскую злобу.

Еще один рассказ про любовь. Лафферти вообще часто касался темы любви, правда делал это с изрядной дозой иронии. Вот и здесь Вероника стремится наладить отношения с любимым, но разделившимся мужем, и готова ради мужа и мужа идти на любые жертвы (например, набрать 45 кило веса). Как зачастую бывает у Лафферти, фантастическое предположение, выдвинутое в начале рассказа, постепенно обрастает массой подробностей, научными и псевдонаучными, а также историческими фактами, философскими рассуждениями, а уж экскурс в Библию так вообще обязателен. И все это густо приправлено иронией буквально по каждому поводу. Конец странный, но такой уж это писатель.

История про гадкое море и третьего за всю историю еврейского народа морехода. Но в первую очередь это рассказ о любви. О том, как ростовщик Мойша влюбился в юную девочку-калеку из портовой таверны, после чего вся его жизнь перевернулась с ног на голову. И о том, как ради любви можно полюбить ненавистное, как можно отказаться от самого дорогого и просто сгинуть. Фантастики в рассказе мало, но и мир предельно условен. Основной упор на странную любовь странной парочки.

Рассказ, в котором фантазия писателя проявляется в полной мере.

Не фантастика. Расследуется убийство девушки-билетерши. Почти весь рассказ состоит из допросов свидетелей. Автор, конечно, оставляет крошки, но в данном случае они не очень-то очевидны русскоязычному читателю, да и современному читателю фантастики в целом. Кто из нас хорошо знает Библию Короля Иакова и разночтения между ней и католической Библией? А это главная крошка. В остальном: характеры прописаны с изрядной долей юмора, но сама канва скучновата. Лафферти противопоказано (было) писать детективы и не-фантастику вообще, где он не мог дать волю своей фантазии и эрудиции. На мой взгляд, получалось скучно.

Оригинальный взгляд на историю Земли и будущее человечества. Начинается как рассказ о загрязнении окружающей среды, но быстро сворачивает на прывычную для автора притчево-философско-сюровую дорожку с множественными ссылками на Ветхий Завет. Изменившийся и ставший похожим на неандертальца человек живет теперь очень долго, почти вечно (как и утверждается в Библии) в сумрачном бесцветном мире, затянутым густым туманом. Там нет ни солнца, ни ветра, там не идут дожди, и там тепло и влажно. Растения и животные размножились и приняли гигантские формы, поэтому пищи для человека достаточно. Но все равно находятся люди, которых не устраивает жизнь в новом Раю, они тоскуют по прошлой короткой и счастливой жизни и стремятся подняться над покровом, чтобы увидеть солнце, голубое небо, настоящие цвета, почувствовать ветерок и умереть.