Уолтер Тевис «Пересмешник»

Добротная и неглупая антиутопия-постапокалипсис. Некоторые моменты вызывают сомнения, однако в общем и целом в показанную картину верится без особого труда. Более того, за время, прошедшее с момента публикации романа, определённые тренды развития общества и человеческих привычек заставляют серьёзно задуматься.

Не очень далёкое будущее, автоматизация производства, а также сбора и обработки информации привели к тому, что все системы жизнеобеспечения общества контролируются роботами, равно как и все решения принимаются в автоматическом режиме. Люди превратились в индивидуалистов, замкнувшихся в своём личном пространстве, потребляющих визуальный контент и антидепрессанты. Читать никто не умеет, да и не хочет, работать, по большому счёту, тоже не нужно (всё делают роботы), но какая-то имитация деятельности происходит. Человеческое общество в отсутствие развития стремительно стагнирует, население неуклонно падает, инфраструктура деградирует.

Книга, несмотря на солидный возраст, читается довольно свежо, проблемы, показанные в ней, отнюдь не кажутся надуманными. Многое (хотя, конечно, в более мягкой форме) мы наблюдаем уже сейчас. «Потребление контента» уже стало занятием всеобщим, бессмысленным и беспощадным, антидепрессанты — нормальное повседневное явление, в развитых экономиках уже появились люди, живущие поколениями на пособие по безработице. Осталось слегка подтянуть технологии и здравствуй, беззаботный мир будущего. :)

Роман-антитеза тоталитарным моделям коллективного общества, показывающий другую крайность — сообщество индивидуалистов.

Два раза я читал книги Уолтера Тевиса. И каждая книга меня воодушевляет и отдает дружеским теплом. «Пересмешник» погружает нас в мир, чем-то похожий на известный роман Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».

События разворачиваются в будущем. Компьютеризация и распространение роботов привели к упадку человечества. Люди потеряли свою индивидуальность, а потребление веществ и уход в себя сделали их живыми зомби. Чтение книг даже не является анахронизмом, а забытой историей. Темы, которые поднимаются в романе — эмоции, культура, самопознание. Мне было приятно окунуться в дебри этого антиутопического мира, а околофилософские темы заставляют задуматься о будущем нашего мира. Спасибо Уолтер за чудесное путешествие по роботизированной Земле.

Роман Уолтера Тевиса во многом вторичен по отношению к двум знаменитым антиутопиям двадцатого века («451° по Фаренгейту» и «1984»), но все же привносит некоторые новые краски в картины будущего, созданные Брэдбери и Оруэллом. В мире, который рисует Тевис, люди отупели настолько, что книги даже не нужно запрещать, они попросту никому не интересны. Все так заняты собой, что до окружающих им нет никакого дела, да и усложнять свою жизнь лишними эмоциональными всплесками никто не хочет. На фоне этого совсем неудивительно, что роботы, намного превосходящие людей интеллектуально, руководят всеми сферами жизни. И, разумеется, только человек, который откроет для себя чтение, сможет понять, насколько ущербна действительность, в которой он существует. Написано это, заметьте, в конце 70-х.

И все вроде бы тут верно, если бы не одно «но», перечеркивающее лично для меня многие правильные мысли автора: Тевис старательно развенчивает такие понятия, как «индивидуализм», «приватность», «соблюдение границ личного пространства». В придуманном им мире эти понятия возведены в культ, и именно это, по Тевису, обособляет людей и в конце концов ведет человечество к краху. Такая позиция автора мне совсем не близка, потому что я обеими руками ЗА индивидуализм, ЗА приватность и ЗА соблюдение личного пространства. Насчет первого, по-моему, и так все понятно: людей, лишенных индивидуальности и мыслящих одинаково, в мировой истории было предостаточно. А что касается всего остального — не думаю, что вам нравятся люди, которые бесцеремонно вас разглядывают, лезут с расспросами о том, что их совершенно не касается, вовлекают вас в примитивные бессодержательные разговоры в ущерб вашему личному времени. Вот в этом как раз и заключается нарушение приватности и границ личного пространства. Тевис же, похоже, считает, что именно так и проявляются человеческое участие и сплоченность. Он, конечно, утрирует, но, тем не менее, его идеи вполне ясны. Выходит, что будущее, которого опасался Тевис, отчасти все-таки уже наступило, потому как ниспровергаемые им «индивидуализм» и «приватность» стали сейчас одними из главных ценностей. Думаю, что не только для меня.

Роман написан сорок лет назад. Может быть, тогда это действительно звучало предостережением. Сейчас я все это вижу вокруг себя — людей, которым ничего не интересно и для которых жизнь — это пиво и телевизор (сейчас еще Сеть, откуда тоже вытаскиваются исключительно развлекательные программы), стремление людей к максимальному комфорту при минимальных собственных усилиях, это девиз «Расслабься, не напрягайся».

Ну и стремление управленцев сократить управляемый контингент для простоты работы — тоже ничего удивительного в отсутствие управленческой конкуренции.

В общем, прочитать книгу можно, но нет тут ничего такого, чего бы мы не видели раньше

Роман хороший, добротный. Очень неожиданный в современном потоке переводных новинок. Неожиданный потому, что он совершенно «олдскулен». Написанный в конце 70-х, очень ново-волновой, научно-фантастический и без тени постмодернизма. Он написан не в духе обычных антиутопий, тут много внимания техническим деталям и достижениям науки, включая робототехнику. В духе классической твёрдой научной фантастики. Роман грустный и сентиментальный, с сильной романтической сюжетной линией, но это не любовный роман, и даже не роман-предупреждение, это роман-сожаление. Сожаление о пути западной цивилизации, которая всё более замыкается в интровертный индивидуализм, разрушает институт семьи и прочие социальные связи. Сожаление о суррогатах жизни, которые заменяют настоящие чувства и переживания эффектами биохимических реакций, а настоящие события и поступки экранными развлечениями. Сожаление с полным пониманием, что вряд ли с этого пути удастся легко свернуть, не разрушив саму цивилизацию. Понимание того, что в не столь отдаленном будущем при развитии существующих тенденций начнется деградация и упадок человеческого развития, очевидно, сильно задевает автора. Но он не предлагает альтернативы, не показывает иной путь, — он всего лишь предлагает «откатить» всё назад, к традиционной американской семье и быту. Именно этим книга и разочаровывает.

(Робинзон встречается с графом Монте-Кристо и Безумным Максом)

Что мы имеем в начале?

... Декан нью-йоркского университета — темнокожий робот модели 5 (один из последних людей, ещё умевших читать, окрестил его Робертом Споффортом) взбирается на самый верх Эмпайр Стейт Билдинга (лифт, конечно же, сломан), чтобы по давней своей традиции встретить восход солнца и заодно осмотреть окрестности — может прыгнуть? и с ускорением пролетев мимо окон, встретиться наконец с таким манящим асфальтом? — тогда, быть может, этот серебристый девятидюймовый шар, в котором заключена подредактированная версия сознания инженера Пэйсли, разлетится на мелкие кусочки... (сделать это, как всегда, не удаётся: запрограммированный на самосохранение робот останавливается в последний момент).

И ничего бы не изменилось, если бы вдруг не объявился человек, умеющий читать — он случайно наткнулся на видеозаписи уроков и овладел позабытыми навыками чтения, чистописания и арифметики. Декан Споффорт предложил ему заняться исследованием немых фильмов и вести аудиодневник.

Почему «Пересмешник», при чём здесь эта птица? Случайно прочитанная фраза «только пересмешник поёт на краю леса» что-то всколыхнула в сердце Пола Бентли, внушив странное, неведомое доселе чувство — настолько сильное, что на протяжении всей книги вспоминается снова и снова. «Only the mockingbird sings at the edge of woods» — какая-то странная непонятная печаль скрывается в этой фразе.

После знакомства с фильмами у героя открываются глаза: мир оказался совсем не таким, как представлялся ранее: кругом роботы, роботы, роботы — порой их даже не отличишь от людей — потерявших способность к общению и эмоциям, увлечённых наркотиками, развлекательными телешоу и быстрым сексом в перепихон-барах, то и дело кончающих жизнь самоубийством... Куда катится мир, который, как в «Шоу Трумана» вполне может оказаться иллюзией? Город Нью-Йорк — необитаемым «Бетонным островом» посреди серых асфальтовых джунглей, где под надзором робонянек остались, быть может, последние на Земле Адам и Ева, ещё способные к зачатию ребёнка (население Австралии и Европы, к слову, составляет уже ноль человек). Мир вырисовывается постепенно: сперва как будто привычное общество потребления, в котором «вкалывают роботы, счастлив человек», но постепенно идиллия тускнеет и оборачивается дистопией, где всё ломается, трещит, рушится.

...И что получим в финале? — «Помпу номер 6», конец человеческой цивилизации — или же проблеск надежды?

* * *

Не разделяю восторгов поклонников, сравнивающих «Пересмешника» со «Цветами для Элджернона»: общее здесь разве что форма подачи — дневник (сначала в диктофон, а потом записи от руки), а также то, что простая нумерация — день 1й, 2й, 3й... сменяется к концу привычными датами (последняя запись — 3 июня 2467 г).

Можно найти нестыковки и придраться к деталям:

Начало романа интересней, с аллюзиями: например, новоявленная Ева не сдержала своих эмоций и разбила стекло террариума. Вытащив оттуда извивающегося питона, продемонстрировала замаскированную батарейку: питон, как и следовало ожидать, оказался робоимитацией. Затем сорвала пластиковый фрукт и протянула Адаму. -- Зачем? Ты же знаешь, что он ненастоящий? -- Захотелось.

(быть может, здесь можно было развить мотив «резервация для человечества» — роботы приходят в зоопарк полюбоваться на жалкие остатки человечества)

Реальных находок не густо, при чтении возникает deja vu, будто что-то уже встречалось — в книгах, фильмах.

По сути, «Пересмешник» — любовный роман, прикрывающийся фантастикой: в мрачном дистопичном мире, где царит упадок и разрушение, где вконец укуренное человечество марширует к кладбищу, а механические слуги разбирают следом ненужные более декорации, встретились два одиночества.

Несмотря на недочеты, нормальный развлекательный роман в духе робототехники Азимова, где поднимаются вполне актуальные темы: * мир после «Конца нефти» * оболванивание населения ТВ * потеря человеческого любопытства, падение интереса к чтению * замкнутость, отчуждение людей, размытие института семьи * наркомания, злоупотребление лекарствами, эпидемия самоубийств.

Действие динамичное: читается легко, три персонажа, два сюжетных поворота — и жаль, что роман угодил в межконвенциональную щель — между тем моментом, когда наши издатели предпочитали иметь дело с написанным до 1973 года, и примерно 1990-ми, когда стали закупать только свежие хиты и проверенные лонгселлеры.

Забавно: первая англоязычная книга, в которой встретились «kerosene lamps» и «samovar» — что это? наследие царской Аляски?

(Теги: не взрывом, а всхлипом; номинация на Небьюлу-1980, бальзам на душу технофобам, светлое антиутопическое будущее, братия, Детекторы, кошки, валиум, сахарин, обезьяний бекон, круговорот тостеров в природе, читатель как Мессия, проект искусственного солнца, что есть человек, зачем нужны эмоции? куда идём, куда катимся? quo vadis?)