Юлия Яковлева «Небо в алмазах»

В центре сюжета – смерть актрисы немого кино – некоей Вари Метель. Любопытным моментом тут является то, что изначально работники уголовного розыска (и не только они) воспринимают актрису, как старуху, и удивляются, прибыв на место происшествия, что перед ними молодая красивая женщина. Насыщенные событиями 30-е, вероятно тому виной. Эпоха немого кино закончилась от силы лет 10 назад, а его актриса уже кажется достоянием прошлого и поэтому просто не может быть молодой. Ее годы ушли.

Расследование движется довольно медленно: опрос жителей питерской коммуналки, где умерла актриса, ни к чему не привел. Но зато какое там все странное. Например, санузел блещет чистотой. Вообще, в этой книге злая фантазия автора разыгралась не на шутку. Перед нами скорее фантасмагория, чем детектив. То заваленная до потолка мебелью комната (которая делает придуманный финал малореальным) и штат ходящих на цыпочках воздыхателей. То нервный и истеричный «Ледик» Утесов. А уж съемки комедии «Веселые ребята» («в книге «Музыкальный магазин») и вовсе превращены в форменное безумие, творимое шайкой грубых неотесанных болванов.

И весь этот торт украшен вишенками ненависти автора, просто истекающих ядовитым соком. Досталось и Орловой, и Александрову, и вообще всем подряд.

Финал тоже странный. Словно автор не придумал красивой развязки и выбрал самый нелепый и бессмысленный вариант.

Из интересных мелочей. В книге упоминаются черные лифты, которые служили для доставки дров, угля и прочих грузов на верхние этажи доходных домов. Примерно такие, как любят показывать в старых американских фильмах. Откуда обязательно вылезает кто-нибудь жуткий в неподходящий момент. Почему-то раньше о таких не слышала, хотя логичная вещь. Поискала информацию, но ничего не нашла. Зато есть куча прекрасных старинных лифтов, которые сохранились в Питере: https://antennadaily.ru/2019/12/14/lift-petersburg/

Лучшие друзья девушек это бриллианты

В душе ее таинственно

Смешались ложь и истина

Актрисы непростого ремесла.

Ему единственно верна хотела быть она.

Убита женщина, в прошлом звезда немого кино, и хотя на дворе только начало тридцатых, но ощущение, что с десятых, когда царила на экранах Варя Метель (такой альтернативный вариант Веры Холодной), кажется, что с тех пор прошла эпоха. Следственная бригада ожидает увидеть в забитой мебелью со всей огромной квартиры старуху, вроде Плюшкина в юбке, а находит сияющей красоты молодую женщину, такую Панночку, никак от Гоголя не уйти.

Кстати, жильцы коммуналки, похоже, не в обиде на нее за отнятую бывшей хозяйкой уплотненных хором возможность попользоваться дорогими мебелями. Напротив Варю здесь боготворят, вообще квартира производит впечатление скорее хорошо организованной коммуны: все при деле, вежливы, чистота на кухне и в местах общего пользования. Очень скоро выясняется, что все они из числа давних поклонников, и все оказывали актрисе-затворнице какие-нибудь услуги: есть мастер-золотые руки, стоматолог, маникюрша, повариха, и всем им от щедрот Вари что-то перепадало. А у нее откуда деньги? Разумно распорядилась драгоценностями со времен своей звездной славы, сбывает в Торгсин через преданную домработницу. И много еще чего осталось.

Оставалось. Теперь футляры пусты. Вот и мотив преступления, дело за малым — отыскать вора (ну, вы помните: «кто шляпку спер, тот и тетку пришил»). Однако все не так просто, очень скоро выясняется, что Варя вела записки и кто-то в самом высоком руководстве сильно заинтересован в их нахождении. Далее поиски, которые превращаются в бег с препятствиями и гонку с преследованием в стиле «Двенадцати стульев», даже мебель тут расползается как тараканы.

Третий роман Юлии Яковлевой о сыщике Зайцеве устроен как расследование, перемежаемое выдержками из записок Варвары, содержащих крайне скандальные сведения о партийной, хозяйственной и культурной элите. Все эти люди ведь тоже не вчера родились и по сути, звездный статус обеспечивал ей доступ в круги, где они вращались. Вставки авантюрные, как история похода в «Медведь» с переодетым юной барышней гимназистом; жуткие, как посещение крематория в обществе чекистских чинов; скабрезные, вроде знаменитого ныне артиста, на заре карьеры не гнушавшегося альфонсизмом

Стилистически эта часть тяготеет к Тэфи: ярко, остро, саркастично, с умением посмеяться над собой. Что касается содержания, то например история исчезновения балерины Ивановой, одна из питерских легенд, которую Быков обыгрывает в «Остромове», у балетного критика Яковлевой мрачнее и кажется ближе к реальности. Отец советской дипломатии Георгий Чичерин предстает не только геем, но и любителем совсем юных. Женатый Леонид Утесов на содержании богатой любовницы, от которой принимает в подарок драгоценности. В общем, разоблачения, способные не только разрушить репутацию советских деятелей, к началу тридцатых прочно отмежевавшихся от вольностей и безумств начала века, но и создать прецедент дипломатического скандала (был там скользкий эпизод с катанием на лодке).

Детективная часть немного абсурдистская, с широким использованием чудес техники, вроде автопробега с участием «Изотты Фраскини», грузового лифта в ленинградской коммуналке 30-х, полетов на аэроплане в обществе поросенка-актера, которого вы не забудете. если хоть однажды смотрели «Веселых ребят» Александрова с Орловой и Утесовым. Кстати, они тоже появятся на страницах, как и вымаранные из титров. арестованные к моменту выхода на экраны фильма сценаристы Эрдман и Масс. Найдется здесь место и жестокой истории с розыгрышем, участников которой не могу вспомнить, но точно знаю, что имела быть среди мистификаций Серебряного века. когда некрасивой старой деве двое молодых охламонов писали любовные письма в стиле «Гранатового браслета» от имени как-бы робкого поклонника.

За детективную составляющую «Небо в алмазах» сильно не хвалят — но мне ее как раз больше, чем хватило. Всяко логичнее и реальнее, чем мужик, который закатывает мертвецов в снеговики и поднимает на второй этаж или тот урод, который колесит с фургоном, полным земли в мешках и гробом, чтобы заживо прикопать жертву в загодя вырытой пустой могиле. То и другое в топах современного мирового триллера-детектива.

А цветных камушков на тропе читательского интереса, намекающих на далеко не безупречно-пролетарское происхождение героя, и далеко не василье-зайцевскую (сочетание двух ленинградских топонимов) реальную его фамилию все больше. Очень надеюсь, что Юлия вернется к этой серии и напишет продолжение.

Когда небо в алмазах да на душе черней угля...

Это книга даже и не детектив, а отходная по актрисе, которая ошиблась не то, чтобы эпохой, а опоздала на последний пароход. Не успела к французским булкам и турецкому кофию. Даже пыталась прижиться, да не вышло. Вот следователь Зайцев сумел мимикрировать, а Варвара Метель — нет. Это история душевного истощения отдельно взятого человека, чей талант и чьи жизненные принципы оказались этой стране и этой эпохе не нужны. Мало того. Они оказались опасны.

Что мне действительно понравилось в романе, так это отступление от детективных канонов. Прекрасный способ раскрыть эпоху. И откровенный стиль мемуаров Варвары Метель, отдельными вставками добавленный в процесс раскрытия обстоятельств её смерти.