Джон Коннолли «Музыка ночи»

Роскошный сборник.

Две повести, десяток рассказов, и, в заключении, небольшое эссе о том, как автор видит жанр хоррора в литературе и кинематографе.

От первого сборника — «Ночных легенд», эта книга отличается большим разнообразием жанров. Первая — чистый хоррор. Здесь — в основном, мистика. Есть и страшные вещи, немного юмора, лирических и драматических произведений.

Повесть «Частная библиотека Кекстона» — небольшая трогательная и добрая история, почти сказка, о литературных героях, которые обретают вторую, настоящую жизнь. Немного мистики, чуть-чуть хорошего доброго юмора. Отличная вещь.

Вторая повесть — отличный хоррор, с элементами мистического триллера. Основная сюжетная линия — рассказ о некой страшной и таинственной книге, открыв которую, можно разрушить целый мир. Прочитал за день, не отрываясь.

Три рассказа я оценил на «10». Для меня — большая редкость.

«Полый король» — сказка, темное фэнтези.

«Сон среди зимы» и «Одержимость» — две совсем короткие истории о жизни и смерти, любви и зыбкости границ между этой и той стороной. Главное в них то, не о чем они, а как написаны. Вообще, для меня, главное в небольших произведениях Д. Коннолли не то, о чем они (часто, сюжеты у этого писателя очень простые и незамысловатые), а как написаны. Язык автора — выше всех похвал. Емкий, красивый. Чеканный.

Ну, ещё, рассказ «Лазарь» произвёл сильное впечатление.

Впрочем, в этом сборнике, для меня нет слабых вещей. Очень сильный, интересный и разносторонний сборник.

Но, повторяюсь, чистого хоррора, как в первой книге, тут мало. Только от этого, данный сборник ничуть не проигрывает.

Очень хороший второй сборник рассказов и повестей. По сравнению со скучным и однообразно-монстрячьим первым – вообще небо и земля. Самое главное, что его отличает – разнообразие произведений (в том числе, и форматов, и тематик, и жанров) и некоторая душевность.

Например, начинается сборник с «Частной библиотеки Кекстона» – очень-очень тёплой душевной повести, пропитанной любовью к литературе в целом и отдельным ее персонажам, от Анны Карениной до Дракулы. Любовь и забота сквозит уже в том, что Коннолли создал персонажа, которого всерьез волнуют переживания выдуманных героев, и задался вопросом: а хотел бы автор произведения такой судьбы для придуманных им личностей снова и снова? Если подумать, что та же Анна Каренина, живущая в отдельном измерении, вынуждена постоянно бросаться под поезд, а Толстой жестоко обрывает все возможные нити к ее спасению, то становится слегка жутковато от такой безысходности. И может, у человека, влюбленного в литературу и умеющего сострадать, появится возможность кое-что подправить? Самую малость...

Потом эта же библиотека станет местом для ещё одного залихватского рассказа, в этот раз о сбежавших из неё Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне. Также будут совершенно неожиданные вещи вроде коротеньких – буквально в одну страничку – зарисовок о послесмертии, несколько хулиганские фантазии Коннолли, выраженные в форме описания некой страшной картины, и даже не менее хулиганское продолжение истории воскресшего библейского Лазаря! А какой замечательно мрачный выдался тёмно-фэнтезийный «Полый король», в формате притчевого рассказа пробирающий до мурашек. Или очередная печальная история о лёгкой одержимости, поданная под углом нежной любви в воспоминаниях и снах старика… Или абсолютно лавкрафтианская по духу повесть «Разорванный атлас», рассказывающая о некоем манускрипте, переплетённом в человеческую кожу, способном глобально влиять на основы мироздания.

А завершает это всё очень любопытное аналитическое эссе, с ностальгией рассуждающее об истории книжных и киношных хорроров, чем-то схожее по теплоте с недавно прочитанными предисловиями от Джорджа Ромеро и Джонатана Мэйберри к сборнику «Ночи живых мертвецов», а по охвату обсуждаемой хоррорной тематики – с «Лекциями профессора Никто о мистическом ужасе» Томаса Лиготти.

Второй сборник рассказов и повестей от Джона Конноли получился не столь однородным, как первый, однако намного более мощным и разнообразным с художественной точки зрения. Если «Ночные легенды» по большому счету включали в себя достаточно простенькие, хоть и аппетитные байки в жанре чистейшего хоррора, то в «Музыке ночи» автор играет с разнообразными стилями и жанрами, причем делает это мастерски.

Так, открывающая сборник повесть «Кэкстон: библиотека с двойным дном» — это вообще не хоррор, даром, что в одном эпизоде участвует Дракула, а начинается история с самоубийства таинственной женщины, бросившейся под поезд на глазах у одинокого англичанина-книгочея. В прекрасной незнакомке ошарашенный джентльмен сразу признаёт... Анну Каренину из романа Льва Толстого. Разгадка кроется в Кэкстонской библиотеке, где после смерти авторов находят приют созданные ими персонажи классической литературы. По-хорошему старомодная, повесть эта наполнена таким мягким английским юмором, такой беззаветной любовью к литературе, что её чтение доставляет прямо-таки физическое удовольствие.

Следом идёт рассказ «Кровь агнца», повествующий о муже и жене, чья дочка, обыкновенная девочка-подросток, с некоторых пор начала творить благие чудеса. Вскоре на пороге растерянного семейства появятся трое посланников из Ватикана... Рассказ полон недомолвок и тянется неторопливо вплоть до шокирующей развязки. Отличная вещь, которой недосказанности идут только на пользу, усиливая гнетущее впечатление.

«Сон среди зимы» — коротенькая зарисовка-настроение. Совсем простенькая, но филигранно исполненная. Невероятно, но первая ассоциация возникает с известной песней Розенбаума «Вещая судьба»: «Видно, встреча та моя всё же вещая...»

«Ламия» — вероятно, самая слабая история сборника. Героиню изнасиловал случайный знакомый, которому это благополучно сошло с рук. Не будучи Дианой Шурыгиной, бедняжка погружается в черную депрессию, пока однажды не получает письмо от таинственной женщины, предлагающей решить её проблему. Название беспощадно спойлерит этот и так предсказуемый, хоть и вполне добротный ужастик.

«Полый король» — великолепная страшная сказка/тёмное фэнтези из вселенной «Книги потерянных вещей» (теперь её точно придётся прочесть). На королевство наползает жуткий туман, как в повести Кинга, полный смертоносных тварей. Король оставляет верную супругу за стенами замка, а сам с дружиной отправляется на последний бой с необъяснимой напастью — и единственный возвращается живым. Но вернулся ли он прежним? И чем закончится эта история? А закончится она весьма неожиданно. Блеск.

«Дети доктора Лайалл» — вполне традиционная история двух налётчиков, которые в разрушенном бомбёжками Лондоне намереваются обнести дом пожилой докторши. Вот только вместо наживы их ждёт традиционный для таких историй кошмар... Рассказ выделяется из сонма ему подобных великолепным языком, а также довольно необычной природой ужаса, подстерегающего незадачливых бандитов.

«Разорванный атлас» — совершенно потрясающий мини-роман, сочетающий лавкрафтианский космический ужас с интеллектуальным триллером. Зловещий атлас, переплетённый в человеческую кожу, несёт страдания и смерть всем, кому не повезёт с ним соприкоснуться. А ещё он способен изменять реальность и открывать врата в безумие. Великолепная вещь, которая при должном настрое способна вызвать мурашки даже у бывалого хоррормана.

«Остропяты» переносят нас из туманного Альбиона в США эпохи «сухого закона» и повествуют о нелегком труде ирландско-еврейских бутлегеров-гангстеров. Однажды, перевозя товар, они вынуждены пережидать метель у местного деда, который требует ящик бухла себе и одну бутылочку — для местной нечисти. Вот эту-то бутылочку один из бандитов-евреев Мордехай «Морда» Блюм и решает «зажидить». Как говорил замечательный профессор консерватории Наум Абрамович Шварц: «Я всегда говорил, что жидов таки надо убивать!» Остропяты тоже так считают. Опять таки: сюжет традиционен, исполнение — выше всяких похвал.

«К «Анатомированию неизвестного человека» Франса Миера» — ещё один рассказ на вполне традиционную тему, исполненный в блистательной форме — мнимом обзоре художественного произведения. Он украсил бы любой сборник готической прозы.

«Непокой» — печальная история о старости и любви, перекликающаяся чем-то со «Сном среди зимы», только вообще без жути. Тем не менее, история сильная и проникновенная.

«Лазарь» — своеобразный парафраз «Елеазара» Леонида Андреева. Только если Андреев пугал безысходной жутью, таящейся в пустых глазах воскресшего мертвеца, то Коннелли делает упор на глубокий трагизм судьбы не-мертвого, отторгнутого и жизнью и смертью, на разительном контрасте между ушедшим и возвратившимся. Замогильной тоской веет от этого превосходного рассказа.

«Поимка Холмса» — ещё одна замечательная история из жизни обитателей Кэкстонской библиотеки. На сей раз в центре событий оказываются всеми любимые Шерлок Холмс и доктор Ватсон, а также их создатель сэр Артур Конан Дойл, чьё опрометчивое решение сперва убить, а потом воскресить Холмса привело к появлению неожиданных проблем... Снова искрометный английский юмор и великолепный слог, заставляющие вспомнить с детства любимые книги Диккенса, Джерома и собственно Конан Дойла. Но помимо этого автор исподволь вплел в текст собственные размышления о судьбе «холмсианы». Получилось ещё интереснее «Кэкстонской библиотеки».

Завершает сборник «Я живу здесь» — по сути, объёмный обзор жанра ужасов от автора. Наверняка с некоторыми его утверждениями можно поспорить, но взгляд Коннолли на хоррор как минимум интересен.

Отдельно хочется отметить всё такой же блестящий перевод А. Шабрина, благодаря которому этот замечательный сборник мы можем оценить во всем великолепии. Джонна Конноли можно смело занести в список лучших современных авторов, работающих в жанре детектива и сверхъестественного.