Питер С. Бигл «Tamsin»

В этом романе Бигл последовал сюжетной схеме «истории с привидениями», разработанной когда-то М.Р. Джеймсом — то ли сознательно, то ли потому, что схема и в самом деле кажется оправданной. Вначале жизнь идет своим чередом, затем появляется намек на необъяснимое, и вот уже духи и привидения хозяйничают вовсю — так была построена львиная доля рассказов Джеймса, точно так же строится и «Тамсин». В результате книга для меня отчетливо распадается на две части. Первая была невыносимо скучной. Зато вторая — абсолютно чарующей.

Примерно треть повествования посвящена жизни рассказчицы — американской девочки по имени Дженни — до встречи с Тамсин. Кожа в прыщах, лишний вес и весь прилагающийся букет комплексов. Над каждой строчкой в ее речи торчат «I», точно пеньки на вырубке. I know, I just kept feeling, I can't remember... (Я знаю, я все еще чувствую, я не могу припомнить...) Других интересов, кроме себя нелюбимой, девочка в жизни не завела. И скучна же она, просто умопомрачительно!

Потом ее мать выходит замуж во второй раз, и семья переезжает на ферму в Дорсете. История сразу оживляется. Новые занятия, непривычная обстановка. Заодно можно узнать о сельском хозяйстве Дорсета, перенасыщенности земли удобрениями и нулевой обработке пашни. Дженни тоже приходится все это освоить. И, к счастью, на старой ферме слышны странные звуки, над крышами проносится Дикая Охота (а может, просто пролетают дикие гуси?). Я сразу воспряла духом.

А потом появляется призрачная персидская кошка в спальне и боггарт на кухне, и вот тут-то оно и происходит! Я просто влюбилась в текст и персонажей. В истории о восстании Монмута и кровавых ассизах судьи Джеффриса. В любовно воссозданный фольклор Дорсета, с целым сонмом мелких проказливых духов, с призраком юной девы (Тамсин) и зловещими силами, могущественными и древними, как холмы Британии. Тамсин, печальная и романтичная, очень мила. Но из всей этой низшей мифологии меня, пожалуй, больше всего порадовала не она, а загадочная миссис Фэллоуфилд (в русской ушанке, какая прелесть!). И, конечно, весьма впечатляющим получился судья Джеффрис, с его мягким голосом и абсолютной безжалостностью, но при этом еще и способностью к безоглядной любви. Да, и Дикая Охота, конечно — с ней связаны самые драматические эпизоды.

Вместе с духами и привидениями в текст входит совершенно новый язык. Дженни, как и положено нью-йоркской девчонке, говорит на довольно скудном молодежном жаргоне. И вдруг — боггарт! С дорсетским диалектом! (Тут уж оставалось утешаться тем, что Дженни тоже с трудом его понимала.) А затем Тамсин с изящно стилизованной под XVII век речью.

И мир сразу становится удивительным, его переполняют захватывающие тайны. Что за история связывает Тамсин и Эдрика, о котором она не хочет говорить? Несчастная любовная история, как фантазирует Дженни? И кто таков зловещий Другой (The Other One), которого Дженни видит во сне?

Меняется и Дженни. Вместо вечно ноющей и комплексующей девочки-аутсайдера мы видим «храброе дитя» финала. И даже не в храбрости дело. Дженни обретает способность любить свою семью, своих друзей — и жертвовать ради этой любви собственными желаниями и интересами.

Дженни Глюкштейн — тринадцатилетняя девочка, ученица обычной нью-йоркской школы, дочь разведенной учительницы музыки. Дженни считает себя некрасивой, не любит ходить в школу, где у неё почти нет друзей, и мечтает стать невидимой для всех, кроме своего любимца — Мистера Кота, чёрного красавца, которого несколько лет назад она спасла из рук хулиганов. Дженни понимает, что её жизнь одинока и скучна, однако ничего не хочет менять — отчасти из подросткового максимализма и обиды на весь мир, отчасти потому, что она просто привыкла. Но однажды Салли Глюкштейн объявляет дочери, что выходит замуж — и не за кого-нибудь, а за англичанина! Так в жизни Дженни появляется много нового — отчим, два сводных брата, дом — старинный особняк в Дорсете, холодный и неуютный... и призрак девушки по имени Тамсин, которая умерла триста лет назад...

«Тамсин» — единственный роман Питера Бигла, не переведенный на русский язык. Он вышел в 1999 году и получил «Мифопоэтическую премию за произведение для взрослых» (2000). Должна признаться, именно премия навела меня на мысль прочитать это произведение, и я ничуть о своём решении не жалею.

Сам автор в послесловии пишет, что идея истории о девушке-призраке появилась у него после поступившего от студии Диснея предложения написать синопсис для нового фильма. «Я и не вспомнил про «Алладина» или «Красавицу и чудовище» — так всегда бывает с проектами, которые связаны с большими деньгами, — но зато предложил описанный в общих чертах сюжет о Тамсин, котах, Чёрном псе, Дикой охоте и остальных». С фильмом ничего не вышло («Я пожал плечами — если вы работаете в искусстве, то пожимание плечами для вас становится очень важным умением — и вернулся к тому, над чем работал раньше...»), но сюжет остался — и, в конечном итоге, из него получился роман, в котором настоящее и прошлое — реальность, ставшая легендой — переплетаются, образуя изящный узор.

Это очень лиричная и нежная история о дружбе, любви, верности, тайне, призраках и кошках — но, прежде всего, это история о двух одиночествах. О Дженни, оказавшейся в чужой стране, с нелюбимой семьей, без малейшей надежды вернуться к прошлой, привычной жизни, и о Тамсин — душе, которая не ушла туда, куда уходят все души, а осталась в родном доме, превратившемся в тюрьму, и коротает дни, годы и столетия в обществе любимой призрачной кошки по имени Мисс София Браун. Повествование идёт от лица девятнадцатилетней Дженни; с горечью и тоской, ничего не пытаясь скрыть, она рассказывает о том, каким нелёгким оказался путь к себе, который ей пришлось преодолеть — ей, закомплексованному подростку, не позволяющему себя любить, не способному открыть свои чувства другому человеку, даже если этот человек не кто-нибудь, а мама. Встреча с Тамсин оказалась для нашей главной героини судьбоносной, поскольку призрачная девушка из семнадцатого века изменила её, мягко и почти незаметно заставила повзрослеть.

Характеры персонажей получились очень интересными и достоверными. Упрямая, замкнутая Дженни; добродушная, забывчивая и загадочная Тамсин; мудрая Салли Глюкштейн и её муж, одержимый новыми методами ведения сельского хозяйства; Мистер Кот — полноправный герой повествования, который ведёт себя так, как положено очень умному коту (одна из сцен с его участием способна довести любителя кошек до слёз); вредный боггарт, своенравный хитрый оборотень Пука, любитель давать советы Билли Блайнд и ещё многие, многие другие «друзья в ночи»...

Сюжет развивается очень неторопливо, лишь в финале нас ждут динамичные эпизоды с погоней и противостоянием грозных сверхъестественных существ. «Тамсин» выгодно отличается от многих фэнтези-романов, которые мне довелось прочитать за последнее время — отличается, в первую очередь, чарующим сочетанием серьезности и сказочности. Тонкий психологизм, свойственный прозе Питера Бигла, здесь присутствует в полной мере, и то же самое можно сказать о настоящем волшебстве, ничуть не уступающем тому, что льётся со страниц «Последнего единорога».

Что случилось с Тамсин? Почему её душа застряла в поместье — что за незаконченное дело её удержало?

Почему зловредный боггарт посоветовал Дженни опасаться служанки, хозяйки и Его, Того Самого?

И как с этим связаны реальные события и реальные люди, жившие в Дорсете триста лет назад?

На все эти вопросы вы получите ответ в финале или догадаетесь чуть раньше, если будете внимательны.

Рекомендую! Моя оценка, разумеется, 10.

...хотя я бы назвала их не зловещими, а таинственными. Призрак кошки по имени мисс София Браун, призрак девушки по имени Тамсин — ну что в них зловещего? Они и триста лет назад никому зла не желали. Но почему-то боггарт, дуривший на кухне по ночам, предупредил Дженни: «Остерегайся служанку, остерегайся хозяйку и остерегайся того, Другого». А лошадка-оборотень, Пука, добавил: «Спроси у Дикой Охоты». Да, боггарт, вы не ослышались. Не зря рабочим названием этой книги было «Друзья в ночи». Кого-кого, а таких друзей там в избытке. Лошадки с золотыми глазами, Черные Собаки, лесные и домашние духи... Ведь это не просто Англия — это Дорсет.

Я поставила бы этой книжке десятку, но ее финал, отдающий неоязычеством, меня слегка покоробил. Хотя, разумеется, это хэппи-энд. Чуть грустноватый хэппи-энд.