Роман Папсуев «Цейтнот»

«В цейтнот попадает не тот, кто много думает, а тот, кто думает не о том».

(c) Геннадий Малкин

Фигурки на шахматной доске, пешки, кони, туры и короли — как похожи они на обычных людей. Защита и нападение, смерть, жертвы — ловкая рука игрока направляет отряды туда, куда посчитает нужным. Гибель тех, кто рядом, маленькие для нас — но сколь, должно быть, огромные для них! — драмы на поле боя. И всё это с одной лишь целью: принести своему игроку радостную весть. «Шах и мат» — «Правитель мёртв»...

С творчеством Романа Папсуева я знаком довольно давно: ещё когда учился в школе, наткнулся на его сайт. С удовольствием разглядывал иллюстрации к книгам любимых авторов, читал отзывы на фильмы, а «Западлогеддон» вспоминаю до сих — на мой взгляд, замечательная вещь! Книжный же цикл автора остался, так сказать, «на сладкое», и с первой частью серии об Игре, Фигурах и Чёрном Короле Анатолии я познакомился только год назад, книга как раз переиздавалась в серии «Русская фантастика» Эксмо. Чувства тогда были смешанные. Концепция вызвала восторг! Вы только представьте: шахматы — это же не просто самая классная в мире настольная игра. Короли, Ферзи, Туры и Пешки — что, если это не деревянные фигурки, а существа с разными возможностями? А наша планета — всего лишь Доска для Чёрного и Белого Игроков, поле битвы, «где каждый ход — это бой, а любая жертва — чья-то смерть». Ну а Фигуры — живые существа, которые чувствуют боль утраты и горечь поражения... Не знаю как вам, а мне кажется, что это одно из лучших фантастических допущений начала века. Сколько возможностей для параллелей, скрытых и явных, какой простор для литературной игры и стилизации... Конечно, может быть, «это уже где-то было», но я не встречал. Так что для меня идея Игры была настоящим открытием и глотком свежего воздуха в душном жанре «магия рядом с нами», где только и есть что однотипные вампиры да маги-иные. А тут — не просто что-то новое, а ещё и интересное.

Впрочем, ликование быстро сменилось разочарованием. На мой взгляд, сюжет не дотягивал до уровня своих декораций. «Замах на рубль, удар на копейку», — такие мысли приходили по мере прочтения. Не понравилась однотипная (особенно после «Хранителя Мечей» Ника Перумова) магия, слишком часто скатывающаяся к «я накопил Силы и...» с непременной «Силой» с большой буквы. Огорчил тот факт, что снова «наши» — Чёрные. После сотого пересказа «Тьма не есть зло» (на разные лады этим пестрят книги многих начинающих авторов) становится грустно, а тут снова Чёрные, а Белые глазами главного героя показаны очень неприятными личностями. И это в книге со стилизацией под шахматы, которые суть символ релятивизма! Не по нраву мне пришлись и Правила Игры — волшебство параллелей с настольной игрой терялось, ведь то, как воюют здешние Фигуры на 32 фигуры на доске было совсем не похоже!.. Игроки вообще о Правилах договариваются, нонсенс!.. Я даже кинулся писать свою историю об Игроках и Фигурах, так был возмущён :-) Из этого даже вышла неплохая словесная ролевая игра, но это совсем другая история.

Впрочем, это я всё брюзжу. Дела давно минувших дней, тем более как можно обвинять автора в чём-то, если мы просто ПО-РАЗНОМУ видим воплощение первоначального замысла? Ну и самое главное: как можно судить об истории, если она ещё не рассказана до конца? Приняв авторские правила игры (ха-ха, простите за невольный каламбур) я купил вторую часть цикла — книгу «Цейтнот». И — провалился. Прямо в текст, книга была прочитана с огромным удовольствием за день.

Анатолию, Чёрному Королю, защитнику Доски Атл, час от часу не легче. Белые готовят новую атаку, на этот раз прорыв намечается в четырёх местах. Когда-то богу и апологету “чёрной” философии, а ныне просто почти-человеку, старающемуся делать свою работу хорошо, приходится встречать прибывшие на Доску новые Фигуры (а ведь Толя уже как два века по-настоящему не работал в команде), готовить Пешек. И – вести тех, кто ему доверился, в неравный бой. Первое, что бросается в глаза – отныне перед нами не один герой-рассказчик, а целая галерея личностей. Король (и автор) словно специально подбирал людей, непохожих друг на друга, но похожих на ваших друзей, родственников, знакомых. Папсуеву удалось не просто предоставить нам разные взгляды на происходящее, но и создать по-настоящему живых персонажей, за которых боишься, переживаешь. По впечатлениям очень близко к первому просмотру Firefly или Lost – точно такое же ощущение знакомства с героями, а значит – сопереживания им, как реальным личностям. Характеры выстраиваются не только из действий и слов героев, но и из оценок других персонажей. Подчас они дают друг другу характеристики – правда, на мой взгляд, чересчур прямолинейно, будто из учебника по психологии читают. Но это только вначале, потом быстро привыкаешь.

А разные герои – разные умения. Кто-то отличный стрелок, кто-то – атакующий маг, кто-то близок к природному волшебству. Нет больше Анатолия-который-всех-победил из “Правитель мёртв”. Перед нами – настоящая партия, если не чисто шахматная, то очень близкая: разные Фигуры, поддерживающие друг друга, составляют единый тандем. Впрочем, Белых тоже не мало – и перед нами не единичные магические поединки, а настоящие тактические операции. На мой взгляд, это не просто сделало действие более интересным, но и внесло дополнительный накал в повествование – в победе Чёрных я, естественно, не сомневался, но каждый герой стал по-своему дорог, а ведь Игра предполагает ещё такое понятие как гамбит... да и ошибки стратега исключать нельзя.

И, наконец, последнее, что стоит сказать о персонажах. Мне очень не нравится, когда магию авторы дают своим героям бездумно, для антуража и интересности, лишь бы было. На мой взгляд, магия – это то допущение, которое позволяет максимально раскрыться личности, сбросить социальную маску и показать истинное лицо. Также и война – при всей её отвратительности, она ещё и позволяет человеку показать, что он такое на самом деле. Трус становится трусом, герой – героем. И в “Цейтноте” это показано очень хорошо. Эта книга – настоящая фантастика, изучение характера человека в необычной ситуации, на войне магов. Кто как себя проявит, и кто какой выбор сделает – вот, что интересно в первую очередь. Встретятся разные типажи: и трусы, и герои, а кто-то вырастит из первого во второго. Жаль, предательство автор использовал в первой книге, в “Цейтноте” оно было бы к месту! Конечно, перед нами текст о величии людей, которые справляются не только с врагами, но и сами с собой. Но в отличие от других произведений с похожей мыслью, автор “Цейтнота” чётко понимает, что всё не так просто и не так однозначно. И люди разные, и не-люди тоже, а потом текст кажется куда более мудрым, чем периодически возникающие гимны человеческому духу.

Основной отличительной особенностью стиля, в котором написана книга, я считаю его кинематографичность. На самом деле: читаешь – и видишь перед собой картинку. Даже переходы с персонажа на персонаж (в книге использована концепция POV, схожая с построением текста у Джорджа Мартина) мне лично напоминают грамотный монтаж! (интересно, что подобное сравнение уже после написания этого текста я встречал и в других отзывах на книгу – прим. автора). Ей-богу, название “Правитель мёртв-2: Цейтнот” не было бы здесь чем-то инородным! Правда, как раз в стиле я заметил один недостаток, к которому мне почему-то было нелегко привыкнуть. А именно мельтешение времён. Об этом писал в своём труде о писательском ремесле в своё время ещё Юрий Никитин (и, кажется, упоминал Стивен Кинг, хотя тут я не уверен), доказывая вред этого занятия.

Приведу пример, чтобы стало понятнее. Например, стр. 10, первый и второй абзацы сверху.

“Положив ноги на табуретку из чёрного дерева, я переводил взгляд с пылающих дров в камине на огромный напольный глобус.

<...>

Мой подмосковная резиденция погружена в тишину, только трещат дрова, да гудит каминная труба”.

Это цитата из текста, самое начало книги, пролог. Посмотрите, сначала “я переводил”. А потом – бац! – и “резиденция погружена”. Простите, мы где? Здесь и сейчас, в камеру повествования глядим? Тогда, “я перевожу” и “резиденция погружена”. Или мы слушаем рассказ о прошлых временах? Тогда да, “я переводил” (в прошлом действие-то происходило, значит, и время прошлое), но тогда уж – “резиденция БЫЛА погружена”. Надеюсь, сумел объяснить претензию. Правда, это уже придирки – если я буду только о достоинствах говорить, обвинят в том, что меня подкупили :-)

Отдельно стоит сказать об иллюстрациях. Всё-таки Роман и писатель, и художник. Так что разглядывая картинки можно быть на сто процентов уверенным – это те самые герои, и всё именно так и было. Тем более, от разу к разу иллюстрации всё лучше и лучше, особенно лица. А уж для серии, в которой никогда в жизни ничего такого не было, это вообще событие уникальное. Конечно, бумага не очень, но после казусов с Олди и Перумовым я от наших издателей щедрот не жду.

Впереди нас жду новые битвы, новые Партии, которых “Игра ещё не знала”. Финал у книги в лучших традициях “Перезагрузки” – одна победа одержана, но впереди новый бой. И новый, совершенно непохожий на тех, что были раньше, противник. Эпилог дарит нам возможность познакомиться первым в цикле интересным Белым и намекает на то, что в будущем всё будет не так просто. А пока перед нами интересная книга, и ожидание новых приключений. Как говорил Георгий Александров: «Даже на шахматах можно сыграть симфонию».

Твой ход, Чёрный Король. Да, твой ход...